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天 气 真 有 一 定 的 规矩 ,到 了 黄梅 时 节 就 整 天 整 天 的 下 着 雨 ， 
近来 这 黄梅 的 雨 连绵 着 下 了 几 天 了 ， 人 一 看 到 这 种 天 气 就 要 烦 
间 。 EE EN 





BN EN 
年 轻 的 小 君 达 躺 在 有 已 的 康 士 > “他 刚 上 了 课 下 来 ， 精神 很 
是 疲乏 ， ， 但 及 入 却 扰乱 得 非 玫 ， 全 身 的 血 流 和 聊 上 不 能 成 的 
地 起 ， 无 可 摆布 地 根 ， 想 他 





这 是 他 的 常态， 一 天 总 要 到 过 这 么 次， 或 者 还 有 几 次 的 
时 候 。 

他 已 经 过 去 的 历史 是 不 大 顺 遂 的 ,他 受 尽 了 贫穷 的 折磨 , 吃 
尽 了 一 切 没有 钱 的 苦楚 和 羞辱 ， 把 他 的 心 也 几乎 磨 烂 ， 胆 也 几 
乎 吓 破 了 。 他 常常 暗自 蔡 自 己 算 命 ， 把 已 往 之 事 推测 将 来 ， 以 
为 自己 是 个 最 命 苦 的 人 ， 而 这 苦命 一 定 要 跟随 他 一 世 的 了 。 他 
想来 想 去 想 得 很 是 害怕 ,往往 在 极 平 和 的 空气 中 找 出 烦恼 来 ,为 
未 来 的 黑暗 的 前 途 而 战栗 ， 弄 得 他 的 精神 很 是 苦恼 ， 好像 某 一 
处 神经 已 经 有 了 病 的 样子 。 

仔细 考查 他 的 家 谱 ， 他 倒 还 是 个 仕 宣 的 后 裔 ， 他 的 祖父 在 
广东 做 过 两 任 不 十 分 大 的 官 ， 受 过 许多 亲族 朋友 的 敬仰 ， 但 他 
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的 宦 赛 并 没有 饱满 过 ， 所 以 他 死 的 时 候 君 达 的 父亲 局 恼 自己 空 
做 了 一 个 官 的 儿子 , 家 业已 经 不 足以 使 亲族 朋 友 们 注意 了 。 至 
于 小 君 达 呢 ， 这 不 幸 的 第 三 代 的 人 自然 更 没有 闻 到 一 点 什么 气 
息 ， 他 成 了 个 平民 ， 而 且 竟 是 个 贫民 。 

现在 他 的 父亲 和 母亲 住 在 A 路 。 他 自从 在 这 个 学 校 里 毕业 
之 后 ， 正 在 丽 慌 着 谋事 的 时 候 ， 校 长 先生 就 利用 他 这 一 点 性 生 
生 的 心理 ， 再 用 “ 师 生 情谊 ”的 美 名 称 请 他 在 母校 任职 ， 送 他 
一 张 几 乎 没有 空白 的 课程 表 , 再 说 明 每 月 送 他 二 十 块 大 洋 钱 。 在 
客气 方面 说 来 这 一 点 真 算 不 了 什么 的 。 这 个 素 寒 交游， 刚刚 毕 
业 而 正在 急于 谋事 的 小 君 达 看 起 来 ， 这 真是 校长 先生 看 得 起 他 
之 处 , 并 且 是 赐 给 他 的 大 恩泽 , 就 不 能 不 感激 得 几乎 流出 眼泪 ， 
拜 受 了 校长 先生 的 聘 约 。 但 是 这 一 点 校长 先生 的 大 恩 荣 却 不 能 
弥补 小 君 达 的 生活 。 他 的 母亲 因为 病 的 关系 常常 不 离 床 ， 父 亲 
一 天 到 晚 举 着 一 根 烟 枪 在 一 伪 小 灯 上 吹出 那 刺 刺 之 声 来 ,沉醉 
在 那 补养 身体 的 滋 襄 里 了 ， 也 是 常常 不 离 床 。 他 们 见 君 达 吃 尽 
了 千 辛 万 苦 才 挣 到 现在 这 一 点 小 报酬 ， 不 念 起 来 时 ， 老 年 人 的 
肝火 就 顾 不 到 亲生 的 爱 儿 了 。 君 达 不 克 尽 其 孝道 ， 只 好 住 在 学 
校 里 , 一 来 家 里 少 一 个 年 轻 人 吃饭 , 二 来 可 以 省 下 不 少 车 资 , 这 
省 下 来 的 就 可 以 买 药 买 老 土 ， 然 而 只 好 算 贴 补 。 

在 母校 里 做 事 固然 是 极 有 名 誉 而 很 荣光 的 事 ， 但 那 种 地 位 
却 也 有 点 难处 : 第 一 ， 现 在 的 同事 就 是 从 前 的 先生 ; 第 二 ， 现 
在 的 学 生 就 是 从 前 的 同学 。 那 先生 们 仍然 搭 他 们 的 架子 ， 那 同 
学 们 仍然 继续 他 们 的 顽皮 ， 没 有 一 种 人 来 看 重 他 。 他 在 这 二 者 
之 中 成 了 个 又 不 像 先 生 又 不 像 学 生 的 畸形 人 ， 他 就 很 羞 愤 而 且 
很 寂寞 ， 有 点 孤 姜 了。 | 

本 来 和 他 一 样 受过 校长 先生 的 恩惠 而 被 留 在 校 里 任职 的 人 
还 有 好 几 个 ， 为 免 疯 寞 计 他 也 可 以 加 入 这 般 人 的 团体 ,但 这 般 
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人 又 都 自以为是 个 先进 者 ， 对 于 这 后 进 的 人 也 要 做 出 些 前 辈 先 
生 的 风范 ， 一 点 也 不 照顾 他 ， 他 更 有 点 帐 情 了 。 

在 这 种 境遇 中 过 着 的 小 君 达 所 以 很 是 忧心 ， 整 天 整 晚 想 着 
这 些 事 。 现 在 虽 则 几 点 钟 的 功课 把 他 累 乏 ， 而 这 些 心 事 倒 反 加 
陪 上 了 他 的 身 。 

他 的 体格 不 很 强健 ， 身 体 瘦小 ， 面 孔 上 没有 什么 血色 ， 头 
发 也 因为 血气 不 旺 的 缘故 微微 发 黄 ， 手 是 很 小 的 ， 脚 也 是 很 小 
的 。 但 在 这 种 种 上 ， 却 造成 他 一 种 特殊 的 美丽 ， 这 侍 生 生 的 态 
度 ， 白 晰 晰 的 面孔 确 有 些 女性 的 风 致 ， 女 子 见 了 他 ， 不 知道 她 
们 心里 起 什么 感情 ， 我 们 男子 见 了 他 ， 实 在 很 爱 他 而 无 缘 无 故 
想 把 他 抱 一 抱 并 摸 一 摸 他 的 面孔 的 。 

他 这 个 房间 很 小 而 且 很 破败 ， 学 校 里 因为 他 所 得 的 薪水 不 
多 , 待遇 他 不 很 周到 , 那些 讲究 的 器 具 尽 管 往 别人 的 房 里 送 , 却 
把 别人 所 不 要 的 东西 来 供给 他 。 他 自己 也 没有 什么 能 使 人 家 看 
得 上 眼 的 产业 ， 所 以 这 房间 里 很 是 寒酸 ， 就 只 一 张 小 木 床 ， 上 
面 铺 着 不 大 新 鲜 的 被 福 , 一 张 帐 台 似 的 桌子 , 算 他 的 写字 台 , 一 
张 旧 椅子 ， 还 有 一 张 更 坏 的 没有 抽 层 的 桌子 ， 披 着 块 旧 布 ， 上 
面 堆 着 些 破旧 东西 和 不 值钱 的 书 ， 其 余 就 只 墙 上 挂 着 两 个 洋 潜 
已 经 脱 尽 的 镜框 子 ， 此 外 就 没有 什么 东西 了 。 

这 不 幸 的 房子 也 和 它 的 主人 一 样 可怜 ， 丛 来 没有 富贵 人 来 
看 顾 它 。 就 是 它 的 主人 对 于 它 也 没有 一 点 好 感 ， 它 天 天 看 见 它 
的 主人 愁眉 不 展 地 走 进 来 ， 接 着 就 躺 在 床上 ， 坐 在 椅 上 ， 没 有 
一 些 快乐 的 表情 ; 它 呢 ， 它 不 会 说 话 ， 不 能 安慰 他 ， 也 只 好 陪 
着 他 沉默 着 忧愁 着 。 

因为 这 缘故 主人 和 它 的 感情 更 坏 了 。 君 达 极 不 满意 这 个 臣 
入 ， 各 种 东西 都 呆 头 呆 脑 表示 出 他 的 穷 ， 他 看 到 这 采 头 采 脑 的 
样子 就 深 恨 ， 狂 之 穷人 看 见 自己 妻子 穿着 破 衣 服 的 时 候 就 越发 . 
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生气 的 一 般 。 两 棵 大 树 森 森 地 立 在 横 里 的 一 个 窗 前 ， 遮 没 了 从 
南边 射 过 来 的 光线 ,以 此 房 的 一 半音 上 一 个 元 界限 的 大 影子 。 老 
实说 来 这 影子 倒 绿 得 可 爱 ， 假 使 一 位 随遇而安 的 艺术 家 或 者 诗 
人 来 在 这 里 面 住 ， 自 然 觉得 这 地 方 倒 很 清幽 ;但 是 君 达 始 终 把 
这 清幽 当做 了 幽 郁 ， 他 以 为 这 是 聊 气 ， 住 在 这 个 上 气 的 房子 里 
一 世 也 不 得 翻身 的 。 

房子 得 不 到 他 的 爱 ， 衣 服 也 得 不 到 他 的 爱 。 本 来 他 的 衣服 
太 不 好 了 ， 材 料 既 不 佳 ， 样 子 又 难看 ， 几 处 不 知道 从 什么 地 方 
染 来 的 油 迹 彰 明 较 著 印 在 下 摆 上 ， 而 领口 和 袖口 因为 和 肉 时 常 
磨擦 之 故 已 经 起 了 些 绒毛 了 。 假 使 一 个 什么 小 店 里 的 学 徒 或 者 
是 不 爱 体面 的 人 来 穿 他 这 件 衣 服 ， 自 然 觉得 这 倒 还 可 以 将 就 而 
很 足以 遮蔽 身体 的 ; 但 是 有 知识 的 君 达 明 明 是 一 位 先生 ， 他 的 
穿 衣 服 还 不 单 求实 用 ， 所 以 他 以 为 这 也 是 隆 气 ， 穿 着 这 种 衣服 
也 是 一 世 不 得 翻身 的 。 

总 之 ， 他 对 于 这 一 切 全 都 不 能 甘心 ， 把 这 一 切 来 送 过 他 的 
一 生 尤 其 不 能 甘心 ， 但 是 他 明明 受 着 这 些 东 西 的 拖累 ， 没 有 方 
法 可 以 摆脱 ， 可 怜 啊 ! 所 有 这 些 东 西 在 这 极 破 败 的 房子 里 已 经 
这 样 黯 淡 , 自己 看 起 来 已 经 这 样 无 光彩 , 假使 有 个 人 走 进 来 , 只 
要 比 他 稍 些 富裕 一 点 的 人 , 看 了 之 后 当然 要 轻 茂 他 , 训 笑 他 了 。 
为 着 穷 的 缘故 而 受 人 的 轻 蕊 和 讯 笑 是 怎样 一 种 不 增设 想 的 冤枉 
事 , 常常 受 这 种 轻 项 和 读 笑 的 人 还 有 什么 希望 ?这 是 真 吉 枉 , 真 
居 愧 ， 真 无 可 摆布 呀 ! 小 君 达 一 层 一 层 想 过 去 ， 心 里 竟 翡 切 得 
要 器 了 ! 

在 这 黄梅 天 气 ， 这 房间 里 格外 人 惨淡， 空气 中 有 些 不 慨 人 意 
的 温和 ， 前 面 那个 窗子 外 面 停 留 着 染 浊 的 湿 云 ， 房 子 里 的 桌子 
上 椅子 上 附着 一 层 粘 手 的 潮气 ,好 像 从 此 以 后 永 不 会 晴 的 样子 。 
君 达 的 精神 今天 格外 不 舒服 ， 他 不 愿意 看 见 窗外 的 湿 云 ， 但 是 
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当 那 思想 的 断 片 的 空间 ,他 的 眼睛 就 和 那 讨 嫌 的 湿 云 接触 了 ,一 
接触 之 后 他 就 像 身 体 被 里 在 潮湿 的 棉花 里 面 ， 有 种 要 挣 也 挣 不 
脱 的 难过 。 

忽然 那 两 棵 大 树 的 叶子 轻 轻 地 哺 了 一 次 ， 房 间 里 又 然 明亮 
了 一 点 ， 有 一 阵 轻 快 的 风 从 外 面 吹 进来 ， 吹 在 他 的 面 筷 上 好 像 
羽毛 轻 轻 拂 着 的 一 般 ， 一 丝 晚 霞 的 光 也 像 金 箭 一 般 射 到 墙壁 上 
的 一 个 镜框 子 上 ， 那 镜框 子 受到 这 一 条 金光 显得 新 鲜 多 了 ， 装 
在 镜框 子 里 的 一 个 古代 美人 ， 她 的 面孔 鲜艳 起 来 破 出 尘埃 而 含 
着 笑 。 天 是 有 点 晴 意 了 。 

君 达 像 病 后 的 人 受到 太阳 的 和 网 一 样 ,忽然 心中 轻松 起 来 ， 
肉体 上 到 处 微 动 了 一 下 ， 似 乎 每 个 细胞 都 在 轻 轻 地 跳动 。 这 一 
忽 之 间 他 感到 种 解脱 的 快乐 ， 犹 如 怕 读 书 的 小 孩子 放学 回来 一 
般 , 他 心里 荡 泣 着, 有 种 春天 的 空气 无 形 中 来 抚摸 他 的 全 身 , 他 
的 心 有 点 跳跃 起 来 …… 他 又 想起 女人 来 了 。 

这 里 是 个 男女 同学 的 学 校 ， 他 每 天 能 够 看 见 许多 男 学 生 也 
可 以 看 见 许多 女 学 生 。 因 为 他 不 敢 正 正式 式 看 她 们 的 缘故 所 以 
她 们 经 过 他 的 眼 梢 上 的 时 候 都 是 十 分 动人 的 ， 她 们 各 有 各 的 娇 
媚 ， 都 在 她 们 不 自 知 的 时 候 被 君 达 先 生 收 藏 到 脑筋 里 去 了 。 他 
这 脑筋 犹 之 是 守 财 奴 收 藏 珠宝 的 小 铁 箱 ， 平 时 不 敢 打开 ， 只 在 
一 个 人 的 时 候 才 定 定 心 心 打 开 来 一 件 一 件 玩弄 着 ， 咀 喝 着 ， 和 
现在 一 样 君 达 的 小 铁 箱 打 开 来 的 时 候 ， 许 多 无 值 价 之 宝 一 倾 而 
出 ， 都 各 自 放出 她 们 的 光芒 ， 各 自用 特殊 的 美 点 到 他 的 心 上 来 
亲 一 个 嘴 。 

“ 灵 珊 ! 你 太 好 看 了 !” 他 心里 温柔 地 说 。 

灵 珊 是 一 个 音乐 教员 的 侄女 ， 诚 如 君 达 所 想 ， 她 生得 太 好 
看 了 ， 她 成 了 一 个 太阳 星 ， 许 多 男子 的 心 都 被 她 的 吸力 吸 住 而 
像 行星 一 般 昼 夜 不 息 地 环绕 着 转动 ; 君 达 也 成 了 行星 中 的 一 个 ， 
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但 他 在 这 许多 行星 中 仿佛 是 个 海王 星 ， 离 开 她 很 远 ， 她 的 光 射 
不 到 这 里 ， 受 不 到 她 一 点 热气 。 

他 有 一 个 当 医生 的 朋友 ， 和 他 一 样 生 得 好 看 而 且 穷 ， 不 过 
衣服 比 他 讲究 一 些 ， 不 知道 怎么 一 来 却 和 一 个 女 学 生发 生 了 恋 
爱 , 那 女子 竞 爱 得 他 没有 命 似 的 , 几 个 月 功夫 就 和 他 结 了 婚 。 她 
是 个 独 女 ， 家 里 很 有 钱 ， 那 个 本 来 和 君 达 差 不 多 穷 的 人 讨 了 这 
个 有 钱 的 老婆 也 显得 阔 气 ， 发 扬 多 了 。 君 达 常 常 看 在 眼 里 ， 心 
里 很 羡 介 他 也 很 恨 他 。 但 是 他 对 于 君 达 好 像 也 有 点 恨 的 样子 , 近 
来 不 大 和 君 达 说 话 了 ， 从 前 是 常常 在 一 起 讨论 这 个 问题 的 。 

君 达 又 想起 这 件 事 来 了 。 他 好 像 看 见 那个 朋友 和 他 的 妻子 
假 倚 着 坐 在 漂亮 的 房 里 ， 又 好 像 看 见 他 们 穿着 鲜明 的 衣服 互相 
括 扶 着 在 大 街 上 走路 ， 他 恨 恨 地 想起 来 道 : 

“这 东西 的 命运 比 我 好 得 多 , 既然 得 着 这 样 一 个 女人 , 又 有 
无 穷 无 尽 的 钱 用 ， 这 是 从 哪里 来 的 一 步 运气 呢 ?” 

黄昏 悄悄 地 从 地 上 升 起 来 了 ， 晚 起 照 焰 了 不 多 时 候 趁 他 不 
注意 的 时 候 湿 云 又 补足 了 那个 空 处 ， 天 色 依 旧 很 消沉 ， 那 可 惟 
的 房子 看 见 他 的 主人 从 床上 立 起 来 ， 变 得 心 灰 意 懒 地 在 走 来 走 
去 ， 这 正和 平常 一 样 不 是 快乐 的 样子 。 

现在 于 君 达 最 有 希望 的 一 件 事 ， 就 是 快要 吃 晚饭 ， 那 钟 大 
概 快要 鸣 起 来 了 。 

在 他 这 肚皮 空 着 的 时 候 ， 有 一 种 声音 来 填补 了 这 时 间 的 空 
虚 ， 一 个 校 役 踏 着 楼 梯 上 来 ， 破 开 这 房 里 的 黄 氏 的 空气 。 

“ 君 达 先 生 ， 这 一 封 信和 是 你 家 里 寄 来 的 吧 。” 校 役 也 渺 视 了 
小 君 达 ， 把 那 封 信 往 他 的 桌子 上 一 丢 ， 又 踏 着 楼 梯 下 去 了 。 

这 是 他 一 个 远房 姑母 写 来 的 信 。 他 很 早 就 知道 她 要 到 这 学 
校 里 来 当 含 监 ,现在 已 经 从 T 地 到 他 家 里 来 了 , 写 的 这 封 信 征 叫 
小 君 达 明天 回 家 去 ， 她 急于 要 见 见 她 的 侄子 。 


这 是 无 关 重要 的 事 ， 对 于 君 达 的 心理 上 没有 好 处 也 没有 坏 
处 ， 不 过 他 也 乐意 看 见 他 的 姑母 ， 这 姑母 他 从 来 没有 见 过 ， 只 
从 父亲 的 口 里 听见 述说 过 。 

等 他 看 完 这 封 信 , 那 吃 晚 饭 的 钟 声 在 那里 悠悠 地 喊 起 来 了 。 


电车 从 东边 驶 往 西边 去 ， 君 达 坐 在 电车 里 。 外 面 淫 雨 下 得 
很 是 凄凉 ，A 路 一 带 立 在 道 旁 的 树木 被 浸 得 湿 渡 小 地 像 寝 了 颜 
色 的 布 ， 漆 着 柏油 的 马路 上 也 浮上 一 层 浅水 ， 有 些 汽 车 要 赶 过 
电车 去 , 发 出 幽 凉 而 急促 的 喇叭 声 , 把 低洼 处 的 水 溅 了 起 来 。 君 
达 坐 在 车 的 一 角 上 ， 并 没有 去 注意 那 种 天 色 ， 他 的 心里 又 有 些 
快乐 又 有 些 忧 悉 混 乱 地 扰乱 着 ,他 快乐 的 是 即刻 可 以 看 见 他 的 
姑母 ， 姑 母 之 来 虽 则 对 于 他 没有 什么 好 处 ,但 他 在 这 极 平凡 而 
烦闷 的 生活 中 是 很 欢喜 去 见 到 一 位 从 来 没有 见 过 的 亲 威 的 。 所 
忧 悉 的 是 他 现在 要 去 的 地 方 是 那 历来 使 他 心寒 胆 包 的 穷苦 的 家 
庭 ， 他 不 是 不 爱 他 的 家 ， 但 一 见 到 那 种 寒酸 的 景象 他 的 心里 就 
要 难过 ， 他 敌 不 过 那 难过 ， 常 常 想 躲 避 开 来 。 

车 停 在 A 路 口 。 他 跳 了 下 去 ,一阵 急 雨 下 得 很 是 懂 急 ， 他 
匆匆 忙 忙 走 到 家 里 去 。 

姑母 到 他 们 家 里 来 自然 是 一 件 值得 闹 热 的 事 ， 当 然 不 能 和 
平时 一 样 沉寂 的 ， 他 刚 走 进 大 门 ， 就 听见 好 几 个 人 的 声音 ， 内 
中 有 一 派 清 越 的 妇 人 声音 ， 他 猜想 这 就 是 小 姑母 了 。 

他 走 到 里 面 , 房 里 早 坐 满 了 人 ， 有 许多 亲戚 都 是 来 叙旧 的 ， 
他 的 父亲 母亲 都 在 里 面 ， 大 家 都 在 谈 着 笑 着 ， 并 且 都 在 等 着 君 
达 呢 。 

君 达 进来 的 时 候 ， 他 起 了 一 个 念头 ， 就 是 要 看 看 他 这 从 来 
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没有 看 见 过 的 姑母 是 怎样 一 个 人 。 他 从 前 常 听 他 父亲 说 他 这 远 
房 的 姑母 是 很 好 看 ， 很 能 干 的 ， 昨 天 接 到 那 封 信 的 时 候 就 想来 
试验 父亲 的 话 ， 当 他 进来 的 时 候 他 的 眼光 就 落 在 一 个 不 认得 的 
妇 人 的 头 上 ， 那 个 妇 人 也 在 同一 时 间 内 把 她 的 秀美 的 眼睛 望 着 
他 一 一 这 就 是 小 姑母 了 。 

君 达 的 眼睛 里 所 看 见 的 小 姑母 ， 她 的 年 纪 不 十 分 轻 也 不 十 
分 老 , 她 的 身材 不 十 分 高 也 不 十 分 矮 , 不 十 分 胖 也 不 十 分 瘦 , 她 
的 层 毛 长 而 细 ， 眼 睛 很 是 明锐 ， 鼻 粱 饱满， 嘴巴 玲珑 ， 更 有 一 
团 年 轻 时 候 剩 下 来 的 风韵 藏 在 为 人 所 指 不 出 的 地 方 。 她 的 态度 
十 分 安 闲 ， 说 话 尤其 流利 ， 是 个 妇女 队 中 立 得 出 来 的 人 ， 是 个 
可 敬 可 爱 的 小 姑母 。 

君 达 认 得 他 的 小 姑母 了 。 他 笑 着 说 道 : 

“姑姑 的 运气 真 好 ， 姑 寻 今天 来 , 今天 就 下 十 ,姑姑 把 雨 带 
得 来 了 。” 

“你 们 看 ! 他 还 说 我 呢 ， 自己 淋 得 像 只 落水 的 雄 鸡 似 
的 ! Cp ”9 

小 姑母 一 面 看 着 大 家 一 面 回报 君 达 的 取笑 话 。 她 很 爽 利 , 有 
点 “ 女 中 丈夫 ”的 样子 一 面 说 就 一 面 笑 将 起 来 ， 这 笑 的 声音 很 
好 听 ， 不 晓得 生来 就 是 这 样 的 呢 ， 还 不 晓得 是 由 什么 方法 练习 
出 来 的 。 

小 姑母 一 点 也 不 掏 束 ， 和 和 君 达 说 不 上 几 句 话 ， 就 问 起 学 校 
里 的 事情 。 她 像 一 个 女 教 育 家 一 般 ， 问 学 校 里 的 设备 如 何 ? 学 
风 如 何 ? 校长 的 学 问 和 态度 如 何 ? 教员 有 多 少 ? 学 生 有 多 少 ? 凡 
所 应 该 问 的 都 问 。 君 达 告 诉 她 学 校 是 私立 的 。 设 备 虽 然 不 齐全 
也 还 不 差 ， 学 生 也 不 少 ， 不 过 校长 的 态度 不 大 好 ， 太 音 冀 ， 太 
刻薄 , 所 以 教员 都 不 大 负责 任 。 凡是 他 所 想 说 的 都 告诉 了 她 。 而 
县 他 自己 在 学 校 里 所 处 的 地 位 也 告诉 了 她 。 
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“ 那 末 学 校 里 的 报酬 如 何 呢 ;” 小 姑母 好 像 很 关心 她 的 侄子 ， 
一 边 问 君 达 一 边 看 看 她 的 哥哥 和 嫂嫂 。 

君 达 的 父亲 一 提起 这 件 事 来 就 升 了 火 ,“ 好 大 的 数目 , 二 十 
块 大 洋 钱 !1” 他 显 出 看 不 起 人 的 样子 伸 出 两 个 指头 来 说 一 一 那 两 
个 指头 已 经 被 烟 桔 黄 了 一 一 接着 手指 缩 进 了 袖 管 ， 把 袖 管 拂 了 
一 下 ， 像 指 去 一 个 苍蝇 似 的 。 

“这 也 太 刻 薄 了 1! 真是 岂 有 此 理 啊 ! 就 是 在 你 学 校 里 毕业 的 
学 生 哥 也 不 止 这 一 点 价钱 啊 !” 姑 母 分 分 不 平 , 她 对 全 屋 里 的 人 
说 ,一 如 要 请 大 家 来 评 一 评 这 个 理 似 的 。 

“ 阿 呀 ! 要 吃 别 人 家 的 饭 是 难 的 !” 君 达 的 母亲 深 深 地 叹 口 
气 说 。 她 那 感伤 的 性 情 几乎 要 使 她 器 出 来 ， 似 乎 又 要 抹 鼻 涕 抹 
眼泪 了 。 

满 屋 的 人 就 把 言语 集中 在 这 上 面 ,来 批评 这 个 学 校 和 校长 。 
小 君 达 一 听 到 诸如 此 类 的 话 他 的 心 就 不 安 了 。 本 来 他 今天 打算 
来 寻 一 点 快乐 的 ， 不 想 话 头 又 忽 到 他 的 身上 ， 这 里 面 用 了 许多 
“不 得 了 ”,“ 吃 亏 ”，“ 受 虐待 ”等 不 中 听 的 字眼 ,他 又 看 见 他 父 
亲 的 念 怒 ,母亲 的 悉 肠 ,姑母 的 愤慨 , 所 有 的 人 的 同情 的 面孔 ， 
他 很 觉得 难受 ， 只 希望 这 能 干 的 小 姑母 快 些 把 话 头 忽 到 别 方面 
去 黑 。 

伶俐 的 小 姑母 果然 如 了 他 的 意 ， 因 为 大 家 知道 她 正 要 到 这 
个 学 校 里 去 ， 也 就 替 她 关心 起 来 。 她 把 这 事 看 得 很 轻 ， 笑 着 说 
道 : 

“我 倒 不 计较 这 些 事 , 钱 多 钱 少 于 我 毫 无 得 失 , 我 的 出 来 也 
无 非 为 闲散 闲散 。 唉 , 你们 不 知道 住 在 T 地 方 是 怎样 的 闷气 呵 ， 
我 是 耐 不 住 性 子 的 ， 我 赶紧 想到 这 里 来 看 看 你 们 了 。 我 看 见 了 
你 们 , 大 家 说 说 笑 笑 多 么 高 兴 ? 一 一 我 的 性 子 是 这 样 的 , 啊 , 我 
们 刚才 又 说 了 些 什 么 ? 怎么 又 提起 那 种 讨厌 的 事情 来 了 呢 ? 君 
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达 (她 笑 着 对 君 达 看 )! 高 兴 一 点 , 一 个 人 有 穷 的 时 候 也 有 通 的 
时 候 的， 来 吧 ， 我 们 来 说 些 别 的 事情 办 。 哦 ! 记 起 来 了 ， 少 卿 
( 指 君 达 的 父亲 ) 是 顶 爱 听 戏 的 , 等 天 晴 一 晴 我 们 上 那个 戏 园子 
去 看 戏 吧 ! Pe » 

君 达 的 小 姑母 ， 她 的 名 字 叫 做 线 霞 。 但 是 人 家 都 称 她 做 章 
太太 。 她 之 所 以 被 称 为 章 太 太 的 缘故 因为 她 曾经 做 过 一 位 状元 
的 偏 房 。 状 元 公 在 前 清 是 个 大 才子 ， 现 在 却 成 了 个 经 济 家 。 他 
的 大 才 太 向 公众 发 展 ， 对 于 私人 未 免 丽 忽 了 些 ， 所 以 就 酿 成 这 
次 不 得 不 和 他 的 偏 房 一 一 章 太 太 生 离 的 悲剧 .状元 公 是 大 人 物 ， 
大 人 物 一 点 吹 灰 竺 的 事情 也 可 以 传 遍 天 下 的 ， 所 以 他 们 这 次 分 
别 的 时 候 许 多 人 都 以 为 章 太 太一 定 有 了 对 不 起 状元 公 的 秘密 事 
情 他 才 不 得 不 和 她 分 离 , 因 为 状元 公 做 事 是 诸 凡 照 着 礼 数 的 。 更 
有 许多 人 传说 当 他 们 分 别 的 时 候 还 襄 过 “从 此 以 后 彼此 休想 见 
面 ” 的 话 ， 还 有 一 箱子 养老 银子 给 章 太 太 带 出 来 的 。 不 过 其 中 
实在 的 情形 ， 我 们 却 一 点 也 不 能 够 知道 ， 因 为 这 件 事 并 没有 登 
过 报 ， 而 捏造 是 很 罪过 的 。 

章 太 太 是 个 极 有 才情 的 女子 。 年 轻 时 有 很 好 的 家 庭 教 师 教 
过 她 。 她 能 够 写 很 娟 秀 的 字 , .能够 做 很 工整 的 许 ， 还 能 够 画 很 
幽雅 的 画 ， 能 够 绣 很 细致 的 花 。 缘 霞 这 两 个 字 是 极 和 她 的 人 相 
称 的 ; 但 她 却 嫌 这 个 名 字 太 富丽 ， 她 切 莫 风雅 ， 替 自己 起 了 一 
个 外 号 叫做 “ 淡 如 ”。 每 逢 做 了 一 首 诗 , 画 了 一 张 画 之 后 , 便 在 
底下 写 着 这 两 个 笔划 和 蚊子 脚 一 样 粗细 的 字 ， 并 且 端 端正 正 盖 
上 一 个 小 小 的 牙 章 。 

当 她 知道 这 件 事 免不了 要 发 生 的 时 候 ， 就 写 信 给 朋友 说 自 
己 厌 亚 那 豪 富 的 生活 ， 要 出 来 自 谋 营 生 ， 就 托 那 些 朋 友 替 她 找 
一 个 切合 她 身分 的 位 置 。 正 当 其 时 君 达 的 学 校 里 要 请 女 合 
监 一 一 本 来 的 女 舍 监 是 男 舍 监 的 妻子 ， 因 为 贫乏 之 故 想 攀高 贵 
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常常 到 校长 家 里 去 走动 , 却 不 料 有 一 次 反而 触 了 校长 太太 的 怒 ， 
她 便 不 得 不 辞 了 职 。 校 长 听 了 太太 的 话 要 物色 一 位 极 有 身分 的 
女 舍 监 ， 章 太太 的 名 字 就 到 了 校长 的 耳 杀 里 ， 校 长 很 信仰 这 个 
名 字 ， 于 是 章 太 太 就 动身 到 这 里 来 了 。 

房 里 的 人 除 掉 小 君 达 以 外 差不多 都 是 愿意 说 话 的 ， 但 在 那 
只 角 上 还 有 一 个 立 在 那里 的 人 也 和 和 君 达 一 样 不 开口 。 这 是 一 个 
f 头 ， 她 的 名 字 叫 做 秋香 。 君 达 的 不 愿意 说 话 是 听见 大 家 说 的 
话 太 不 中 听 ， 她 的 不 开口 是 因为 身分 的 关系 ， 许 多 客人 在 这 里 
自然 没有 她 说 话 的 余地 ， 她 只 好 用 耳 打 听 ， 但 她 的 眼睛 却 时 时 
望 望 小 看 达 ， 好 像 在 奇怪 的 样子 ， 她 的 眼睛 像 在 说 道 : 

“ 卫 ! 怎么 你 也 不 开口 呀 ! 小 少 符 !? 

秋香 的 年 纪 和 君 达 差不多 ,她 的 父亲 是 君 达 祖 父 的 书 伪 , 君 
达 的 祖父 死 了 不 久 这 忠 直 的 仆人 也 死 了 ， 这 没有 父亲 也 没有 和 母 
亲 的 女孩 儿 就 一 直 留 在 君 达 家 里 ， 和 君 达 齐 长 成 起 来 。 她 是 个 
Y 头 ， 但 是 君 达 家 里 要 这 个 丫头 的 缘故 不 是 为 的 有 钱 ， 这 丫头 
的 甘愿 留 在 这 里 的 缘故 也 不 是 为 的 他 们 有 钱 ， 实 在 是 主 仆 间 的 
感情 把 两 下 胶结 在 一 起 的 。 她 没有 读 过 书 , 一 个 字 也 不 认得 , 而 
她 的 心地 是 十 分 灵巧 的 ， 正 像 个 聪明 的 鸟 儿 一 样 ， 虽 则 不 通 人 
的 言语 ， 而 她 却 十 分 通 灵 性 ， 有 时 或 者 还 比 人 类 聪明 呢 。 

小 姑母 的 态度 最 是 活泼 , 精神 最 是 兴奋 , 声音 最 是 清脆 , 她 
这 样 和 大 家 谈 过 去 的 时 候 ， 天 气 已 经 不 时 了 ， 外 面 的 雨 一 直 缠 
缠 地 落 个 不 体 ， 把 这 房间 里 弄 得 有 点 模糊 了 。 独 达 的 母亲 便 优 
优 感 厨 地 对 秋香 说 道 : 

“你 不 去 和 弄 夜 饭 吗 ， 还 在 这 里 昕 什么 呢 ?” 

“夜饭 里弄 好 了 ， 只 等 摆 出 来 了 。.” 她 温和 地 回答 。 

“ 那 末 去 摆 出 来 喷 .” 

“我 也 去 帮 她 搬 一 搬 。” 君 达 听 话 听 得 十 分 局 恼 ， 趁 此 机 会 
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想 脱 身 ， 就 跟着 秋香 走出 来 。 

秋香 知道 他 跟 在 她 的 后 面 ， 经 过 那个 屏 门 转角 时 ， 她 回 过 
头 来 笑 道 : 

“你 今天 为 了 些 什 么 又 板 着 面孔 呀 ?” 她 说 着 就 用 手背 掩 到 
嘴 上 去 ， 大 概 好 半天 看 了 君 达 的 样子 觉得 好 笑 。 

“ 谁 像 你 一 样 高 兴 呢 ?” 君 达 勉 强 笑 着 说 。 

“我 有 什么 高 兴 呢 ， 我 是 个 丫头 !” 秋 香 在 前 面 走 着 ， 又 把 
面孔 回 过 来 。 

“ 啊 ， 你 是 个 丫头 ， 难 道 我 搭 过 大 少 符 架 子 的 吗 ?” 君 达 立 
定 了 说 。 

“怎么 不 坐 在 那里 呢 ， 这 里 有 什么 事 是 你 做 的 呀 ?” 

“我 不 愿意 听见 那些 话 。” 

这 时 候 他 们 已 经 走 到 厨房 门口 了 。 秋 香 忽 然 想起 一 月 之 前 
君 达 的 举动 ， 她 的 面孔 有 点 红 起 来 了 。 

“我 怕 你 哩 ， 小 少 和 区， 你 还 是 到 他 们 那里 去 罢 。” 她 说 。 

“在 这 里 在 那里 不 是 一 样 的 吗 ?” 他 说 。 

“ 那 末 请 你 不 要 和 那天 一 样 。” 

“ 唉 ! 你 总 是 这 样 疑心 我 .” 

不 久之 间 晚 饭 摆 出 来 了 。 

一 顿 晚饭 也 不 久之 间 便 完了 。 亲 威 们 都 说 了 几 句 亲热 的 话 
回去 。 外 面 的 细 雨 还 没有 停止 ， 湿 气 一 阵 一 阵 来 摸 着 厅堂 里 的 
各 种 东西 ， 一 僵 保 险 灯 显 出 暗淡 的 神气 ， 一 家 人 在 回忆 中 寻 出 
些 有 趣味 的 话 ， 送 过 这 雨 后 的 黄 垩 。 

第 二 天 晴 起 来 了 。 久 雨 后 的 空气 看 来 分 外 新 鲜 ， 天 空 澄清 
得 像 个 无 边 的 莫 海 , 几 处 停留 不 动 的 白云 犹 之 是 白石 的 小 岛 . 这 
怕 海 的 那 一 只 角 ， 下 临 着 B 学 校 的 校园 。 园 中 正 盛开 着 多 种 的 
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花 ， 宿 十 未 于 ， 像 一 大 艇 本 来 很 美丽 的 东西 ， 薄 薄 地 再 加 上 一 
层 清 油 , 放出 奇 丽 的 反光 。 青 枝 绿叶 , 嫩 红 洁白 地 分 外 可 爱 。 蝴 
蝶 在 花 从 中 飞舞 , 省 儿 高 跳 在 枝 头 鸣 着 , 这 是 春天 已 经 过 去 , 夏 
天 即刻 来 临 的 时 候 ， 也 像 个 女子 嫩 弱 的 青春 已 经 过 去 ， 正 是 丰 
肥 饱 满 充 分 发 挥 妇 人 时 代 的 美 而 分 外 使 人 为 之 心 迷 目 醉 的 时 
候 。 

大 概 是 礼拜 日 罢 , 那 一 端 被 几 株 垂 杨 拂 着 的 楼 的 回廊 上 ,有 
些 女 学 生 在 温 言 低 语 地 谈 笑 ， 还 有 些 在 小 竹竿 上 凉 着 手巾， 原 
来 她 们 也 像 那 些小 省 儿 花 蝴蝶 -一 样 在 赏 玩 这 园 里 的 风光 呢 。 

有 两 部 黄 包 车 沿 着 一 道 缠 好 游 龙 草 的 竹 篇 秃 缓 缓 而 来 ， 第 
一 部 车 子 上 坐 着 章 太 太 ， 第 二 部 车 子 上 坐 着 小 君 达 先生 。 女 学 
生 彼 此 低 言 道 : 

“新 舍 监 先生 来 了 。” 


这 学 校 是 用 一 个 大 花园 和 三 座 大 房子 组 织 起 来 的 。 把 花园 
做 中 心 ， 那 三 座 大 房子 分 三 面相 对 而 立 着 ,正面 一 座 作为 礼堂 
课堂 以 及 办 公 室 和 其 余 种 种 地 方 。 右 边 一 座 是 男生 寄宿 舍 。 左 
边 一 座 是 女生 寄宿 合 。 两 者 之 间 就 隔 着 那个 大 花园 。 那 花园 又 
分 为 二 部 ， 把 中 间 一 条 大 沙 道 做 界限 ， 道 的 两 边 有 两 条 盘 着 绿 
茧 的 箭 估 像 屏 由 一 般 立 着 ， 那 绿 屏 以 右 的 花园 是 男 学 生 游 玖 的 
区 域 ， 绿 屏 以 左 的 花园 是 女 学 生 游 恶 的 疆界 。 但 男 学 生 也 可 以 
到 左边 去 走 走 , 女 学 生 也 可 以 到 右边 去 坐 坐 , 这 是 不 妨 大 体 的 ， 
不 过 表面 上 也 不 得 不 分 明 ， 犹 之 两 个 国家 的 人 民 尽 可 以 彼此 来 
往 ， 而 地 图 上 却 明明 划 着 黑 线 一 样 的 大 道理 。 
教员 的 宿舍 却 另外 在 那 座 正 面 房子 的 后 面 ， 是 另外 隔 着 一 
14 E 


块 地 的 。 这 房子 却 不 如 那 座 主要 房子 来 得 好 看 ,虽然 也 是 楼 房 ， 
颜色 并 不 鲜明 ， 并 且 落 在 后 面 好 像 仆 人 常常 跟 在 主人 的 后 面 一 
样 。 以 理 而 论 教员 自然 不 应 住 这 个 房子 ， 不 过 因为 这 是 个 私立 
的 学 校 ， 校 长 先生 要 笼络 学 生 的 心 ， 所 以 把 好 房子 尽量 让 给 送 
钱 给 他 的 学 生 ， 等 那些 问 他 要 钱 的 教员 来 住 坏 房子 。 小 君 达 的 
房子 就 在 这 一 幢 里 面 ， 而 他 的 房子 却 是 这 坏 房子 里 面 顶 坏 的 一 
间 ， 并 且 塌 在 那 房 子 的 尾 上 ， 像 只 壮 狗 的 尾巴 尤其 首 得 难看 一 
般 。 外 面 是 这 般 难 看 ， 里 面 更 不 消 说 ， 所 以 君 达 恨 他 的 卧房 也 
不 是 没有 来 由 的 。 

但 是 章 太 太 人 靠 着 当 售 监 着 理由 ， 人 家 已 经 替 她 在 女生 宿舍 
的 尽头 之 处 定好 一 间 房 子 了 7 。 并 且 用 块 牌子 写 着 她 的 名 字 挂 在 
那 门口 。 这 房子 适当 花园 尽头 之 处 ， 是 很 清静 的 。 

章 太 太 走 进来 的 时 候 ， 有 个 女 用 人 把 这 房子 的 门 打开 。 

“这 个 房子 还 可 以 吗 ? 太太 !” 女 用 人 开头 就 这 样 问 她 ， 好 
像 大 家 全 知道 她 是 个 大 来 头 ， 诸 凡事 情 都 用 得 着 很 细心 似 的 。 

“很 好 ， 就 这 个 房子 吧 ， 其 余 的 谅 来 也 是 差不多 的 。” 章 太 
太 随 随便 便 答应 她 ， 似 乎 什么 也 不 计较 的 神气 。 

这 房子 在 此 地 很 可 以 算得 一 间 房 子 的 了 。 但 用 章 太 太 的 眼 
睛 看 起 来 却 比 她 一 向 住 的 房子 差 得 多 。 风 格 是 全 然 不 对 的 ， 装 
饰 非常 之 简单 ， 那 房 门 一 开 的 时 候 里 面 就 腾 出 一 种 霉 酸 气 ， 地 
板 上 浅 浅 地 搁 着 一 层 灰 尘 ， 不 知道 被 什么 虫 在 上 面 走 过 留 下 几 
条 白 痕 ， 整 体 看 来 有 一 种 特殊 的 单薄 的 感觉 ， 像 个 贫乏 的 人 掩 
不 了 他 那 虚 弱 的 神气 ， 大 概 当 时 盖 造 的 时 候 贪图 省 钱 和 省 工夫 
的 缘故 。 这 本 来 不 能 合 章 太 太 的 意 , 不 过 她 倒 并 不 来 计较 这 些 ， 
她 对 于 这 次 生活 的 大 改变 早 有 了 些 慎 悔 的 心思 ， 未 来 的 不 舒服 
也 早 在 她 意料 之 中 ， 而 她 也 甘愿 服从 以 后 的 刻苦 生活 的 。 当 他 
从 大 门 进来 的 时 候 ， 看 见 那 一 园 的 花 ， 一 园 的 绿 淼 ， 一 园 的 太 
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阳光 ， 以 及 那天 空 ， 那 空气 ， 就 感到 自己 成 了 一 个 和 从 前 大 不 
相同 的 人 ， 以 后 的 生活 和 从 前 的 生活 远 远 地 隔 了 一 条 鸿沟 ， 以 
后 的 生活 正在 面前 生长 ,以 前 的 生活 却 向 背后 退 得 渺渺 茫 东 了。 
她 就 安排 来 接受 这 眼前 的 生活 。 那 以 前 的 生活 是 仰 给 别人 的 ,未 
来 的 生活 要 靠 她 只 手 来 开辟 ,她 想到 这 里 很 有 些 快活 和 好 奇 ,就 
不 希望 以 后 的 生活 能 够 过 得 怎样 满足 ， 好 比 那 些 告 老 还 乡 的 人 
一 样 ， 只 要 个 人 的 衣食 住 稍稍 舒服 一 点 ， 但 求 温 饱 就 是 了 。 

所 以 她 对 于 这 房子 以 及 所 有 看 见 的 这 些 东 西 并 没有 感到 什 
么 不 快 ， 倒 反 存 下 一 个 把 这 房子 好 好 地 整顿 起 来 的 心 。 

她 就 来 计划 布置 这 个 卧房 ,驱使 那 女 用 人 先 洗 一 洗 地 板 ,再 
吟 只 去 叫 人 来 在 墙壁 上 糊 些 纸 ， 然 后 把 带 来 的 东西 一 件 一 件 支 
配 ， 好 比 是 什么 地 方 应 该 挂 什么 ， 桌子 上 应 该 放 什么 东西 ， 床 
的 地 位 应 该 怎么 样 ， 这 是 无 论 哪 个 人 到 了 一 个 地 方 都 会 这 样 做 
的 ,而 因为 她 的 心思 灵巧 不 过 所 以 做 起 来 格外 周到 而 又 玲珑 。 这 
些 琐碎 的 事情 使 那 女 用 人 好 生 忙 碌 ， 但 也 好 生 崇 拜 她 ， 因 为 从 
前 那个 会 监 是 没有 这 些 气 派 的 。 

“太太 ! 你 的 东西 真 多 呢 !1” 女 用 人 忙里偷闲 这 般 惊叹 地 说 。 

“这 算 什么 呢 ， 你 还 没有 看 见 我 们 家 里 的 东西 呢 。” 她 回答 
她 。 努 力 想 把 那些 贵族 脾气 从 此 以 后 抛 去 。 

“你 叫 什么 ?” 她 便 更 亲热 一 层 问 那 女 人 。 

“我 叫 陈 妈 ， 太 太 。” 

“ 哦 ， 陈 妈 ， 好 个 老实 的 人 ， 你 是 专门 来 伏 侍 我 的 吗 ?” 

“不 ， 太太, 我 还 要 照顾 小 姐 们 呢 ， 这 个 宿舍 里 一 共有 八 十 
来 个 人 ， 只 有 三 个 人 伏 侍 真 是 忙 不 过 来 呢 ， 不 过 太太 有 什么 事 
尽管 喊 我 就 是 了 ， 我 就 住 在 隔壁 ， 如 果 我 不 在 的 时 候 ， 就 可 以 
碱 刘 妈 ， 或 者 金 二 嫂 。” 

“好 吧 , 你 以 后 当心 一 点 吧 , 你 是 个 老实 人 ,我 很 欢喜 你 的 。” 
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章 太 太 对 于 陈 妈 的 第 一 次 印象 很 为 深刻 ,觉得 她 很 朴 俭 ,很 
和 静 ， 也 很 健康 ， 她 很 荚 葆 她 ， 还 有 点 想 仿效 她 ， 又 使 她 回想 
起 幼 时 的 一 个 吴 妈 ， 好 像 自己 又 回 到 童年 时 代 的 光景 ， 觉 得 好 
生 安 静 而 没有 什么 欲念 ， 竞 莫 明 其 妙 地 对 于 陈 妈 发 生 了 种 亲昵 
的 感情 ， 似 乎 要 和 她 多 说 几 句 话 才 好 。 

房子 的 布置 已 经 相安 ， 她 便 看 不 过 陈 妈 的 劳动 ， 吟 只 她 去 
休息 一 会 。 她 自己 也 化 到 床上 去 。 和 忽然 感到 了 些 疲乏 ， 况 躺 了 
下 去 。 窗 子 开 在 那里 ， 房 里 的 空气 已 经 变换 ， 外 面 几 阵 清风 吹 
进来 ， 带 着 花 的 香气 ， 吹 到 她 的 身上 ， 透 过 她 的 衣服 像 洗 着 她 
的 皮肤 一 般 ， 她 的 心灵 忽然 微微 震动 ， 在 这 空气 中 觉 出 一 种 平 
静 的 幸福 ， 回 想起 两 礼拜 以 前 自己 那 种 悲伤 实在 太 可 笑 ， 太 无 
谓 ， 更 想起 那 位 不 原谅 她 的 人 ， 她 就 起 了 -- 种 宽 宏 大 量 的 不 愿 
意 追 求 的 念头 想 道 : 

“好 呀 ,你 把 我 赶 了 出 来 也 总 算 称心 送 意 了 吧 , 你 不 知道 我 
还 是 出 来 的 好 呢 ， 请 看 我 以 后 的 生活 轻 !” 

女 学 生 们 已 经 知道 她 来 了 ， 有 许多 走 到 这 里 来 认 认 她 们 的 
合 监 先生 。 她 们 是 极 可 爱 的 ， 亲 热 得 简直 把 她 包围 起 来 了 。 而 
且 有 两 位 善于 言谈 的 女 学 生 ， 况 把 她 看 成 很 相 熟 的 朋友 来 和 兹 
攀谈 。 她 极 愿 意 把 自己 爱 她 们 的 心理 表示 出 来 ， 息 股 勤 勤 请 她 
们 坐 ， 和 她 们 说 话 ， 又 问 学 校 里 的 情形 ， 又 想 竭 力 使 她 们 知道 
她 是 一 个 怎样 的 出 身 ， 怎 样 的 来 历 ， 而 且 性 情 是 怎样 的 和 气 。 

小 君 达 也 来 了 。 他 带 着 一 般 年 轻 不 济 事 的 普通 态度 ， 以 先 
生 和 侄 儿 的 两 重 资格 立 在 许多 学 生 和 姑母 的 中 间 ， 弄 得 他 极 不 
自然 ,常常 做 出 局 促 的 姿势 。 但 他 也 不 得 不 稍 事 周旋 ， 用 不 大 
圆 转 的 话 把 小 姑母 的 履历 介绍 给 女 学 生 听 ， 又 对 姑母 说 以 后 有 
什么 事情 尽管 叫 陈 妈 送 条 子 到 他 那里 去 ， 又 关照 陈 妈 好 好 的 伏 
侍 他 的 小 姑母 。 这 些 话 他 差不多 一 名 一 句 临时 想 出 来 的 ， 说 的 
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时 候 还 要 等 机 会 ， 但 那 机 会 总 不 十 分 好 ， 有 些 时 候 他 想 接着 别 
人 的 话说 下 去 ， 但 别人 的 话 忽然 又 急切 地 来 截断 了 他 的 话 ， 有 
些 时 候 他 想 等 别人 的 话 稍 些 停顿 的 时 候 说 ,但 别人 忽然 都 截止 ， 
于 是 他 的 话 就 孤 孤 单单 地 在 响 着 而 得 不 到 别人 的 应 和 。 至 于 大 
家 不 说 话 的 大 空白 的 时 候 ， 他 是 不 敢 发 言 的 ， 因 为 他 当 着 许多 
人 说 话 他 的 舌头 就 有 千斤 重 ， 要 想 独 自 去 臂 开 那 空气 是 件 大 难 
事 。 

全 人 靠 章 太太 的 大 方 态度 ， 和 巧妙 的 辞 令 ， 没 多 少时 候 把 这 
几 个 学 生 处 理 得 伏 伏 帖 帖 ， 她 们 的 眼睛 在 对 着 她 发 着 柔 光 ， 表 
示 她 们 十 分 爱 这 位 会 监 先 生 。 

为 的 是 要 使 她 自己 日 后 相安 于 这 个 地 方 ， 先 要 在 这 里 寻觅 
出 许多 好 处 ， 她 就 到 各 处 去 看 察看 察 。 最 得 她 意 的 就 是 那个 花 
园 一 一 老实 说 他 们 那个 花园 还 没有 这 样 好 一 一 吃 过 晚饭 之 后 ， 
趁 那 霞光 返 照 的 美丽 的 夕阳 中 ， 她 就 降临 到 这 花园 里 来 。 

校长 先生 是 个 爱 形式 而 又 尚好 美术 的 人 ， 所 以 他 能 够 布置 
出 这 样 一 个 校园 。 他 的 经 济 和 精神 差不多 集中 在 这 上 面 ， 宁 可 
课堂 里 的 墙壁 不 勤 粉 刷 而 这 花园 里 的 草 却 是 常常 要 前 的 。 一 切 
布置 得 都 很 好 , 凡是 花园 里 应 该 有 的 东西 都 放 了 进去 , 有 假山 ， 
有 树木 , 有 亭子 ， 有 花 台 ， 就 只 缺 了 一 点 水 , 这 是 没有 办 法 , 附 
近 地 方 差不多 像 沙 漠 一 样 尽 是 旱地 ， 但 也 终于 稍稍 补足 了 这 一 
层 缺 憾 ， 因 为 几 只 角 上 还 有 几 口 井 , 这 虽然 面积 太 小 而 水 也 还 
在 地 底下 ,但 也 可 以 权 当 几 个 小 池 了 。 不 过 老实 说 起 来 这 花园 
也 不 见得 完全 是 他 的 功劳 ， 天 然 也 帮 了 一 半 忙 ， 那 些 高 高 立 着 
的 树 在 他 没有 入 人 志 的 时 候 早已 自由 自在 地 生出 来 了 。 

她 循 着 那 条 房子 前 面 的 沙 路 慢 慢 地 走 过 去 的 时 候 就 看 得 见 
这 园 的 一 半 ， 只 见 那 道 绿 屏 似 的 篇 爷 在 这 傍晚 时 变 成 了 苦 郁 的 
颜色 ， 各 棵 树木 一 半 还 染 着 白天 的 日 光 ， 一 半 却 已 经 带 着 黄 秋 
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的 暗 雾 ， 花 的 影子 斜 卧 在 旁边 ， 这 影子 越 变 越 长 时 花 的 颜色 也 
越 变 越 暗 ， 分 明 夜 晚 快 到 了 。 草 地 平静 地 躺 着 ， 一 阵 晚 风 来 时 
有 些 较 长 的 小 草 方 始 在 其 余 的 上 面 播 起 头 来 .空气 是 很 恬静 的 ， 
这 中 间 有 一 派 钢琴 声音 从 那 一 头 一 直 震 动 到 这 边 来 ， 不 知道 哪 
一 位 小 姐 在 那 键盘 上 转动 她 那 纤 纤 十 指 呢 。 

这 是 一 个 绝 好 的 散步 的 时 候 ， 来 领略 这 种 和 画 一 样 的 景色 
的 妙 处 的 自然 不 止 章 太太 一 个 人 ， 有 许多 穿着 洁白 衣服 的 女 学 
生 正 分 散在 各 处 。 章 太太 慢 慢 地 像 吟 诗 一 般 地 走 过 去 ， 走 到 一 
个 亭子 一 “这 里 还 有 一 个 亭子 呢 .” 她 想 一 一 的 前 面 ， 有 两 个 
女 学 生 迎 面 走 来 。 

“ 章 先生 !1” 

“ 章 先生 !” 

两 个 女 学 生 低 低 叫 着 ,同时 朝 她 鞠躬 ， 好 像 很 害羞 又 好 像 
不 愿 失去 学 生 的 威严 似 的 ， 鞠 的 那 一 个 躬 不 过 把 腰部 和 头 部 微 
微 动 一 动 。 两 个 女 学 生 穿 着 一 般 的 衣服 ， 一 般 高 的 身材 ， 但 那 
右边 的 一 个 却 是 容光 照 人 ， 格 外 可 爱 。 

“这 真是 个 美人 儿 呀 ! 男子 准 要 被 她 迷 住 了 !” 章 太太 心里 
吃惊 地 这 样 想 。 : 

“ 章 先生 今天 才 到 吗 ? 这 个 地 方 还 可 以 吗 ?” 那 容光 照 人 
女 学 生 接着 说 ， 她 的 声音 和 她 的 容颜 一 样 美 丽 ， 章 太太 想不到 
她 有 了 这 样 一 个 面孔 却 还 有 这 样 一 副 喉 嘴 呢 。 

“这 里 真有 趣 ， 你 们 真 幸福 。” 售 监 先生 说 。 

“幸福 吗 ? 享受 这 种 幸福 的 时 候 一 天 只 有 几 点 钟 , 其 余 都 在 
课堂 里 上 课 ， 章 先生 ， 我 们 觉得 上 课 苦 呢 ……” 那 美人 儿 没有 
说 话 先 笑 ， 没 有 笑 就 先 掩 着 口 ， 她 好 像 没 有 把 舍 监 先生 放 在 眼 
里 , 但 在 她 的 态度 上 要 寻 出 她 对 于 别人 不 敬重 的 地 方 实在 不 可 
能 ， 她 真有 一 种 特殊 的 魔力 ， 她 很 放浪 却 又 得 人 意 ， 越 轻 化 越 
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打动 人 的 心 。 

那 男 外 一 个 女 学 生 一 句 话 也 不 说 ， 只 用 眼睛 盯 盯 她 ， 似 乎 
在 说 :“ 你 这 张嘴 真 会 说 话 ， 你 这 些 话 从 哪里 来 的 ?” 

章 太 太 倒 很 喜欢 这 一 种 女子 ， 她 用 手 到 耳 边 去 摸 一 摸 一 一 
这 种 姿势 起 初 是 用 来 摇头 发 的 ， 后 来 用 惯 了 之 后 就 不 必 近 头 发 
也 做 起 来 了 一 一 说 道 : 

. “我 们 到 亭子 里 去 坐 坐 取 。” 

他 们 就 一 同 走 进 了 亭子 。 

“你 们 都 是 住 在 学 校 里 的 吗 ? 这 里 一 共有 多 少 同 学 ? 都 是 年 
轻 的 人 大 家 聚 在 一 块 儿 ， 我 很 羡慕 你 们 呢 ， 我 看 见 你 们 这 样 快 
乐 ， 早 就 应 该 来 了 .” 会 监 先生 继续 她 的 话 。 

“ 连 男 同学 一 起 在 里 面 有 四 百 多 个 人 ,我 们 女 同 学 有 一 百 多 
个 人 , 除 掉 通 学 的 以 外 , 住 在 这 里 的 只 有 七 八 十 个 人 。” 另 外 一 
个 女 学 生 开 了 金 口 ， 她 倒 规 规矩 矩 回答 这 会 监 先生 的 话 。 

“你 真是 个 算 学 家 ， 算得 这 样 清楚 ， 男 网 学 女 同 学 的 数目 都 
被 你 算得 清 清楚 楚 ……” 那 美人 儿 赴 不 住 发 笑 地 说 。 

“请 你 个 要 取笑 别人 罢 , 谁 不 知道 你 是 全 校 的 有 名 人 物 , 又 
有 口才 ， 又 有 学 问 ， 又 算得 一 个 交际 家 1! …… ”另外 一 个 女 学 
生 说 。 

“ 章 先 先是 娜 一 个 章 夭 ?立时 章 呢 ? 草 头 庄 呢 ?还 是 弓 长 张 ?” 
那 美人 儿 又 正 正经 经 地 问 。 

“ 立 旱 章 。” 章 太太 说 ,“ 从 前 的 会 监 先生 是 谁 呀 ?” 

“ 那 是 个 乡下 太太 , 她 什么 也 不 懂得 , 只 晓得 拍 校长 太太 的 
马 屁 , 蚂 峻 龄 龊 的 样子 …… 她 没有 章 先 生 好 看 。.” 那 美人 九 正经 
不 到 两 秒 钟 又 笑 起 来 了 。 

这 时 候 章 太 太 看 见 小 君 达 从 那 边 走 过 来 ， 她 喊 道 : 

“ 君 达 : 我 在 这 里 呢 。” 
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“ 章 先生 和 君 达 先 生 认 得 的 吗 ?” 美 人 儿 说 。 

于 是 君 达 走 到 这 亭子 里 来 ,他 的 眼前 像 有 一 条 电光 闪 过 ,他 
看 见 灵 珊 在 这 亭子 里 一 一 这 就 是 那个 美人 一 一 他 有 点 采 了 。 

“你 们 也 在 这 里 吗 ?” 小 君 达 望 一 望 两 个 女 学 生 说 ， 像 尽 了 
他 的 责任 了 。 

夕阳 的 光 从 那 篱 和 上 面 射 进 这 亭子 里 来 ， 刚 好 照 着 各 人 的 
头 部 ， 君 达 趁 她 们 不 用 心 的 时 候 偷 看 灵 珊 的 面孔 ,看见 她 的 眼 
睛 在 背光 之 处 内 出 灵 妙 的 美光 ， 睫 毛 在 夕阳 光 中 微 带 黄色 ， 面 
颊 上 的 纤细 的 寒 毛 也 被 太阳 辉 照 着 ， 她 的 皮肤 上 数 着 一 层 湾 薄 
的 粉 ， 这 粉 却 和 她 细腻 的 皮肤 调和 在 一 起 ， 反 映 着 阳光 成 了 一 
种 淡淡 的 玫瑰 色 ， 头 发 松 松 地 梳 着 ， 有 几 丝 更 细 更 松 的 标 在 耳 
际 ， 迎 风 曙 动 像 香 头 上 的 轻 烟 一 般 飞 着 ， 他 不 知 不 觉 看 得 精神 
忧 饮 起 来 ， 不 相信 她 这 肉体 是 普通 的 肉 和 皮肤 做 起 来 的 ， 他 幼 
小 时 在 街 上 曾 看 见 人 家 用 山芋 粉 做 人 的 玩意 儿 ， 他 这 时 候 看 这 
灵 珊 真 像 用 粉 做 起 来 的 动物 ,尤其 那个 面孔 细腻 得 无 与 伦比 , 简 
直 是 个 剥 光 的 鸡蛋 。 

她 们 仍然 在 说 话 ， 小 君 达 很 愿意 插 几 何 话 进去 ， 忽 然 又 消 
极 起 来 ， 灵 珊 偶 然 望 了 他 一 眼 ， 他 又 害羞 起 来 了 ， 又 趁 他 们 不 
用 心 的 时 候 ， 走 出 了 亭子 。 

“男女 同学 真是 极 好 的 事情 ， 你 们 也 觉得 男女 同学 的 趣味 
吗 ?” 章 太太 用 说 笑话 的 口气 问 她 们 。 两 个 女 学 生 听 了 这 话 都 带 
了 些 不 好 意思 怎样 回答 的 表情 。 

“ 章 先生 从 前 是 男女 同学 的 吗 ?” 灵 珊 说 着 就 偏 过 头 去 笑 起 
来 了 。 

章 太 太 便 说 出 自己 对 于 男女 同学 的 意见 .她 是 很 赞成 的 ,她 
说 男女 同学 对 于 青年 男女 有 很 多 利益 ,她 并 说 男女 应 该 交际 ,又 
把 自己 做 警方 说 女子 应 该 去 掉 羞 泌 态 度 ， 应 该 活 泌 ， 应 该 多 说 
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话 ， 应 该 多 和 男子 来 往 ， 并 且说 从 前 男女 隔膜 的 害处 ， 她 很 来 
利 地 说 着 ， 说 得 两 个 年 轻 女子 的 心里 起 了 许多 微妙 的 感情 的 震 
动 。 

坐 了 一 会 她 们 都 从 亭子 里 出 来 了 ， 太 阳 早 已 沉 了 下 去 ， 
中 渐渐 模糊 。 章 太太 走 到 一 个 转弯 的 地 方 ， 又 看 见 小 君 达 ， 他 
不 知道 在 那 花 台 旁边 做 什么 呢 。 

“你 还 在 这 里 吗 ?” 小 姑母 说 。 

“我 刚才 看 见 校长 , 他 说 他 本 来 要 来 看 看 你 的 , 因为 有 点 事 
今天 不 来 了 。 他 叫 我 告诉 你 , 很 对 你 不 起 , 以 后 有 什么 事情 , 要 
用 什么 东西 , 都 可 以 打发 人 去 对 庶务 先生 说 , 他 姓 周 。” 小 君 达 
说 。 

“刚才 和 我 一 起 坐 在 亭子 里 的 坐 在 靠 柱子 一 边 的 那个 好 看 
的 女 学 生 叫 什么 名 字 ?” 小 姑母 又 问 他 的 侄子 。 

“她 叫 灵 珊 ， 是 音乐 教员 的 侄女 ， 她 是 个 通 学 生 。” 小 君 达 
说 着 ， 他 的 面孔 几乎 红 起 来 了 。 

小 姑母 又 顺便 问 起 学 校 里 各 方面 的 重要 人 物 ,教员 方面 ,学 
生 方 面 特别 的 人 。 小 君 达 便 说 起 教员 中 有 一 位 音乐 教员 ， 叫 做 
何 梦 飞 的 是 灵 珊 的 叔 权 ， 是 校长 的 旧 友 ， 平 时 很 和 校长 声 气 相 
通 的 。 至 于 学 生 方 面 ， 有 一 个 叫做 张 慧 民 的 ， 是 一 个 很 爱 漂 亮 
并 且 襄 欢 多 事 的 人 , 还 有 许多 零星 的 事故 , 都 简单 地 说 了 出 来 。 

于 是 小 姑母 和 小 君 达 就 分 开 了 。 

章 太 太 在 两 礼拜 前 还 是 终日 泪 流 满面 的 ， 一 路 上 在 船 里 还 
做 了 几 次 怪 梦 ; 但 是 到 了 这 个 学 校 ， 在 这 差强人意 的 卧房 里 第 
一 晚 睡 得 很 是 安 适 ,一 个 梦 也 没有 做 , 恢复 了 平静 时 候 的 状态 。 
”一阵 晨 风 吹 到 她 的 枕头 上 ， 她 醒 了 。 她 醒 来 时 只 当 自 己 还 
睡 在 本 来 的 高 疼 绣 阁 里 ， 本 来 的 讲究 的 铜 床上 ， 她 和 平常 一 样 
从 被 富里 伸 出 两 只 嫩 臂 膊 伸 了 一 个 懒 腰 。 但 是 稍 一 清醒 时 ， 想 
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起 昨天 的 事情 ， 知 道 已 经 到 了 另外 一 个 所 在 ， 她 的 生活 也 换 了 
个 方式 了 。 她 侧 过 头 去 一 看 ， 荣 荣 的 朝日 正 射 在 新 糊 起 来 的 纸 
上 , 窗外 面 的 天 是 深蓝 色 , 但 不 是 往日 从 窗 贝 中 望 出 去 的 天 。 蓝 
色 天 空 的 前 面 有 绿 树 的 头顶 在 播 动 着 ， 小 鸟 在 看 不 见 的 地 方 争 
噪 ， 一 切 都 不 是 本 来 那个 小 天 井 里 的 景象 了 。 那 个 顶 上 横着 细 
铁 条 垂 着 紫 葡 萄 蕨 的 小 天 井 到 哪里 去 了 呢 ? 那个 蒙 着 铜 纱 垂 着 
窗 幅 的 窗子 到 哪里 去 了 呢 ? 她 曾经 亲手 栽 起 来 的 搁 在 窗 沿 上 的 
一 盆 洛 阳 花 ， 一 盆 金 草 蒲 到 哪里 去 了 呢 ? 养 在 笼 里 的 一 只 金 丝 
省 到 那里 去 了 呢 ? 她 的 梳妆 台 , 她 的 大 镜子 , 她 的 白 铜 痰 和 孟 , 她 
的 吃 参 须 汤 用 的 一 把 细 料 茶壶 到 哪里 去 了 呢 ? 那 效 色 的 地 毯 , 那 
湖绿 色 的 天 花 板 ， 湖 绿色 的 板 壁 ， 获 着 大 理 石 的 杨 妃 杨 ， 那 一 
切 …… 都 到 哪里 去 了 呢 ? 这 些 常 常 跟随 她 的 东西 都 抛弃 在 几 千 
里 路 以 外 了 ! 而 且 从 此 以 后 永 不 和 它们 见面 了 ! …… 她 忽然 伤 
了 心 ， 昨 天 感到 的 幸福 不 知道 潜伏 在 哪里 ， 她 现在 所 感到 的 只 
有 可 怜 和 孤 凄 , 这 小 房子 是 何等 灰暗 而 冷淡 , 这 怎样 的 不 称心 ， 
怎样 的 过 不 惯 ， 怎 样 的 寂寞 呀 ! 她 痛心 极 了 ， 眼 泪 便 止 不 住 从 
心里 挤 出 来 了 。 

放 在 墙角 上 的 一 只 面盆 中 腾 出 热气 ， 这 是 陈 妈 老 早 把 面 水 
倒 在 里 面 了 , 地 板 上 露出 扫 帅 的 痕迹 , 这 是 陈 妈 老 早 扫 过 了 地 。 

感伤 了 好 些 时 候 , 弄 得 她 身体 也 软 了 。 慢 慢 地 走 了 起 来 , 毫 
无 心绪 地 去 洗 了 一 个 脸 , 平常 用 惯 的 脂粉 也 没有 上 她 的 脸 ， 她 
的 面孔 露出 病态 的 黄色 来 了 ， 她 于 是 坐 在 窗 前 去 凝视 园 中 的 景 
色 。 她 看 见 许多 花 儿 正 开 得 茂盛 ， 树 木 正在 发 扬 ， 飞 虫 高 高 兴 
兴 地 飞 来 飞 去， 鲜艳 的 太阳 照 得 很 是 灿 煌 ， 有 两 个 园丁 穿着 单 
布 衫 正在 修剪 花草 , 听见 轧 刀 扎 扎 的 声音 。 他 们 也 看 见 了 她 , 抬 
起 头 来 朝 她 望 了 一 眼 。 她 心里 很 为 难过 ， 也 不 知道 是 铅 怖 也 不 
知道 是 居 愧 的 一 种 糊涂 的 情绪 从 她 心里 酿 出 来 ， 有 了 些 不 知道 
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为 什么 要 想 慎 悔 的 念头 。 她 希望 能 够 回去 。 

一 委 时 她 感到 人 生 的 翡 运 ， 凡 是 她 生涯 中 所 有 的 大 小 不 幸 
的 历史 都 上 了 她 的 心头 ， 这 一 次 的 大 不 幸好 像 老 早 替 她 预备 着 
的 ,这 一 个 地 方 好 像 是 一 个 大 深 坑 老 早 在 这 里 张 着 大 口 等 她 来 ， 
而 现在 已 经 落 到 这 里 面 来 了 。 

当 这 时 候 那 学 校 里 的 一 口 钟 负 负 地 响 将 起 来 ， 空 气 就 跟着 
这 钟 声 震动 着 。 这 钟 声 ， 自 从 有 了 这 个 学 校 它 就 每 天 在 那里 响 
着 的 ;昨天 章 太 太 来 到 这 学 校 里 以 后 ， 它 也 照常 响 过 几 次 ， 但 
是 她 并 没有 听见 ， 这 时 候 ， 她 才 听见 了 这 种 声音 ， 这 声音 能 够 
震动 空气 ， 一 样 也 能 够 震动 她 的 心 。 

她 忽然 想起 许多 小 说 上 的 故事 ， 那 里 面 有 许多 破 镜 重 圆 的 
故事 的 ， 她 又 想起 好 和 久 以 前 那个 算命 先生 对 她 说 的 话 ， 凡 是 她 
以 往 之 事 仿 佛 都 应 了 他 的 话 ， 她 希望 以 后 的 话 也 能 灵验 。 

“来 写 一 封 信 给 他 罢 , 假如 他 舍不得 我 , 就 一 定 打 发 人 来 接 
我 的 .” 她 忽然 这 样 转 了 一 个 念头 , 就 到 箱子 里 去 寻 出 往常 用 以 
做 诗 写字 的 东西 ， 就 拟 起 句子 来 了 。 

然而 她 的 文思 严 汲 起 来 ， 手 里 执着 那 枝 笔 也 不 如 意 ， 心 里 
迟疑 着 ， 并 且 一 个 面孔 出 现在 她 的 前 面 。 

“从 此 以 后 我 只 当 你 死 了 ! 你 自己 也 以 为 死 了 吧 !” 那 个 面 
和 孔 厉 声 叱 喀 着 说 。 

于 是 她 的 手 又 软 了 ， 笔 也 落下 来 了 ， 她 又 峰 起 来 了 。 

第 二 次 的 钟 声 又 响 将 起 来 悠悠 地 把 她 送 到 床上 ， 她 躺 下 
去 ;5s 

这 一 天 她 的 精神 是 很 笑 唐 的 ， 人 家 来 喊 她 吃饭 的 时 候 也 推 
说 有 病 不 能 去 ， 下 午时 也 没有 去 竹 花 园 ， 晚 上 竞 是 睡 不 着 。 静 
静 地 听 得 几 次 鸡 啼 ， 睁 着 眼睛 去 迎接 黎明 时 的 电光。 她 的 思潮 
在 那 黑夜 与 黎明 相交 之 际 酒 动 得 最 厉害 ， 直 等 到 那 自 责 心 使 她 
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断定 自己 已 经 进 了 怎样 一 步 命运 而 无 法 可 以 挽回 了 ， 方 始 静 起 
来 ， 方 始 瞳 靶 瞳 瞳 睡 过 去 。 


从 那 一 天 起 章 太 太 就 成 了 个 舍 监 了 。 她 到 学 校 的 头 几 天 是 
那么 忧愁 ， 但 往 后 也 就 心地 开展 了 些 ， 那 日 子 就 这 样 有 了 时候 翡 
京 ， 有 时 候 快 乐 一 天 一 天 地 数 着 过 去 ， 这 是 元 论 男女 ， 只 要 从 
这 一 个 境遇 走 到 另 一 个 境遇 来 时 总 是 这 样 的 。 

学 校方 面 接受 了 这 个 新 舍 监 之 后 ， 各 处 的 空气 倒 好 像 受 了 
点 影响 ,无 论 哪 一 个 人 一 不 经 意 就 会 谈 到 她 , 诚 如 君 达 所 说 ,有 
一 个 叫做 张 慧 民 的 学 生 , 他 是 最 爱 提名 道 姓 , 蓉 别 人 题 绰 号 的 ， 
便 也 蔡 她 题 了 一 个 绰号 ， 并 且 在 寄宿 舍 中 ， 黄 型 人 静 ， 许 多 血 
气 方刚 的 青年 中 间 替 她 表扬 起 来 。 不 论 学 生 方面 ， 就 是 教职员 
方面 也 有 点 如 此 ; 自然 而 然 地 ， 大 家 一 不 用 心 就 提起 了 她 的 名 
字 ， 一 提起 她 的 名 字 就 彼此 来 取笑 了 。 最 爱 说 的 就 是 那 位 音乐 
教员 叫做 何 梦 飞 的 ( 灵 珊 的 叔叔 )， 一 一 这 位 先生 留 着 一 片 人 丹 
胡子 ， 常 常 戴 着 黑 眼 镜 ， 远 远 望 过 去 他 的 面 筷 上 有 三 团 黑 块 正 
像 一 张 扑克 有 牌 一 样 , 他 的 身体 常常 挺 着 , 走路 的 时 候 也 挺 着 ， 似 
乎 他 的 头顶 上 牵 着 一 条 绳子 ， 而 这 绳子 尽 在 那里 拉 着 呢 一 一 他 
简直 时 常用 有 趣 的 话 句 来 震 她 宣传 ， 替 她 鼓吹 。 还 有 一 位 英文 
教员 , 他 不 知道 自己 的 面孔 生成 了 怎样 一 个 模样 , 也 爱 来 谈 她 。 
其 余 的 人 也 至 少 带 了 点 这 种 色彩 。 本 来 大 家 听 到 开 什 么 会 议 时 
便 是 没有 事 也 要 说 有 事 的 ， 但 现在 一 听 说 舍 监 先生 也 列席 的 时 
候 便 都 端 端正 正 坐 到 席位 上 去 了 。 至 于 那 庶 务 先生 ， 他 倒 也 会 
及 时 而 动 ， 平 时 对 于 各 个 教员 的 要 求 不 十 分 肯 随 积 ， 只 要 章 会 
监 那里 要 什么 东西 他 总 不 辞 劳 冶 去 办 了 来 。 





25 


校长 先生 也 极力 称赞 她 的 才能 ， 已 经 在 他 的 太太 面前 颂扬 
了 几 次 了 。 但 太太 听 到 这 种 话 却 有 点 不 舒服 。 

章 太 太 时 常 到 君 达 家 里 去 ， 要 他 们 陪 她 到 各 处 去 走 。 她 的 
内 心中 虽 则 还 没有 完全 把 那 隐痛 抛 开 ， 但 她 的 面容 上 看 上 去 总 
很 是 开心 ， 她 的 哥哥 媳 媳 对 于 她 常 存 着 羡 莫 和 敬重 的 心 。 有 些 
不 敢 违 命 的 态度 一 一 自然 因为 她 是 习 于 富贵 的 。 那 丈夫 就 时 常 
把 那 玲 小 灯 吹 灭 ， 那 妻子 也 勉强 撑 着 支 离 的 病 骨 ， 跟 着 她 到 所 
愿意 去 的 地 方 去 。 

有 些 时 候 天 色 老 晴 ， 似 乎 一 晴 之 后 就 不 下 雨 了 。 这 时 候 那 
路 上 就 来 了 这 一 位 穿着 清洁 的 太太 ,她 的 后 面 跟着 一 夫 一 妇 , 像 
是 她 出 钱 雇 来 的 一 般 。 

这 地 方 到 底 是 个 什么 地 方 ? 不 必 去 推 求 它 ; 总 之 是 个 极 热 
闵 的 区 处 ， 就 算是 个 最 热闹 的 被 一 般 人 所 熟知 的 首都 办 。 这 地 
方差 不 多 全 地 球 上 的 各 色 人 种 都 有 ， 全 地 球 上 的 出 产 都 输送 到 
这 里 来 ， 所 有 文明 时 代 的 东西 都 有 ， 所 有 供给 许多 先生 太太 们 
娱乐 的 地 方 都 有 ， 刺 击 这 一 般 人 的 神经 使 他 快乐 兴奋 的 有 ， 刺 
击 那 一 般 人 的 神经 使 他 去 犯罪 或 者 去 哭泣 的 也 有 ， 人 快乐 的 人 想 
到 这 里 来 ， 不 快乐 的 人 也 想到 这 里 来 ， 本 来 贫乏 的 人 一 到 这 里 
来 后 就 变 富裕 的 有 ， 本 来 富裕 的 人 一 到 这 里 来 后 就 倒 了 霉 的 也 
有 ,就 是 这 样 一 处 不 能 依据 什么 方法 来 指定 是 好 是 坏 的 大 地 方 。 

凡 所 应 该 去 的 地 方 她 都 去 了 一 去 。 但 也 有 点 奇怪 那些 千 灯 
万 火 拥挤 着 人 众 带 有 各 种 奇怪 声音 ， 各 种 奇怪 味道 的 地 方 ， 她 
未 去 之 前 老 是 很 想 去 而 一 去 之 后 也 没有 什么 东西 可 以 挑拨 她 的 
兴趣 ， 她 只 觉得 疲乏 ， 到 了 这 个 地 方 又 想 换 一 个 地 方 ， 一 坐 下 
之 后 就 想 站 起 来 , 站 了 起 来 又 想 着 回去 。 不 过 当 她 回来 的 时 候 ， 
看 见 红 人 霞 搁 着 西天 ， 街 道上 糊 上 一 层 又 不 像 快 乐 又 不 像 悲哀 的 
警 气 ， 她 又 有 点 舍不得 这 热闹 地 方 ， 似 乎 一 经 这 样 一 来 一 回 地 
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在 路 上 走 过 去 也 是 好 的 。 

小 君 达 很 爱 他 的 姑母 ， 姑 母 的 房 里 常常 有 些 女 学 生 ， 他 不 
时 到 姑母 这 边 来 坐 坐 ， 坐 得 很 久 才 回去 。 

姑母 的 来 当 舍 监 好 像 对 于 他 特别 有 种 利益 ， 他 觉得 他 的 前 
面 展 开 一 条 虽 不 十 分 大 但 比 从 前 总 要 宽 一 点 的 路 ， 远 远 地 还 有 
一 点 光明 时 隐 时 现 地 引 着 他 ， 只 要 他 循规蹈矩 走 过 去 。 

他 的 忧愁 是 照常 的 ， 他 的 日 子 也 仍 是 过 得 很 无 聊 ， 但 他 极 
注意 身体 的 健康 ， 打 算 规 定 生活 的 方式 ， 替 自己 立 好 一 个 课程 
表 , 想 看 书 也 想 运 动 , 每 天 起 来 得 很 早 , 朝 着 太阳 行 深呼吸 , 然 
后 上 课 去 。 下 午 退 了 课 ， 就 一 个 人 到 附近 地 方 去 散步 。 得 意 的 
时 候 也 做 两 首 许 ， 又 试 着 来 做 散文 ， 一 切 的 题材 就 把 心中 恋 着 
的 女 学 生 做 目标 ， 他 和 希望 天 天 看 见 灵 珊 ， 有 一 个 时 候 天 天 到 小 
姑母 房 里 来 等 候 她 ， 她 就 跑 到 他 的 文章 里 去 了 。 

小 姑母 很 爱面子 ， 不 愿意 看 见 自己 的 侄子 的 穷苦 样子 ， 早 
已 替 他 做 了 一 套 较 好 的 衣服 ,他 一 面 害 羞 一 面 领 了 姑母 的 赏赐 ， 
一 面相 信 姑 母 很 有 钱 。 

他 把 房间 好 好 地 收拾 ， 虽 然 没 有 什么 值钱 的 东西 ， 却 弄 得 
清 清楚 楚 好 似 预备 接待 什么 客人 的 一 般 。 那 可 怜 的 坏 房 子 ， 也 
稍 些 得 到 了 主人 的 一 滴 之 爱 ， 它 很 忠心 在 等 待 这 主人 走 入 幸福 
的 大 道 呢 。 

至 于 小 姑母 的 卧房 里 却 比 她 侄 儿 的 好 看 多 了 。 她 除 掉 出 门 
以 外 其 余 的 精神 都 放 在 这 房子 里 ， 犹 之 校长 先生 的 收拾 那 花园 
一 样 ， 经 过 多 时 的 考究 已 经 布 得 尽善尽美 ， 又 买 了 不 少 新 的 东 
西 。 地 板 新 潜 了 一 次 ， 窗 上 加 了 窗帘 ， 床 上 是 极 清洁 的 ， 台 子 
上 披 着 台 毯 ， 墙 上 也 装潢 了 ， 还 有 一 个 大 磁 瓶 放 在 茶几 上 ，- 一 
个 较 小 的 玻璃 瓶 放 在 窗 榄 上 ， 那 两 个 瓶 里 不 时 掉 换 鲜花 。 女 学 
生 没 有 一 个 不 愿意 到 她 房 里 来 。 这 时 候 ， 这 个 学 校 可 以 说 有 两 
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处 能 够 增加 这 学 校 的 价值 的 地 方 :一 个 是 校长 先生 的 那个 花园 ; 
一 个 是 舍 监 先生 的 这 间 了 卧房 。 

那 末 她 在 这 里 面 又 怎样 消磨 她 的 日 子 呢 ? 她 不 是 会 做 诗 ,会 
画 画 的 吗 ? 于 是 她 又 写 起 “ 淡 如 ”两 个 字 ， 用 起 那个 小 牙 章 来 
Te 

青年 们 看 到 这 一 类 的 事情 就 起 了 摹仿 的 兴味 ， 许 多 女 学生 
都 到 合 监 先生 这 里 来 请 教 ， 第 一 个 是 灵 丙 小姐， 最 能 够 和 她 亲 
近 。 不 久 时 候 男 学 生 也 听见 了 她 的 才 名 ， 都 兴致 细 细 地 从 那 边 
花园 里 走 到 这 边 花 园 里 来 。 兴 臻 最 好 的 就 是 那个 张 臣民 。 不 过 
他 们 不 一 定 来 学 做 诗 画 画 的 ， 是 听见 这 边 有 了 许多 女 诗人 ， 想 
来 领略 一 点 女 诗人 心中 的 诗 情 的 。 她 的 房 中 成 了 一 种 会 社 ， 时 
时 阅 热 着 ， 这 闹 热 于 她 很 有 好 处 ， 她 渐渐 地 感到 快乐 。 久 之 她 
的 艺术 的 权威 更 扩充 出 去 ,那些 同事 的 房子 里 也 有 她 的 笔迹 , 音 
乐 教员 何 梦 飞 ， 早 已 把 一 轴 工 笔 花 卉 挂 在 那里 了 。 

到 这 里 不 得 不 顺便 提起 那 校长 的 太太 ， 这 会 监 先 生 当 然 不 
至 于 不 和 她 发 生 些 关系 的 。 校 长 的 公馆 在 离 学 校 不 到 一 里 路 的 
地 方 ， 校 长 先生 的 包车 每 天 在 一 条 冷静 街道 上 滚 过 去 ， 不 到 二 
”十 分 钟 就 到 了 。 那 公馆 门口 钉 着 一 块 大 木 牌 ， 高 高 的 房子 立 在 
左 邻 右 舍 之 间 显 出 只 有 它 独自 威风 的 样子 ， 那 大 门 是 一 直 关 在 
那里 的 ， 不 重要 的 人 都 从 旁边 一 条 弄堂 里 进出 ， 但 校长 先生 的 
大 黑 包车 滚 到 这 里 来 时 ， 或 者 因为 那 包车 滚 不 进 旁 边 小 门 之 故 
那 大 门 便 岁 的 一 声 开 了 ， 然 后 又 办 的 一 声 关 上 ， 于 是 门口 又 悄 
更 ， 那 大 门 好 像 从 未 开 过 的 样子 ， 这 一 种 小 小 的 气派 ， 正 和 这 、 
地 方 一 般 的 所 谓 公 和 馆 的 情形 一 样 ， 也 无 足 希 奇 的 。 

这 所 房子 里 有 一 位 一 天 到 晚 提 高 声音 喊 耻 头 仆 妇 的 漂亮 妇 
人 ， 就 是 校长 的 太太 。 就 是 从 前 那个 女 舍 监 的 饭碗 被 她 断送 了 
的 这 个 人 。 
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章 太 太 来 校 后 一 礼拜 就 去 拜访 她 ， 一 看 见 这 位 新 来 的 舍 监 
吃 了 一 惊 : 

“ 啊 ! 她 的 年 纪 不 怎样 大 啊 ， 而 且 还 风流 呢 !” 她 吃惊 而 不 

但 是 等 到 她 们 谈 过 几 次 话 以 后 ， 她 反而 敬重 她 ， 于 是 她 们 
成 了 朋友 。 于 是 这 地 方 也 是 日 后 章 太 太 的 一 个 消遣 的 地 方 。 

章 太 太 的 日 子 就 这 样 过 去 ,转瞬 之 间 把 一 个 暑假 送 过 去 了 。 

在 一 个 新 秋 的 下 午 ， 舍 监 先生 忽然 走 到 那 位 音乐 教员 的 房 
里 去 ， 音 乐 先生 何 梦 飞 不 知道 在 那里 编 一 本 什么 曲谱 ， 直 挺 插 
地 坐 在 椅子 上 ， 灵 珊 也 在 他 的 旁边 。 

“ 啊 ! 章 先生 ! 请 坐 1” 何 梦 飞 的 后 脑 上 好 像 也 有 一 对 眼睛 ， 
不 知 他 怎么 知道 她 进来 了 ， 连 忙 直 挺 挺 地 立 起 来 说 。 

“ 何 先生 这 两 天 很 忙 吧 ?” 她 说 。 

“没有 事 儿 ， 闲 得 难过 呢 !” 

“ 章 先 生 才 忙 得 很 呢 , 一 天 到 晚 替 这 个 人 画 , 蔡 那 个 人 画 。 

“ 真 的 , 章 先 生 送 我 的 那 一 幅 秋 海棠 真是 好 极 了 , 人 家 还 当 
是 怪 南 田 的 真迹 呢 !” 音 乐 先生 一 开头 就 共 维 起 来 ,，“ 所 以 我 不 
赞成 西洋 画 ， 西 洋 画 没 有 中 国画 细致 ， 中 国画 的 工笔 又 比 写意 
好 , 女 画 家 的 工笔 花卉 尤其 好 , 章 先生 的 画 实在 好 极 了 !” 他 又 
说 。 

“我 是 胡乱 涂 两 笔 的 , 何 先生 这 样 说 起 来 叫 我 难为 情 死 了 。” 
她 十 分 客气 地 说 。 

“ 章 先生 专门 教 人 做 诗 , 不 教 人 画 画 , 我 要 请 章 先生 教 我 图 
画 呢 .” 灵 珊 笑 着 说 。 

“你 还 要 我 教 呢 , 你 画 得 比 我 好 , 挂 在 成 绩 室 里 的 一 辐 三 漂 
印 月 不 是 你 画 的 吗 ?” 会 监 先 生 说 。 
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“ 啊 ! 何 先生 这 个 房间 好 ， 音 乐 家 的 房间 到 底 不 同 些 。” 她 
接着 说 。 

“好 什么 , 你 的 房间 才 好 呢 。 请 看 我 这 里 乱 七 八 粮 , 谁 也 插 
不 进来 。” 音乐 先生 说 。 

“ 章 先生 的 房间 是 全 校 第 一 , 地 位 又 好 , 空气 又 好 , 阳光 也 
足 ， 装 饰 又 好 !” 灵 珊 说 。 

音乐 先生 的 这 房间 在 楼 下 离开 小 君 达 的 房间 有 七 八 间 房 
子 ， 在 这 一 座 坏 房子 里 却 算得 一 个 头等 房间 ， 玻 璃 窗外 有 一 个 
小 院子 ， 院 子 里 绿 草 成 从 ， 树 木 低 覆 着 ， 墙 脚 边 苍 苦 滴 潜 ， 窗 
前 又 有 几 株 秋 葵 开 着 ,一 匹 金 暗藏 在 树 头 上 低 唱 , 清新 的 空气 ， 
造成 安 闲 的 情调 。 这 是 因为 何 梦 飞 和 校长 是 老 同 学 ， 又 因为 他 
时 时 要 和 弄 钢琴 弄 弦 雁 怕 打扰 别 的 人 缘故 。 

“ 何 先生 有 功夫 教 我 音乐 吗 ? 我 很 爱 音 乐 的 , 我 听见 人 家 在 
弄 乐 器 时 喜欢 得 不 得 了 。” 她 说 。 

“功夫 尽 多 呢 , 以 后 我 们 不 妨 研究 , 说 到 教 是 不 敢当 的 。” 何 
梦 飞 说 。 他 的 心里 有 了 种 说 不 出 的 欢喜 。 

“ 那 末 学 钢琴 好 呢 还 是 学 凡 乌 铃 好 呢 ?” 

“两 种 都 好 , 学 凡 乌 铃 也 要 学 学 钢琴 , 那 差不多 是 一 切 音乐 
的 基本 , 练 拍子 非 经 过 那个 阶级 不 可 ,” 他 说 , 以 后 就 尽量 发 表 
那 老 本 行 的 议论 。“ 我 正 要 编 本 风琴 教 本 呢 , 这 最 适宜 于 中 等 学 
校 ， 也 可 以 当 一 般 学 音乐 的 初步 。” 

这 时 候 灵 珊 有 点 坐 得 不 耐烦 了 ,她 看 见 外 面 来 了 一 个 面孔 ， 
一 个 女 学 生 向 她 笑 着 招手 ， 她 就 走出 去 了 。 

“ 那 末 我 什么 时 候 到 这 边 来 请 教 呢 ?请 何 先生 自己 支配 。” 

“每 天 这 个 时 候 也 好 ， 黄 错时 也 好 。? 

“ 那 末 我 从 明天 就 来 ， 只 是 对 不 起 何 先生 了 。” 

谈话 到 这 地 方 为 止 ， 音乐 先生 把 章 太 太 送 出 小 院子 ， 他 的 
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面孔 便 不 自 知 地 露出 了 笑容 。 

他 到 房 里 去 装 上 一 枝 烟 , 想 坐 下 去 继续 编 那 本 风琴 教 本 ,不 
. 知 不 觉 又 直 挺 插 地 立 起 来 ， 忽 然 自己 也 不 知道 为 什么 缘故 到 了 
院子 里 , 他 的 两 条 腿 在 底下 践 步 , 跤 了 一 会 竟 中 出 了 小 院子 , 践 
到 花园 里 ， 快 要 跤 到 校门 外 面 去 了 。 

“ 喂 ! 老 何 呀 ! 你 什么 事情 这 样 高 兴 呀 ! 只 看 见 你 的 嘴 在 拉 
开 着 .” 有 一 个 人 这 样 喊 着 。 这 是 那个 英文 教员 。 

“来 来 ， 我 对 你 说 话 。” 音 乐 教员 说 。 

“什么 事情 做 出 这 个 样子 ?香烟 要 烧 着 你 的 仁 丹 胡子 了 .。? 英 
文教 员 面 孔 上 的 麻 斑 涨 着 说 。 

“ 那 位 老 小 姐 要 跟 我 学 音乐 呢 !” 音 乐 教员 低 低 说 。 

“这 什么 新 鲜 事情 , 前 天 她 也 到 我 那里 去 的 , 她 说 要 学 英文 
呢 !” 英 文教 员 说 。 

“哈哈 ! 好 ! 我 们 看 各 人 的 运气 罢 !” 

“好 ! 看 运气 !1” 


于 是 两 个 人 紧 紧 地 握 了 一 下 手 。 
五 


秋天 过 去 了 ， 天 上 大 块 的 寒 云 停留 着 表示 冬天 已 到 ， 花 园 
里 的 草木 渐次 凋零 ， 出 来 散步 的 人 已 经 减少 ， 坐 在 房 里 谈天 的 
时 候 多 起 来 ， 就 在 这 时 候 学 校 里 来 了 一 件 恶 劣 的 事情 对 于 校长 
先生 大 不 利 。 

章 太 太 好 几 次 到 校长 太太 那 边 去 ， 她 老 是 不 在 家 ， 听 说 回 
娘家 去 了 。 学 校 里 的 空气 有 点 紧张 ， 校 长 先生 也 有 几 天 没有 看 
见 ， 学 生成 群 结 队 在 悄悄 地 说 话 ， 不 大 到 章 太 太 的 房 里 来 这 不 
是 什么 好 现象 ， 要 打听 这 消息 她 只 得 来 问 陈 妈 。 
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“这 为 了 什么 事情 呀 ! 你 知道 为 了 什么 缘故 ?” 

“你 还 不 知道 吗 ， 这 要 曾 风 潮 呢 !” 陈 妈 说 。 就 把 这 风潮 的 
原因 说 出 来 ， 她 说 这 是 为 了 校长 先生 家 里 的 一 点 不 能 告 人 的 事 
情 ,是 为 了 那个 姓 周 的 庶务 先生 和 校长 太太 有 了 暧昧 的 事情 .她 
又 说 明 这 个 原因 实在 还 算 不 了 真 的 原因 ， 实 在 是 因为 校长 平时 
待人 过 于 刻薄 ， 人 缘 不 好 ， 大 家 恨 了 好 久 了 ， 现 在 借 着 这 个 题 
目 ， 所 以 闹 起 风潮 来 的 。 

小 君 达 已 经 被 牵涉 到 这 风潮 里 去 了 ， 别 人 要 想 在 宣言 书 上 
多 几 个 人 签名 ， 平 时 用 不 着 他 现在 也 知道 他 有 用 了 。 并 且 他 那 
可 怜 的 卧房 居然 有 这 人 么 一 天 被 许多 人 当做 重要 地 方 ， 这 时 候 有 
几 个 人 在 那里 悄悄 地 开 着 没有 种 种 形式 的 会 议 。 

小 君 达 呢 ， 这 可 怜 虫 一 点 意见 也 没有 ， 一 句 话 也 不 说 ,他 
暗暗 地 替 自己 策划 ， 究 竟 顺 着 校长 一 面 好 呢 ， 还 是 跟 这 一 般 谋 
为 不 轨 的 人 造反 好 ? 这 是 于 他 的 饭碗 大 有 关系 的 。 

小 君 达 为 什么 附和 了 这 般 人 ， 难 道 他 赋 有 这 种 闹 风 潮 的 魄 
力 吗 ? 难道 忘记 了 一 切 利害 关系 吗 ? 这 闹 风 潮 的 事情 无 论 两 方 
面 的 理由 谁 曲 谁 直 总 是 一 件 不 大 好 的 事 。 那 末 他 为 什么 竟 收 纳 
了 他 们 的 意见 ， 而 且 把 这 个 可 怜 无 率 的 房间 让 他 们 来 开会 ， 来 
说 那些 肆 无 忌 恒 的 怕人 的 话 呢 ? 

原来 这 风潮 起 初 不 过 为 了 一 点 校长 先生 的 家 庭 秽 事 ， 不 知 
怎么 一 来 这 问题 换 了 个 大 方向 ， 那 风潮 的 目的 转 到 改造 学 校方 
面 ， 是 在 那里 顶 着 “经 济公 开 ” 的 好 听 名 词 了 。 

把 陈 妈 的 说 话 当 标 准 ,校长 先生 实在 有 点 欺 人 太 甚 的 地 方 。 
这 学 校 里 有 几 位 挂 着 教员 招牌 的 先生 ， 所 得 的 薪水 却 不 能 和 他 
们 的 钟点 相称 ， 他 们 在 这 种 待遇 之 下 ， 看 见 那 校长 的 刺 目 的 大 
包车 ， 那 刺 目的 公馆 门口 的 牌子 ， 他 们 的 心里 由 痛 而 变 为 愤恨 
了 。 有 几 次 ， 他 们 从 课堂 里 走出 来 时 ， 在 那 背 皮 上 消 着 汗 的 时 
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候 ， 头 里 忽然 嘎 的 一 响 ， 虚 火 从 丹田 里 直 冒 上 来 ， 对 于 校长 先 
生 的 感情 完全 破裂 , 怨 毒 的 敌 性 便 深 深 地 种 在 心里 ,这 一 次 , 当 
校长 到 北京 去 后 的 余 暇 ， 听 得 那 校 长 太太 的 秘密 消息 ， 就 以 为 
得 了 一 个 不 可 失 的 机 会 ,于 是 去 登 新 闻 ， 去 张 揭帖 ， 去 拉 同 事 ， 
去 煽动 学 生 再 用 几 种 六 人 眼目 的 巧妙 方法 把 这 问题 抬 到 “经 济 
公开 ”上 面 去 一 一 这 自然 说 校长 和 庶务 先生 通 同 作 蛤 借 公 家 事 
业 来 填补 私人 的 欲 密 的 话 一 一 风潮 就 这 样 起 来 了 。 

当 他 们 来 鼓舞 小 君 达 的 时 候 , 小 君 达 迟 疑 得 很 , 害怕 得 很 ， 
似乎 那天 也 要 塌 下 来 了 。 他 支 吉 着 ， 退 缩 着 ， 不 知道 自己 应 该 
走 哪 一 条 路 才 好 。 

“不 依 他 们 便 失 了 同事 间 的 感情 , 依 了 他 们 就 成 了 校长 的 仇 
敌 ， 依 了 他 们 不 知道 这 事情 能 够 成 功 不 成 功 ， 不 成 功 的 时 候 这 
饭碗 就 立刻 打破 了 !? 

这 念头 重重 地 横 在 他 的 心头 ,几乎 使 他 忘记 了 自己 的 存在 ， 
几 次 几 次 躺 在 那 张 床上 沉思 着 。 

他 当然 是 被 压迫 的 一 分 子 。 除 掉 想 保留 那 二 十 块 钱 一 月 的 
薪水 外 对 于 校长 丝毫 没有 感情 ， 他 在 上 课 的 时 候 感到 他 的 地 位 
不 高 ， 在 房子 里 的 时 候 感到 校长 的 待遇 太 形 苛刻 ， 看 见 那 课 程 
表 知 道别 人 当 他 牛马 一 样 看 待 ， 领 薪水 的 时 候 觉 得 害羞 ， 他 为 
什么 穿 破 衣服 ? 这 是 校长 的 赏赐 ， 他 的 家 里 为 什么 这 样 穷 ， 也 
是 校长 害 了 他 ， 而 校长 自己 这 样 阔 ， 阐 得 人 家 简直 不 敢 朝 他 的 
面孔 望 ， 他 有 人 包车， 有 大 房子 ， 有 漂亮 老 小 ， 老 婆 身上 也 挂 荐 
狐 皮 ， 听 说 他 们 还 天 天 吃 鸭 呢 ! 他 对 于 校长 有 什么 希望 吗 ? 他 
能 够 加 他 一 点 薪水 吗 ? 照 现 在 的 样子 就 是 加 到 五 十 块 钱 不 是 自 
己 的 头发 已 经 白 了 吗 ? 可 恨 得 很 ， 他 做 了 人 家 的 奴隶 了 。 这 是 
应 该 反抗 的 ， 校 长 的 气 数 也 到 了 ， 这 个 风潮 一 闹 起 来 也 许 把 校 
长 打下 去 ， 于 是 经 济公 开 ， 他 立 在 真正 的 教员 的 地 位 上 来 领 大 
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薪水 ， 从 此 以 后 父亲 母亲 不 骂 他 了 ， 他 可 以 穿 漂亮 衣服 ， 可 以 
和 那些 大 教员 互相 来 往 而 受 人 的 恭敬 ， 这 个 就 是 幸福 ， 自 然 有 
女子 来 和 他 结婚 , 也 许 那 女子 有 钱 , 更 可 以 用 她 的 钱 , 呵呵 ! 小 
君 达 ! 勇敢 一 点 ， 别 三 心 两 意 地 错过 了 机 会 , 应 该 胆子 大 起 来 ， 
胆 小 的 人 什么 事 都 没有 希望 ! …… 

想到 这 地 方 他 的 头 里 的 神经 猛烈 地 跳 着 ， 眼 中 内 出 大 胆 的 
亮光 ， 心 就 像 自 鸣 钟 里 的 振 了 一 样 摇摆 ， 从 床上 立 起 来 ， 在 房 
里 跤 着 步 ， 咬 紧 着 牙齿 ， 挥 着 手 ， 来 决断 这 件 事 。 

当 他 还 没有 决断 的 时 候 不 知 怎 的 人 家 就 把 他 认为 同志 ， 
叫 他 列席 来 开会 ， 而 且 选 着 他 这 房子 做 了 会 场 ， 这 时 候 ， 他 就 
自 以 为 已 经 决断 了 。 

但 他 还 是 迟疑 ， 既 不 服从 校长 又 不 信仰 这 般 人 ， 看 看 这 事 
情 有 几 分 希望 也 有 几 分 靠不住 , 他 无 从 贡献 意见 ,不 敢 说 话 , 只 
在 暗地里 担忧 ， 好 像 这 事 的 重量 完全 担 在 他 一 个 人 的 肩膀 上 的 
一 般 ， 听 见 别人 说 的 话 大 胆 一 点 他 也 大 胆 一 点 ， 别 人 担 着 忧 他 
也 担 着 忧 ， 又 好 像 他 的 生命 附属 在 别人 生命 中 的 一 般 。 

风潮 果然 阐 了 起 来 ， 学 生 不 上 课 ， 钟 声 听 不 见 ， 各 处 又 然 
失 了 秩序 ， 连 日 来 北 风 在 花园 里 狂 吹 ， 树 枝 萧 条 地 散 立 着 ,这 
学 校 里 像 死 了 人 的 开 家 一 样 ， 有 种 星 气 的 凌乱 现象 来 代替 了 往 
日 的 精神 。 

校长 先生 几 天 几 晚 不 睡觉 ,下 眼皮 也 青 肿 着 ， 面 带 杀 气 尽 
力 想 抵抗 的 方法 。 幸 而 教职员 中 不 全 然 是 反对 他 的 人 ， 就 和 那 
0 ee oe 
照样 组 织 一 个 团体 联 起 名 来 一 一 章 太 太 的 名 字 居 然 也 写 进 去 
了 一 一 征伐 那 班 忘 轧 负 义 的 人 。 

全 校 的 人 差不多 卷 入 这 洲 涡 ， 但 也 有 一 两 个 人 没有 把 这 事 
放 在 心 上 ， 心 地 最 恬静 的 就 是 章 太 太 ， 这 两 天 她 还 在 继续 学 她 
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的 音乐 。 这 一 天 ， 那 天 气 很 是 阴 惨 ， 朔 风 在 窗外 哺 着 ， 她 在 房 
里 无 精 打 采 地 坐 了 一 会 , 就 走 了 出 来 。 从 园 里 绕 过 那个 大 礼堂， 
看 见 礼堂 上 的 桌子 椅子 都 失 了 秩序 ， 有 些 墙壁 上 贴 着 奇怪 的 白 
纸 条 子 ， 被 风 吹 起 在 那里 飞 ， 男 学 生 三 个 两 个 缩 着 头 立 在 阶 沿 
上 ， 阶 沿 底下 的 草 也 被 人 踏 枯 了 。 他 们 看 见 她 走 过 也 不 朝 她 点 
头 ， 失 了 平常 的 敬意 ， 这 大 概 都 有 了 心事 。 

“ 唉 ! 何必 自 寻 烦恼 呢 !” 她 这 样 想 着 ， 就 走 进 了 音乐 教员 
的 小 院子 。 

那 小 院子 也 被 几 次 寒 风 摧 残 得 萧条 不 堪 , 几 棵 树 光 着 身子 ， 
黄 叶 堆 满 阶 前 ， 绿 草 死 了 之 后 砖 缝 便 鳞 鳞 地 赤 露 着 ， 墙 上 的 苍 
苦 也 几乎 变 成 一 片 黄色 的 干 皮 了 。 

“ 何 先生 在 里 面 吗 ?” 她 走 进 院子 就 问 了 一 声 。 

“在 这 里 呢 ， 是 章 先生 吧 ?” 屋 里 一 声 回答 ， 一 个 面孔 便 贴 
到 玻璃 窗 上 来 。 

何 梦 飞 便 赶紧 开 了 门 。 

“天 气 怕 要 下 雪 哩 ,你 看 我 这 阴沉 沉 的 房 里 更 寂寞 了 ”他 说 。 

“ 何 先生 这 两 天 有 心思 吗 ? 这 风潮 要 到 哪 一 天 才 得 结果 ?” 她 
说 。 

“我 一 点 事 儿 没有 ， 哪 有 功夫 去 管 他 们 的 事 。” 他 说 。 

“对 了 , 这 是 顶 讨 厌 的 事 , 我 也 觉得 非常 讨厌 的 。” 她 说 。 这 
种 话 在 有 心 人 听 起 来 好 像 是 种 有 意 附 和 别人 的 。 

“可 不 是 吗 ? 我 只 喜欢 静 静 地 做 点 自己 的 事情 ”他 说 。 

“我 和 你 一 样 ， 最 不 高 兴 管 闲事 .” 她 说 。 

他 们 就 起 手 来 上 课 。 她 已 经 在 学 凡 乌 铃 了 。“ 何 先生 ， 怎 么 
我 的 姿势 总 是 不 好 看 ?” 她 笑 着 说 , 她 的 视线 从 那 四 根 弦 线 上 移 
到 他 的 面部 ， 刚 刚 对 着 他 的 眼睛 。 

她 那 姿 势 应 该 要 先生 来 校正 一 下 ， 他 就 走 上 去 ， 左 手 从 她 
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的 背 皮 上 弯 过 去 拨 她 那 拿 着 雁 的 左手 ， 右 手 却 要 来 支配 那 只 执 
着 弓 的 右手 ， 如 此 一 来 她 的 身体 差不多 已 经 在 他 的 怀 里 ， 他 的 
胸膛 免 不 得 和 她 的 背 皮 紧 紧 地 靠 了 一 下 。 

这 一 靠 之 后 两 下 都 起 了 些 作 用 ， 她 感到 背 皮 上 来 了 一 阵 热 
气 ， 面孔 就 红 将 起 来 ， 他 这 一 边 更 利害 ， 那 胸 脑 被 她 的 背 皮 了 暖 
了 一 暧 ,， 心 就 剧烈 地 跳 起 来 , 面孔 也 红 了 。 眼中 便 闪 出 了 火光 ， 
那 仁 丹 胡子 也 颤动 了 。 

“这 可 不 能 再 错过 了 ， 趁 这 混乱 的 时 候 !” 他 的 头 里 氏 了 一 
阵 ， 便 突然 进一步 ， 紧 紧 地 把 她 抱 住 ,“ 你 允许 了 我 黑 !” 他 的 
嘴唇 跳动 着 说 。 

“ 啊 !” 她 吃 了 一 大 惊 ， 猛 然 把 他 推 开 。 

“你 这 ……” 她 退 到 墙角 边 , 几乎 把 身体 嵌 进 了 墙头 ,面孔 
由 红 转 了 白 ， 气 喘 着 ， 眼 角 上 滚 出 一 粒 泪珠 。 

“了 唉 唉 ! 你 知道 我 把 你 想到 了 什么 地 步 ， 请 你 救 一 救 !” 他 
伸 出 两 只 手 ， 弯 着 腿 ， 几 乎 要 跪 下 去 了 。 

“我 请 你 再 不 要 转 这 种 念头 ， 我 们 还 可 以 把 友情 继续 下 去 ， 
假使 不 然 , 你 和 我 的 感情 完全 破裂 了 !” 她 陷 着 眼睛 用 一 只 手 戟 
指 着 他 说 。 

这 还 有 什么 办 法 呢 , 这 不 自 量 的 音乐 教员 做 出 这 件 蠢 事 , 碰 
了 这 一 个 钉子 ， 还 有 什么 主意 好 打 呢 ? 一 个 人 遇 到 这 种 情形 除 
掉 想 保存 平常 的 感情 以 外 当然 没有 别 的 解救 方法 了 。 

章 太 太 说 了 那 句 话 就 走 了 出 去 ， 音 乐 教 员 直 挺 挺 地 坐 到 椅 
子 上 去 ， 那 凡 乌 铃 还 搁 在 他 的 钢琴 上 ， 像 等 人 来 合奏 一 曲 爱情 
的 歌 呢 。 

一 股 怒 气 将 章 太 太 送 到 自己 房 里 ， 便 倒 在 床上 ， 她 的 气 还 
在 器， 心 还 在 跳 ， 愤 恨 的 眼泪 止 不 住 从 眼角 上 涌 出 来 。 

“这 其 人 的 畜生 !” 她 恨 恨 毒 毒 地 想 了 一 想 ， 心 就 一 酸 ， 伏 
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在 枕 上 哭 起 来 了 。 

校长 先生 没有 理会 到 这 些小 事情 ， 他 对 付 那 风潮 的 方针 想 
出 两 条 路 ， 第 一 条 用 提前 放假 的 方法 去 对 付 学 生 ， 叫 厨房 里 早 
几 天 停止 伙食 ， 支 使 学 生 们 早点 回去 。 第 二 条 方法 就 召 请 全 体 
教职员 来 开 一 个 会 。 在 那 会 客室 里 的 一 张大 菜 桌 上 摆 上 开盘 茶 
点 ， 再 供 好 一 大 瓶 的 鲜花 。 等 各 位 先生 列席 之 后 ， 他 坐 在 主 位 
上 用 一 种 旁观 者 的 态度 来 说 规劝 的 话 。 这 计策 实在 很 是 巧妙 的 ， 
他 避 开 学 生 一 方面 的 话 自贡 自 酌 地 说 这 件 事情 并 不 是 为 了 学 
校 ， 为 了 他 自己 ， 他 说 他 明白 各 位 先生 的 心地 ， 没 有 一 个 会 反 
对 他 这 仁 正 的 人 的 。 这 风潮 实在 是 同事 中 不 和 睦 一 一 教员 里 面 
不 是 有 两 派 吗 ? 有 一 派 是 他 自己 组 织 起 来 的 。 一 一 但 这 不 和 睦 
也 不 过 是 互相 不 了 解 的 缘故 ,他 就 劝 大 家 看 他 的 面子 和 解 了 罢 。 
这 一 片 大 道理 明明 是 他 的 狐 诈 ,但 大 家 的 嘴 都 被 他 塞 了 起 来 ,于 
是 那 一 大 瓶 鲜花 便 被 他 称 为 和 平 之 花 ， 那 几 位 闹 风 潮 的 先生 的 
心事 便 被 他 闷 下 去 了 。 

风潮 就 这 样 过 去 , 接着 放 了 假 , 各 个 房子 里 西北 风 来 吹 着 ， 
什么 事 都 过 去 。 

但 是 那 几 位 亲 风 潮 的 人 不 大 安心 ， 知 道 在 这 一 个 月 之 后 他 
们 的 名 字 不 复 再 见于 教员 一 览 表 上 了 。 小 君 达 上 楼 下 楼 的 时 候 
总 听见 有 人 在 一 间 房 子 里 低 低 说 话 ， 他 听 了 一 会 就 走 进去 ， 他 
们 的 话 就 停止 。 这 是 种 什么 行为 ? 小 君 达 也 是 他 们 的 同志 ， 对 
于 同志 岂 有 把 话 隐瞒 之 理 。 然 而 他 们 不 讲 交 情 ， 小 君 达 也 没有 
力量 去 青 他 们 说 ， 他 只 觉得 自己 的 地 位 危险 了 ， 比 什么 人 都 危 
险 。 

他 们 都 是 饱 经 世故 的 人 ， 朋 友 多 ， 交 际 广 ， 要 谋 些 事情 是 
容易 的 , 离开 这 个 地 方 自然 就 会 到 另外 一 个 地 方 去 。 小 君 达 呢 ， 
他 的 前 途 黑 暗 得 很 ,万 一 被 校长 赶 了 出 去 只 好 回 家 ， 而 那个 家 
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又 是 这 样 穷 ! 他 后 悔 极 了 ， 没 有 一 个 人 来 救 他 ， 小 姑母 也 不 见 
得 有 这 种 救 他 的 力量 ， 不 想 这 个 风潮 闹 在 他 的 身上 。 

他 的 日 子 恶劣 已 极 ， 冬 天 的 寒气 弄 得 他 缩 头 缩 脑 终日 呆 坐 
在 房 里 ， 除 掉 恐 怖 以 外 什么 念头 也 没有 ,幸福 也 不 希望 ， 女 人 
也 不 希望 ， 一 切 都 不 希望 ， 只 希望 校长 不 知道 他 在 宣言 书 上 签 
了 字 ， 希望 校 长 忘记 了 这 件 事 ， 希 望 校长 不 忘记 师 生 情 谊 来 特 
别 看 顾 他 ， 不 要 赶 他 出 去 ， 就 是 每 月 减 掉 他 一 两 块 钱 薪水 他 也 
甘心 的 。 他 以 后 一 定 无 论 什么 事 都 肯 替 这 学 校 出 力 以 报 校 长 的 
大 恩 。 然 而 校长 怎样 才 会 知道 他 这 一 片 忠心 和 赤 胆 呢 ? 

小 君 达 无 从 得 到 一 点 消息 ， 这 两 天 学 校 里 悄 静 得 非凡 ， 校 
长 也 不 到 校 ， 天 气 冷 得 很 ， 空 气 也 像 结 了 冰 的 一 般 ， 他 每 天 到 
膳 堂 里 去 吃 两 顿 饭 ， 把 那 饭 一 粒 一 粒 嚼 进去 ， 好 像 这 东西 不 论 
明天 后 天 就 要 和 他 绝缘 了 。 

事情 果然 被 他 料 到 了 八 分 ， 那 几 个 闹 风 潮 的 人 忽然 不 见 了 
影 踪 , 他 们 的 房 门 上 挂 着 一 把 大 锁 , 不 知道 铺盖 还 在 里 面 不 在 ? 
还 有 那个 曾经 用 大 块 文章 做 宣言 书 的 人 ,已 经 接 到 了 校长 的 信 ， 
厨房 司 务 一 天 几 次 来 向 他 要 饭 钱 了 。 小 君 达 在 这 几 天 一 连 几 晚 
睡 不 着 觉 。 

有 一 天 黄昏 时 候 一 一 这 就 轮 到 他 了 一 一 有 一 个 用 人 大 播 大 
摆 地 走 到 他 的 房 里 ， 留 下 一 张 条 子 ， 这 是 校长 先生 的 大 笔 ， 上 
面 写 着 几 个 很 有 魄力 的 字 道 : 

“ 即 来 公馆 一 走 。 敦 字 。?” 

小 君 达 的 头 里 旺 地 一 声响 着 ， 即 刻 滚 下 楼 梯 ， 沿 着 马路 一 
直到 校长 家 里 去 。 

当 他 走 上 一 步 大 扶梯 的 时 候 ， 差 不 多 已 经 失去 了 知觉 ， 两 
条 腿 不 住地 打 着 战 ， 慢 慢 地 把 他 抬 上 去 。 等 到 走 到 一 间 被 红 纱 
单 里 面 的 灯光 照 着 的 房子 里 ， 他 的 头 完 全 得 了 ， 眼 睛 也 看 不 出 
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什么 东西 ， 仿 佛 他 的 视线 触 着 一 片 黄 晃 晃 的 颜色 ， 才 知道 这 是 
一 张 绝 大 的 书桌 ， 于 是 他 的 腿 立 定 ， 额 角 上 流 着 汗 ， 知 道 校长 


先生 就 在 他 的 面前 。 
“我 是 极 忠心 的 ， 他 们 害 了 我 。” 他 心里 念佛 似 的 说 着 ， 背 
皮 上 的 筋 也 抽 起 来 。 


突然 有 一 声 宏大 的 咳嗽 ,这 是 从 校长 的 喉 嘱 里 发 出 来 的 , 校 
长 快要 开 金 口 了 ， 看 他 要 跌 到 那 一 个 地 步 。 

“你 有 什么 话 要 说 吗 ?” 那 宏 亮 的 声音 说 。 

“……” 小 君 达 不 开口 ， 老 实说 起 来 他 还 没有 听 清 楚 。 

“你 既然 现在 这 个 样子 ， 当 时 怎么 错 了 头 呢 ?” 那 宏 亮 的 声 
音 说 。 

“……” 小 君 达 仍 然 不 开口 。 

“我 呢 , 也 晓 你 是 善良 的 , 不 过 你 不 应 该 胡 里 胡 涂 跟着 别人 
走路 ， 现 在 吃饭 不 是 容易 啊 ! 我 倒 觉 得 你 可 怜 呢 ， 现 在 事情 还 
照常 继续 下 去 ， 不 过 你 要 去 写 一 封 性 悔 书 来 ， 以 后 当心 点 罢 。” 
那 宏 亮 的 声音 说 。 

小 君 达 还 不 相信 这 话 听 清 楚 了 没有 , 只 在 心里 说 道 :“ 他 人 饶 
恕 我 了 ! 他 饶恕 我 了 !1” 嘴 里 便 赶紧 答应 道 :“ 是 ! 是 !” 

这 件 天 一 样 溶 大 ， 死 一 样 可 怕 的 事情 总 算 过 去 了 ， 小 君 达 
改 怕 校长 想到 他 别 的 坏处 又 变 了 卦 ， 赶 紧 走 下 楼 来 ， 不 去 惊动 
用 人 ， 自 己 开 了 门 ， 走 出 来 了 。 

四 个 礼拜 以 来 他 到 今天 才 知 道 那 世界 仍然 没有 改变 ， 迈 开 
大 步 走 两 步 路 ， 拾 起 头 去 望 望 上 苍 ， 那 寒 夜 的 空中 尽 是 繁星 在 
灼 滩 ， 显 出 平和 而 且 幸 福 的 景象 。 
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这 样 ， 小 君 达 就 准备 来 过 年 了 。 

前 几 天 ， 家 里 打发 秋香 来 接 小 姑母 回去 ， 说 他 的 父亲 母亲 
请 小 姑母 到 家 里 去 过 年 ， 等 开学 的 时 候 再 搬 到 这 里 来 。 但 小 姑 
母 住 惯 了 一 个 地 方 不 愿意 搬 来 搬 去 ， 仍 然 住 在 学 校 里 。 君 达 本 
来 不 大 愿意 回去 ， 见 小 姑母 住 在 这 里 也 住 在 这 里 。 小 姑母 自从 
被 音乐 教员 欺负 了 一 次 之 后 ， 常 常 觉得 害怕 ， 生 怕 再 有 人 来 其 
负 她 ， 她 现在 这 宿舍 里 的 人 差不多 走 完了 ， 吴 妈 一 定 要 回去 过 
年 ， 隔 壁 小 房间 里 也 没有 人 ， 她 又 寂寞 又 害怕 ， 便 叫 小 君 达 搬 
到 旁边 一 个 空 屋 子 里 去 住 。 小 君 达 搬 过 来 的 时 候 ， 她 看 见 他 的 
被 头 太 薄 了 ， 就 从 自己 床上 分 一 条 被 头 给 他 。 

小 君 达 晚 上 住 在 那 间 空 屋子 里 ,日 里 过 来 陪 小 姑母 谈天 。 她 
的 房 里 有 一 具 小 煤 炉 ， 上 面 可 以 弄 东 西 吃 ， 窗 槛 上 还 有 两 个 大 
玻璃 瓶 , 里 面 不 断 地 装着 蜜 馈 , 靠 着 这 些 东 西 消遣 他 们 的 日 子 。 
小 姑母 有 些 时 候 又 爱 喝 一 点 酒 ， 她 把 珠 兰花 浸 在 上 好 的 高 梁 酒 
里 面 ， 造 成 一 种 芬芳 润 舌 的 美酒 ， 君 达 不 会 吃 酒 ， 闻 了 这 个 味 
儿 也 要 喝 一 杯 。 小 姑母 喝 了 酒 之 后 面孔 就 比 平时 红润 了 。 君 达 
喝 了 酒 之 后 别 的 地 方 不 红 单 红 眼睛 旁边 的 一 带 ， 当 这 半 醉 状态 
中 ， 他 们 也 就 说 些 笑话 。 小 姑母 每 天 睡 得 很 早 ， 但 上 床 之 后 不 
容易 睡 着 ， 那 时 候 又 要 君 达 坐 在 床 沿 上 陪 她 谈天 ， 谈 了 一 会 然 
后 他 再 到 那 边 去 。 

廿 五 的 晚上 ， 小 姑母 到 校长 太太 家 里 去 吃 晚饭 ， 被 一 个 仆 
妇 送 回来 ， 她 已 经 很 醉 了 。 

“ 君 达 ， 你 不 来 扶 一 扶 你 的 姑母 吗 ?” 她 走 上 楼 时 喊 着 。 

君 达 听 到 这 声音 走出 去 ,看 见 姑母 的 眼睛 也 有 点 停滞 了 ,他 
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走 上 去 扶 她 ， 她 便 扑 在 他 的 肩头 上 ， 于 是 进 了 她 的 房 。 

“你 怎么 喝 这 样 多 呀 ， 这 真 喝 醉 了 ， 姑 母 。” 他 一 面 说 一 面 
扶 她 到 床上 去 。 

“ 谁 喝 醇 呀 ,你 才 醉 呢 !” 她 上 陷 着 酬 眼 笑 骂 君 达 , 一 伸手 , 一 
个 巴掌 打 到 君 达 的 面 天 上 。 

“是 我 呀 ! 姑母 ! 你 怎么 打 我 呢 ?” 君 达 着 急 地 说 。 

“这 不 是 你 吗 ; 我 打 的 也 是 你 呀 !” 她 仍然 睁 着 醉 眼 说 。 

“你 为 什么 要 打 我 呢 ? 姑母 !” 

“你 那天 为 什么 把 我 抱 住 ， 你 这 个 不 怀 好 意 的 人 1” 

这 一 来 把 君 达 采 住 了 。 这 话 从 哪里 说 起 呢 ? 然而 小 姑母 再 
也 不 说 话 ， 她 睡 着 了 。 

君 达 回 到 空房 子 里 ， 那 一 枝 老 时 点 在 那里 的 晴 烛 一 一 这 是 
校长 先生 的 经 济 办 法 ， 放 了 假 之 后 各 房子 里 的 电灯 泡 都 收 去 
了 一 一 点 剩 了 半 枝 , 播 播 晃 晃 的 光 把 床 架子 的 影子 射 在 墙 上 动 ， 
他 睡 了 下 去 ,一 心 想 着 姑母 刚才 的 举动 , 再 也 想 不 出 什么 道理 ， 
他 怕 什 么 时 候 得 罪 了 姑母 ， 心 里 很 是 难过 。 因 为 这 一 来 干 头 万 
绪 的 念头 又 上 了 他 的 身 ， 血 液 往 脑 里 冲 着 ， 又 睡 不 着 党 了 。 一 
会 想 着 现在 的 苦 况 ， 一 会 想 着 已 往 的 不 幸 ， 一 会 又 想 着 未 来 的 
渺 荡 。 那 一 次 的 风潮 和 到 校长 公馆 里 去 的 事情 是 他 近来 最 新 最 
深 的 大 创 痛 ， 于 是 他 又 用 这 件 事 来 触 类 旁 通 地 证 明 他 的 种 种 苦 
厄 。 那 闹 风 潮 是 他 受 了 别人 的 利用 ， 那 在 校长 公馆 里 的 事情 是 
他 受 了 别人 入 压 追 ， 凡 是 被 人 利用 受 人 压 追 的 人 自然 是 最 没有 用 
最 可 怜 的 一 世 也 不 得 翻身 的 人 ， 他 竟 成 了 这 一 种 人 ， 他 的 命运 
可 以 在 此 一 举 上 决定 了 。 

他 又 想 : 他 也 是 和 别人 一 样 具 着 五 官 ， 具 着 百 骸 的 人 ,为 
什么 别人 能 够 利用 人 压迫 人 而 自己 则 被 人 利用 受 人 压迫 呢 ? 这 
都 是 因为 穷 的 缘故 ， 假 使 有 钱 的 人 ， 便 有 所 情 而 无 恐 而 可 以 肆 
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无 忌 尽 地 不 受 别 人 的 钳制 了 。 他 又 想 : 所 有 的 人 并 不 都 是 有 钱 
的 人 ， 有 些 穷 的 人 也 有 能 够 做 出 大 事业 来 的 ， 这 又 是 什么 道理 
呢 ? 这 是 精神 和 魄力 的 缘故 ,有 精神 和 鲍 力 的 人 ,一定 胆 子 大 ， 
面皮 老 ， 决 不 避难 决 不 层 弱 的 ， 那 些 又 睦 难 又 忧 弱 ， 像 他 这 样 
的 人 就 被 他 们 玩弄 于 手掌 之 上 了 。 他 又 想 : 这 种 精神 物力 是 
从 哪里 区 别 出 来 的 呢 ? 这 完全 是 地 位 的 关系 ， 地 位 高 的 人 总 是 
胆 壮 的 ， 像 他 这 样 的 人 无 从 胆 壮 起 来 。 他 想来 想 去 ， 那 道理 循 
环 着 成 了 一 个 大 轿子， 那些 幸福 的 人 占 住 了 这 个 圈子 ， 不 幸 的 _ 
人 就 被 拒绝 在 圈子 之 外 , 一 句 话 全 说 完 ,幸福 的 人 越 变 越 幸福 ， 
不 幸 的 人 越 变 越 不 幸 。 

这 样 自问 自 答 地 想 着 ， 他 的 神经 越 想 越 跳动 ， 血 管 都 紧 涨 
着 ,他 的 胆量 忽然 比 清静 的 时 候 壮 了 ， 他 突然 觉悟 ， 想 从 此 以 
后 再 不 要 去 怕 别 的 人 ,也 尽 其 所 有 的 拿 出 一 些 手 段 和 人 家 奋斗 ， 
这 奋斗 是 可 以 改造 人 的 命运 的 ,大 凡 一 个 人 不 怕 怎 样 的 困难 ,只 
怕 不 能 奋斗 。 这 时 候 他 又 向 幸福 那 方面 想 了 过 去 。 

“ 君 达 ! 君 达 !” 忽 然 小 姑母 又 在 隔壁 房 里 喊 了 起 来 。 

君 达 走 了 过 去 ， 看 见 小 姑母 拥 着 被 头 坐 在 床上 ， 她 的 头发 
松散 着 ， 面 颊 需 红 着 ， 很 像 有 病 的 样子 。 

“你 还 没有 睡 着 吗 ? 我 当 喊 你 不 应 了 。” 她 懒 洋洋 地 说 。 

“ 醒 了 吧 ， 好 一 点 儿 吗 ?” 

“请 你 在 炉子 上 炖 一 点 茶 我 喝 ， 我 渴 极 了 ， 好 像 有 了 点 病 ， 
自己 爬 不 起 来 .” 

君 达 用 手 到 她 的 额 角 上 去 摸 摸 ， 小 姑母 真 的 有 了 病 ， 皮 肤 
上 滚烫 地 灾 着 他 的 手 ， 她 叹 了 一 口气 ， 又 躺 了 下 去 。 

君 达 烛 了 一 壶 茶 ， 自 己 哩 一 口试 试 冷 热 ， 递 给 小 姑母 吃 。 

“ 凑 上 点 呢 , 你 知道 我 的 嘴 在 那里 川 .” 她 忽然 笑 将 起 来 说 ， 
用 只 手 捍 住 君 达 的 手腕 , 因为 他 那 把 茶壶 拿 得 不 甚 适当 ，“ 看 看 
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你 倒 聪 明 呢 ， 做 出 事情 来 总 是 这 样 策 手 笨 脚 的 ， 将 来 讨 了 老 疲 
不 知道 被 她 骂 得 怎么 样 呢 。” 她 又 笑 着 说 。 

忽然 她 又 推 开 茶壶 ， 争 着 眉头 悄悄 地 说 道 :“ 你 去 睡 罢 ， 你 
过 去 轩 .” 这 时 候 君 达 看 见 那 玻 璃 窗 上 有 了 一 个 面孔 , 修 忽 之 间 
又 隐没 了 ， 那 个 面孔 上 有 三 个 大 黑 块 ， 不 知道 什么 人 在 这 深 更 
的 寒 夜 还 到 各 处 来 散步 呢 。 

明天 早晨 小 姑母 明明 白白 有 了 病 ， 叫 君 达 搬 到 她 房 里 去 陪 
伴 她 ， 他 的 被 铺 就 安置 在 一 张 芯 杨 上 ， 这 荐 杨 是 她 一 个 月 之 前 
买 得 来 的 。 

十 八 的 清早 秋香 又 到 学 校 里 来 请 他 们 到 家 里 去 。 小 姑母 还 
没有 起 来 ， 她 先 到 君 达 房 里 。 君 达 看 秋香 的 面孔 ， 似 乎 着 了 一 
点 他 

“我 这 两 天 不 回去 ， 家 里 不 说 什么 话 吗 ?” 他 问 。 

“家 里 有 什么 话 呢 , 不 过 你 老 是 不 愿意 回去 为 什么 来 川 ? 我 
是 晓得 的 ， 你 不 回去 是 看 不 惯 家 里 的 样子 ， 在 外 面 怎 么 不 舒服 
呢 ， 但 是 假使 我 也 不 愿意 回去 呢 ， 叫 他 们 怎么 办 呀 1!” 她 说 。 

“你 说 我 这 里 舒服 吗 ， 我 比 住 在 家 里 还 苦 呢 。” 他 说 。 

“怎么 不 苦 呀 ， 又 有 小 姑母 ， 又 有 朋友 , 这 才 苦 得 不 愿意 回 
去 呢 。” 她 说 。 

“你 这 个 人 怎么 尽 冤枉 人 ,难道 说 我 不 知道 你 不 愿意 我 住 在 
学 校 里 的 意思 吗 ?” 他 说 。 

“去 你 的 罢 , 你 住 在 家 里 住 在 学 校 里 关 我 什么 事 , 你 飞 到 天 
边 去 我 也 不 管 ， 你 不 要 拉 到 我 身上 来 .” 她 说 。 

有 一 种 声音 惊动 了 他 们 ， 原 来 小 姑母 起 来 了 。 小 姑母 今天 
身体 复原 了 ， 她 叫 秋香 先 回去 ， 随 后 她 就 和 君 达 一 起 回去 。 

大 概 是 中 午时 候 ， 她 和 君 达 方 始 到 A 路 来 。 今 天 她 打扮 得 
很 清洁 ! 好 像 恭 恭敬 敬 来 赴 一 个 圣 会 似 的 。 这 是 君 达 家 里 一 年 
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中 最 高 兴 最 有 光彩 的 一 天 ,除了 小 姑母 以 外 还 请 了 几 个 亲 威 .这 
些 人 都 是 一 夫 一 妇 ， 只 有 小 姑母 一 个 人 落 了 单 。 在 那 间 平 时 聚 
着 说 话 的 房 里 ， 有 种 不 大 调和 的 空气 。 

君 达 的 父亲 虽 则 遇 到 这 类 事情 他 的 面孔 上 依然 默 守 着 闫 男 
的 神气 。 君 达 的 母亲 要 做 出 高 兴 的 样子 而 精神 却 乒 而 壬 唐 着 。 一 
个 是 君 达 的 田 父 ， 他 的 面孔 上 留 满 郑 胡子 却 带 着 几 分 荒唐 。 坐 
在 旁边 的 他 的 麦子 永远 用 严肃 的 眼光 暗暗 地 针 着 他 像 管理 他 的 
样子 。 还 有 一 个 高 身材 的 人 是 君 达 的 刀 亲 的 姑 到 ， 他 那 身 体高 
得 几乎 项 着 挂 在 天 花 板 上 的 篮子 ， 而 他 的 腿 又 细 得 像 快要 插 进 
地 板 明 去 了 。 至 于 君 达 的 刀 亲 姑母 偏 是 那 末 肥 腾 ， 和 她 的 丈夫 
比 起 来 ， 恰 怡 矮 了 半截 ， 而 分 量 倒 可 以 比 他 重 几 十 所 。 这 就 是 
君 达 家 星 请 得 来 的 亲 威 ， 把 小 姑母 加 进去 一 共 是 五 个 八 。 他 们 
的 亲戚 当然 不 止 这 几 位 ， 但 其 佘 几 位 看 来 不 会 来 的 了 。 

这 小 姑母 和 那 婧 亲 的 姑母 比 起 来 ， 真 不 知道 她 们 两 个 究竟 
哪 一 方面 生得 对 。 讲 起 年 纪 来 自然 是 姑母 的 年 纪 大 ， 但 是 讲 起 
风韵 来 就 是 小 姑母 占 优 胜 了 。 讲 起 体格 来 或 者 那 肥胖 的 姑母 亡 
然 强健 一 点 ， 但 小 姑母 的 体格 上 似乎 有 比 强健 还 要 令 人 羡慕 的 
东西 。 论 起 性 格 来 姑母 自然 是 沉默 得 很 ， 但 小 姑母 的 多 说 话 也 
有 她 的 强 点 。 总 之 这 是 两 位 绝对 不 同 的 太太 ， 那 杂 的 寻 母 是 
绝对 在 稳重 方面 做 功夫 ， 这 小 姑母 完全 在 漂亮 地 方 趁 本 领 。 那 
是 一 个 当家 把 计 的 贤 女子 ， 这 是 一 位 会 说 会 笑 的 社交 家 ， 那 一 
位 只 可 以 帮助 她 那 高 身材 的 丈夫 生男 女 ， 整 理 家 庭 ， 这 一 位 全 
的 的 确 确 具 着 太太 的 身分 呢 。 

不 到 四 点 钟 那 能 干 的 秋香 就 把 饭 摆 出 来 了 。 今 天 这 顿 饭菜 
的 价值 超过 了 他 们 平时 一 个 月 饭菜 的 价值 ， 还 有 两 壶 酒 热气 莲 
勃 地 立 在 旁边 添加 那些 菜 食 的 威风 ， 一 只 可 怜 的 病 猫 ， 自 从 上 
一 个 月 到 这 里 来 后 没有 闻 到 获胜 ， 这 时 候 那 不 幸 的 小 东西 不 住 
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的 把 鼻子 动 着 , 抖 一 样 身 上 的 不 大 光 润 的 毛 , 想 跳 到 桌子 上 去 ， 
这 一 副 不 爱 脸 的 样子 君 达 看 了 好 生 担 忧 而 剧 愧 ， 大 概 它 在 黄 熙 
人 药 的 时 候 ， 在 感到 身世 萧条 的 时 候 ， 也 战 战 诡 诡 想 着 一 腔 心 
事 的 吧 。 

于 是 主人 和 客人 都 坐 好 了 ， 那 把 酒 壹 在 君 达 父 亲 的 手 里 轮 
着 ， 至 于 小 君 达 他 是 不 会 这 种 礼节 的 ， 他 常常 被 父亲 称 为 “ 采 

.无 论 父 亲 母 亲 ， 姑 丈 姑 母 ， 甸 父 奥 和 母 其 而 至 于 小 寻 母 都 好 
像 不 管 君 达 怕 麻烦 似 的 ,本 来 好 好 地 在 谈 着 各 地 方 的 风俗 的 , 忽 
然 那 问题 一 转 又 谈 到 君 达 的 婚事 。 

“这 么 大 的 年 纪 可 以 结婚 了 .。” 胖 姑母 平时 不 开口 遇 到 这 种 
事情 偏偏 爱 说 话 ， 最 可 恨 她 虽然 说 着 “这 么 大 的 年 纪 ” 的 时 候 
而 她 的 神气 却 明明 把 君 达 当 做 小 孩子 。 

“有 了 妻子 心 才 定 呢 ， 二 十 几 岁 的 入 正 是 成 家 成 室 的 时 候 ， 
迟 了 倒 反 不 好 。” 田 母 说 。 她 这 个 人 常常 在 管 着 丈夫 ,不想 现在 
的 话 里 竟 有 点 教训 起 君 达 来 了 。 

“ 哪 来 这 门当户对 的 呢 ， 只 好 看 他 自己 的 本 领 了 上 .” 君 达 的 
母亲 在 忧愁 中 破 出 微笑 ， 似 乎 在 希望 她 的 儿子 有 本 领 ， 而 这 本 
领 她 的 儿子 或 者 会 有 的 样子 。 

“父母 还 养 不 活 呢 , 还 养 妻 子 哩 1” 君 达 的 父亲 望 着 酒杯 说 。 
他 渺 祝 了 小 君 达 ， 断 定 了 小 君 达 ， 但 不 知 他 自己 怎么 养 他 的 父 
母 他 的 妻子 的 。 

“ 钱 铸 九 的 女儿 也 有 十 九 岁 了 ,人 是 不 大 好 看 , 苦 是 吃 得 的 ， 
我 来 替 小 君 达 做 做 媒 看 ,” 自 信 力 很 深 的 田 母 又 说 。 

“ 管 她 生得 好 看 不 好 看 ,只 要 生得 饱满 是 个 有 福气 的 样子 就 
好 了 ,我 们 又 不 是 大 官 大 府 人 家 ,要 把 活 美 人 养 在 家 里 做 什么 。” 
不 爱 脸 的 胖 姑 母 大 概 因 为 自己 生得 不 好 所 以 说 了 这 种 话 ， 她 不 
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看 看 小 君 达 生 得 一 个 什么 模样 儿 ， 现 在 他 喝 了 一 杯 酒 ， 眼 睛 的 
一 带 又 红 了 ， 这 多 么 好 看 。 

“现在 还 用 得 着 你 们 媒人 呢 , 人 家 自然 会 凑合 的 , 君 达 这 一 
副 相 貌 还 怕 找 不 到 妻子 ? 你 们 看 吧 , 学 校 里 有 这 许多 女 学 生 , 总 
有 一 个 爱 上 他 的 , 也 许 现 在 已 经 有 了 人 呢 。” 小 姑母 说 。 这 自然 
是 君 达 爱 听 的 话 ， 但 也 令 君 达 好 生 心 痛 ， 因 为 那 爱 他 的 人 还 不 
知 在 哪里 呢 。 

君 达 默 默 地 不 做 声 ， 他 坐 在 这 里 好 像 仍 然 在 另外 一 个 地 方 
似 的， 那些 不 中 听 的 话 接 一 接 二 的 攻打 他 ， 他 那 沉 思 默 想 的 自 
己 的 世界 也 被 扰乱 了 , 他 望 望 小 姑母 , 小 姑母 氢 着 嘴 在 朝 他 笑 ， 
她 大 概 以 为 君 达 害 姜 了 。 君 达 也 用 眼睛 望 望 她 ， 他 承认 小 姑母 
才 是 了 解 他 的 人 ， 那 和 他 在 同一 血统 上 生长 出 来 的 毁 亲 胖 姑母 
远 不 如 这 小 姑母 , 他 几乎 想 对 小 姑母 说 出 “姑母 我 们 回去 吧 ” 的 
话 来 。 

君 达 尽 是 忍耐 着 ， 忍 耐 着 ， 这 一 顿 像 一 条 不 容易 死 的 昆虫 
似 的 大 迭 席 也 终于 慢 慢 地 吃 完了 。 接 着 亲戚 散 开 来 ， 他 可 以 和 
小 姑母 回去 了 。 

回 到 学 校 里 的 时 候 已 经 很 晚 , 那 门 房 很 不 高 兴 地 来 开 了 门 。 
他 并 且 用 手 榨 着 眼睛 说 有 一 个 女 学 生来 望 过 小 姑母 的 。 

“ 谁 呀 ?” 君 达 赶 紧 问 。 

“有 谁 呀 ,那个 音乐 先生 的 侄女 ,叫做 灵 珊 的 吧 , 我 也 不 记 
得 这 些 名 字 。” 

君 达 听 到 这 个 话 ， 例 悔 到 家 里 去 吃 了 饭 ， 那 顿 饭 又 这 样 的 
无 趣味 ， 他 很 忻 恼 地 跟 小 姑母 上 了 楼 。 

在 那 将 要 睡觉 的 时 候 ， 小 姑母 笑 着 说 道 ; 

“ 君 达 ， 我 来 替 你 做 一 个 媒 吧 ， 女 学 生 里 面 有 没有 中 意 的 
类?2 
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“怎么 你 又 提 到 这 种 话 来 呢 。” 君 达 说 。 

“ 那 灵 珊 怎样 呀 ， 刚 才 怕 是 来 望 你 的 吧 ?” 她 笑 着 说 。 

“她 是 来 找 你 的 , 不 是 你 答应 蔡 她 画 一 张 东 西 的 吗 ?” 他 说 。 

“这 灵 珊 漂亮 倒 真 涯 亮 , 就 是 太 轻 佛 了 些 , 怕 早 有 了 人 呢 !1” 
她 说 。 

然后 他 们 各 自 去 睡 了 。 君 达 一 心 只 想 着 灵 珊 ， 小 姑母 的 话 
勾 起 了 他 全 盘 的 爱慕 ， 他 当时 很 愿意 依 了 小 姑母 的 话 ， 但 那 羞 
性 心 终 于 闭 住 了 他 的 嘴 ， 他 睡 在 被 窝 里 动情 动 得 了 不 得 ， 假 使 
小 姑母 的 床上 不 是 睡 的 小 姑母 ， 他 怕 要 息 了 过 去 ， 这 一 种 模糊 
的 幻想 慢 慢 地 把 他 送 到 梦境 里 去 。 


七 


两 天 之 后 就 是 新 年 ， 新 年 中 君 达 陪 小 姑母 到 各 处 去 逛 了 几 
天 ， 日 子 就 很 快乐 地 过 了 去 。 

不 久之 后 开 了 学 ,学 校 里 的 空气 到 然 一 响 地 闹 热 起 来 了 ,一 
切 回 复 了 原状 。 君 达 搬 到 本 来 那 间 屋 子 里 去 。 小 姑母 的 房 里 有 
多 数 的 人 来 陪伴 她 ， 她 自己 呢 ， 不 消 说 仍然 是 个 舍 监 ， 被 一 般 
人 称 为 章 先生 ， 章 太太 。 

计算 起 来 她 这 合 监 已 经 当 了 一 年 。 只 要 她 的 心地 平静 , 日 
子 就 不 难过 去 ， 初 来 的 几 个 礼拜 还 觉得 过 得 慢 ， 往 后 的 日 子 就 
像 看 电影 看 到 中 腰 似 的 变 得 快 起 来 了 。 在 她 自己 的 意识 中 也 觉 
得 是 这 样子 ， 她 回想 起 来 时 ， 不 知 怎么 的 转瞬 之 间 夏 天 像 一 条 
火 蛇 蛇 蚜 地 走 了 过 去 ,凉爽 的 秋风 尚 没有 享受 满足 的 时 候 就 乔 
了 北 风 ， 北 风 记 不 清楚 刊 了 几 次 就 变 成 了 冬天 ， 冬 天 也 没有 确 
实 寒冷 过 几 天 ， 春 天 就 像 新 娘子 一 般 装扮 得 复 负 新 新 嫁 到 人 间 
来 了 。 
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那些 树木 在 一 天 的 早上 透 了 些 绿色 出 来 ， 再 隔 几 天 就 露 了 
芽 ， 渐 渐 地 由 芽 变 成 叶子 ， 叶 子 又 繁茂 起 来 ， 一 棵 一 棵 地 ， 全 
是 这 样 返老还童 ， 园 里 到 处 有 了 绿色 。 在 这 绿色 底下 ， 花 在 那 
里 结 着 蓓 蕾 ， 莅 攻 里 生出 新 鲜 的 花 装 ， 一 条 一 条 争 先 恐 后 地 开 
放 ， 放 到 不 能 再 放 为 止 。 这 些 花 底下 ， 青 草 便 趁势 高 高 兴 兴 地 
一 刹 时 全 体 钻 出 头 来 铺 满 在 路 的 两 边 ， 于 是 采 油 油 地 ， 黄 澄 洪 
地 ， 红 艳 艳 地 ， 这 园子 就 被 春风 来 洗刷 ， 春 日 来 隅 蒸 ， 这 是 到 
了 春天 了 。 

但 是 就 在 这 个 许多 人 盼望 已 久 的 春天 ， 她 的 生活 上 和 忽然 起 
了 变化 。 那 日 子 比 往日 长 多 了 ， 她 的 身体 的 某 部 分 像 失 了 康健 
似 的 ， 心 里 烦躁 得 很 ,许多 事情 不 能 称 她 的 心 ， 就 是 那 勤 勤 妨 
县 鞠 她 做 事 的 陈 妈 也 不 能 慨 她 的 意 。 她 这 种 在 陈 妈 看 来 几 世 也 
修 不 到 的 生活 ， 而 她 却 过 得 不 如 意 ， 仿 佛 和 初 到 这 学 校 里 的 时 
修一 样 了 。 

她 一 天 到 晚 懒 得 很 ， 简 直 椅 子 也 不 够 她 坐 要 坐 在 床上 ， 又 
常常 无 事 无 端 地 喊 着 陈 妈 ,但 陈 妈 进 来 时 她 又 说 没有 什么 事情 ， 

“ 陈 妈 ， 你 去 请 君 达 先 生来 .”“ 陈 妈 ,， 你 去 请 某 某 小 姐 来 。 
陈 妈 常 常 听 到 这 一 种 简单 的 呼唤 。 

她 又 独自 一 个 人 把 箱子 打开 来 ， 翻 她 所 有 的 衣服 看 。 她 闻 
到 那 一 阵 樟脑 丸 的 气味 ， 总 嫌 这 些 东西 太 陈 旧 ， 大 不 好 看 。 她 
打算 去 买 些 好 看 的 衣料 ， 再 去 叫好 手 的 裁缝 做 件 衣裳 。 她 又 想 
去 做 些 时 艇 事情 ， 好 比 是 想 去 学 跳舞 ， 想 去 听 音 乐 ， 想 去 逛 公 
园 。 她 又 想 怎 么 把 自己 的 头发 换 一 个 样子 来 梳理 ， 她 又 想 怎样 
才能 使 她 的 姿势 更 好 看 ， 而 并 且 她 竟 想 穿 高 跟 皮鞋 。 

她 又 常常 问 陈 妈 道 : 

“ 陈 妈 ， 你 看 我 有 几 岁 了 ?” 

“有 三 十 岁 了 吧 ?” 陈 妈 回 答 。 
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“ 唉 1 你 也 看 我 有 三 十 岁 了 呀 ! 年 华 是 过 得 怎样 的 快 , 我 不 
知 不 觉 已 经 老 了 ! 陈 妈 ， 你 也 很 老 了 ， 我 们 都 已 经 很 老 了 吗 ?” 
她 便 唉 声 叹 气 层 生 生 的 说 着 。 

“太太 你 哪里 算得 老 呢 ,有 许多 二 十 岁 的 人 , 还 没有 你 这 样 
好 看 吧 .” 陈 妈 便 这 样 安慰 她 。 

她 越 变 越 烦 闽 ， 对 于 一 切 都 忍耐 不 住 的 烦 闽 ， 她 耐 不 住 那 
清晨 时 候 的 温 风 ， 怕 看 见 在 窗外 面 拌 索 着 的 树叶 ， 怕 听见 省 鸟 
的 啼 声 ， 尤 其 受 不 了 的 是 正当 男 学 生 ， 女 学 生 一 起 在 房 里 的 时 
候 ， 你 不 看 见 他 们 的 眼睛 吗 ? 他 们 的 眼睛 里 射出 来 的 不 是 青春 
的 火焰 ， 不 是 互相 在 燃烧 着 吗 ? …… 

她 急 然 又 发 了 些 花 悲 心 ， 想 来 蔡 他 们 撮合 撮合 ， 为 的 是 也 
可 以 使 自己 的 灵魂 附着 在 他 们 身上 发 泄 发 泄 的 。 然 而 他 们 一 点 
也 不 了 解 她 的 意思 ， 不 迎合 她 的 好 意 ， 他 们 听见 这 些 话 就 避 开 
来 了 。 这 是 什么 理由 ? 难道 她 和 他 们 这 般 青春 少 艾 的 人 已 经 隔 
了 一 条 深 而 且 阔 的 河 了 吗 ? 怎么 向 他 们 招手 也 不 来 皮 你 呀 ? 

因此 她 大 伤 了 心 ， 她 又 深 悔 自己 不 该 把 这 般 年 轻 不 晓 事 的 
人 招 进 房 里 来 的 。 她 还 是 关 在 寂寞 的 门 里 好 ， 还 是 听 听 那 拍 拍 
响 着 的 树叶 声 好 ， 还 是 听 听 那 无 知识 的 淮 鸟 的 鸣 声 好 ， 还 是 在 
买 想 中 求 些 安奈 罢 ! 

这 是 什么 道理 ? 她 有 了 什么 病 吗 ? 她 一 点 病 也 没有 ， 但 是 
她 的 精神 痛苦 得 很 。 

她 一 个 人 纳闷 的 时 候 ， 只 得 来 静 静 地 思索 思索 ， 仔 仔细 绍 
来 体味 自己 的 命运 ,她 感觉 到 自己 的 青春 已 经 去 得 很 远 很 远 了 ， 
而 这 青春 一 大 部 分 是 断送 在 那个 高 房 大 屋 里 面 的 。 她 非常 之 忆 
悔 ， 怎 么 一 来 就 嫁 给 了 他 ， 是 那个 把 她 送 到 那 地方 去 的 ? 怎么 
随 随 便便 把 像 黄金 一 般 灿 烂 的 青春 做 梦 一 般 送 了 过 去 呢 ? 在 那 
不 知 不 觉 过 去 的 年 华中 也 曾 接 触 过 什么 心爱 的 男子 吗 ? 除 掉 那 
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一 篮 胡 须 难得 到 她 的 粉 颊 上 来 磨 刷 一 下 ， 还 有 什么 别 的 好 处 感 
受到 过 吗 ? 她 真是 上 了 当 。 她 这 一 个 嫩 豆 腐 般 的 肉体 ， 就 这 样 
糊糊 涂 涂 地 被 几 年 的 秋风 吹 了 之 后 快要 干 老 了 ! 她 痛 蛋 那 几 年 
来 的 那 种 呼 妈 使 婢 的 生活 ， 她 艳羡 那 桑 间 陌 上 的 携手 同行 ， 她 
希望 她 的 情 春 复活 , 她 还 想来 一 味 地 涂 脂 抹 粉 , 还 要 巧 弄 风情 ， 
还 要 有 许多 被 情 火 燃烧 着 的 眼睛 来 射 在 她 的 身上 …… 

那 末 她 究竟 过 到 没有 甜蜜 的 岁月 呢 ? 于 是 她 又 想起 一 件 故 
事 来 了 一 一 究竟 是 哪 一 年 的 事情 她 已 经 记 不 起 来 ， 好 像 也 是 如 
此 美满 的 一 个 春天 ， 她 也 正和 现在 一 样 坐 卧 不 安 的 时 候 ， 在 自 
己 家 里 的 园子 里 。 那 时 花 是 香 的 , 树叶 是 香 的 , 草 也 是 香 的 , 空 
气 也 是 香 的 ， 种 种 香气 把 她 困 乏 了 ， 她 乏 得 几乎 支持 不 住 要 去 
抱 住 棵 树 。 忽 然 在 她 的 背后 悉 悉 索索 地 响 着 ， 有 个 人 悄悄 地 氢 
花 戴 柳 而 来 ， 这 是 她 哥哥 的 朋友 。 她 的 心里 慌乱 着 ， 面 孔 红 了 
起 来 ， 气 也 急 喘 了 。 他 也 红 着 面孔 喘 着 气 ， 颤 声 说 道 : 

“ 强 姊 ! …… » 


“…….” 她 没有 回答 他 。 
“ 绢 姊 绷 姊 ! 你 今天 再 允许 我 一 次 吧 , 我 终身 不 起 记 你 的 。” 
sd ”她 低下 了 头 


“ 阿 呀 ! 我 的 心爱 的 姊 姊 !” 她 没有 把 这 句 话 听 清 楚 ， 不 知 
怎 的 已 经 被 他 抱 起 来 了 ， 随 后 就 是 些 枝 枝叶 叶 拂 过 她 的 面 


这 是 何等 甜蜜 而 耐人寻味 呢 ! 她 还 能 够 切实 记 起 当时 的 涕 
了 昧 来 吗 ? 但 是 有 点 渺茫 了 。 从 此 以 后 不 知 怎样 就 离开 了 家 就 再 
也 没有 遇 到 这 样 的 一 天 ， 她 一 径 想 再 遇 到 ， 然 而 没有 机 会 ， 她 
也 不 敢 做 ， 直 到 最 后 她 才 去 尝试 一 下 ， 就 酿 出 祸 来 ， 把 她 送 到 
这 里 来 了 。 
种 种 感情 弄 得 她 对 于 生活 一 点 把 握 也 没有 ， 她 常常 要 说 错 
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话 ， 又 常常 要 丢掉 东西 ， 她 看 着 那 太阳 慢 慢 地 升 起 来 ， 又 盼 着 
它 迟 迟 地 落下 去 ， 那 黄昏 悄悄 地 盖 下 ， 曙 光 又 默默 地 透 上 ， 那 
光明 的 白 层 ， 温 和 的 黑夜 ， 所 有 一 切 的 东西 她 都 觉得 烦闷 ， 那 
自己 一 点 小 小 的 艺术 也 不 足以 安奈 她 ， 她 看 来 这 些 东西 不 值 一 
文 ， 老 早 就 可 以 丢 开 了 。 

在 这 时 候 ， 小 君 达 一 一 不 ， 从 此 以 后 不 称 他 小 君 达 ， 因 为 
大 家 都 说 他 可 以 结婚 了 一 一 那个 破败 的 房子 里 倒 有 了 些 转机 。 
窗外 面 两 棵 树 上 薄 薄 地 办 上 一 层 嫩 绿 的 叶子 ， 朝 晨 太 阳 从 东南 
角 上 升 起 来 ， 温 和 的 光线 透 过 那些 树叶 射 到 房 里 来 也 带 了 些 绿 
的 意味 ， 因 而 那些 被 他 视 为 呆 头 呆 脑 的 东西 也 日 见 活泼 了 。 在 
他 的 经 验 上 ， 在 他 的 记忆 中 ， 他 每 年 的 日 子 总 可 以 分 为 一 苦 一 
乐 两 个 时 期 。 那 上 半年 是 快乐 的 时 期 ， 那 下 半年 却 是 愁苦 的 时 
期 。 这 是 历来 都 是 这 样 的 ， 但 办 他 的 日 子 进 了 春天 的 境界 ， 他 
的 心里 就 快乐 了 。 一 到 秋雨 秋风 飘 来 的 时 候 ， 他 的 日 子 就 艰难 
起 来 了 。 所 以 最 近 那 恶劣 的 事情 ， 那 风潮 以 及 写 悔过 书 给 校长 
的 事情 都 是 在 那 枯 寂 的 冬天 打 得 来 的 。 现 在 春天 到 了 ， 他 便 自 
然而 然 地 把 这 事情 忘记 了 ， 好 像 在 梦 中 遇见 的 一 般 。 

他 近来 找到 一 个 绝妙 的 消 遗 方法 ， 这 个 消 遗 的 方法 人 家 一 
点 也 不 知道 。 然 而 他 几乎 每 天 要 这 样 做 一 次 的 。 

在 他 住 的 这 宿舍 的 前 面 的 那 一 座 大 房子 的 楼 上 ， 一 并 肩 排 
着 四 只 课堂 。 那 东 尽 头 一 只 课堂 的 隔壁 , 有 一 间 教 员 游艺 室 。 这 
游艺 室 自从 被 称 为 游艺 室 以 来 却 是 冷静 的 时 候 多 。 那 右边 墙壁 
上 有 一 个 门 本 来 和 隔壁 的 房子 相通 的 ， 因 为 那 边 改 了 课堂 以 后 
这 门 就 被 钉 起 来 了 。 但 是 虽 则 钉 了 起 来 ， 那 门 上 却 留 着 一 条 大 
缝 ， 从 这 缝 里 可 以 看 见 那 边 的 一 小 部 分 。 没 有 一 定 的 时 候 ， 若 
有 一 个 人 伏 在 这 个 房子 里 就 能 够 看 见 君 达 悄 悄 地 走 了 进来 ， 随 
后 在 这 房子 里 轻 轻 走 了 一 圈 ， 又 东张西望 地 看 了 一 会 ， 随 后 便 
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走 到 那个 关 着 的 门 的 前 面 ， 随 后 弯 了 腰 ， 随 后 把 面孔 凑 到 那 条 
颖 上， 于 是 眼睛 大 睁 着 ， 是 在 那里 望 着 什么 东西 的 样子 ， 一 直 
望 着 ， 一 点 也 不 休息 ， 直 等 有 一 片 钟 声 叫 起 来 ， 他 才 肯 直 起 他 
的 身子 ， 于 是 ， 便 悄悄 地 走 去 了 。 

假使 有 一 个 人 也 到 那 缝 里 来 望 着 的 时 候 , 斜 斜 地 望 过 去 ,就 
看 见 一 个 女 学 生 的 面孔 ,这 面孔 在 有 心 人 看 起 来 说 不 出 的 美丽 ， 
最 美丽 的 是 她 的 属 毛 。 她 有 的 时 候 沉 静 地 看 着 书 ， 有 的 时 候 抬 
起 头 来 朝 讲 台 上 望 ， 这 时 候 又 看 见 她 那 灵 动 的 眼睛 ， 有 时 候 她 
又 打 着 呵 欠 ,就 可 以 看 见 她 的 嘴巴 , 这 嘴巴 里 有 洁白 的 牙齿 ,还 
在 一 片 小 小 的 舌头 在 动 着 ， 这 是 极 可 爱 的 ， 君 达 所 望 着 的 一 定 
是 这 个 女子 。 这 个 女子 就 是 灵 珊 。 

君 达 发 明 这 消 遗 方法 的 前 一 天 ， 上 午 九 点 钟 他 慌 似 张 张 到 
课堂 里 去 的 时 候 ， 在 那 花园 的 转角 之 处 ， 在 一 个 门 的 前 面 ， 他 
正 要 走 进去 时 ， 不 意 灵 珊 为 了 什么 缘故 急 急 忙 忙 地 走出 来 ， 两 
个 人 就 撞 了 一 个 满怀 ， 君 达 要 往 右边 去 ， 灵 珊 避 到 右边 去 ， 膨 
达 改 向 左边 去 ， 灵 珊 又 避 到 左边 去 ， 这 很 难为 情 的 时 间 维 持 了 
十 几 秘 钟 ， 君 达 的 面孔 涨 红 了 ， 灵 珊 的 面孔 也 弄 得 绯红 ， 随 后 
她 朝 他 笑 了 一 笑 ， 从 他 右 肩 下 挤 过 去 了 。 

灵 珊 这 样 一 笑 之 后 ， 他 就 忱 愧 了 一 天 ， 糊 涂 了 一 天 ， 他 的 
心 被 她 带 着 走 了 ， 她 那 朝 他 笑 着 的 面孔 来 补足 了 他 胸中 的 空虚 
地 方 , 他 一 天 到 晚 只 看 见 她 这 笑 着 的 面孔 , 看 不 见 别 的 东西 ,但 
这 面孔 也 终于 不 大 清楚 ， 他 要 更 清楚 一 点 去 看 到 她 ， 就 发 明了 
那个 绝妙 的 方法 ， 于 是 那个 游艺 室 里 的 空气 ， 每 天 总 有 一 个 时 
候 带 着 爱情 的 清 芬 。 

接着 他 把 各 种 事情 都 不 放 在 心 上 ， 在 他 存在 的 所 有 的 时 间 
里 他 只 想 着 她 ， 只 想 看 见 她 。 他 知道 她 是 个 通 学 生 ， 猜 想 她 回 
去 的 时 候 一 定 要 去 乘 电车 的 ， 从 他 房 里 前 面 一 个 窗 里 望 出 去 可 
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以 望 见 那个 停电 车 的 地 方 ， 到 了 差不多 的 时 候 ， 他 就 把 个 面孔 
搁 到 那 窗 口 来 注视 那 停电 车 的 地 点 。 有 一 次 果然 望 见 了 她 。 她 
穿着 洁白 的 衣服 , 洁白 的 裙子 , 当 风 标 着 妩媚 得 像 一 个 仙女 。 他 
就 目不转睛 地 看 ， 眼 睛 里 发 出 闪光 来 看 ， 把 全 身 的 精力 聚 到 两 
只 眼睛 上 来 看 ， 看 了 一 会 几乎 要 喊 出 她 的 名 字 ， 他 又 打算 走 下 
去 立 在 她 的 旁边 ， 和 她 一 起 乘 电 车 ， 让 电车 随便 把 他 拉 到 什么 
地 方 去 。 

当晚 他 睡 不 着 觉 ， 一 直 支 持 到 一 两 点 钟 的 时 候 重新 起 来 点 
了 蜡烛 写 日 记 。 这 日 记 他 荒废 已 入 了 。 他 把 她 当做 自己 的 情人 ， 
将 心底 里 所 要 说 的 话 一 句 一 句 写 上 去 好 比 和 她 当面 谈 着 的 一 
般 。 他 又 走 到 窗 前 去 。 外 面 月 色 很 佳 ， 天 空 像 蓝 组 子 似 的 深 深 
垂 着 ， 八 分 圆 的 卑 月 挂 在 西边 ， 银 光 遍 酒 在 高 高 矮 矮 的 房子 上 
以 及 马路 上 ， 不 大 冷 的 微风 在 暗地里 悄悄 地 吹 着 ， 吹 到 人 的 身 
上 像 鬼 的 手 摸 着 似 的 。 他 注目 在 一 根 电线 木 杆 的 附近 ， 仿 佛 她 
还 立 在 那里 。 再 看 看 月 亮 ， 月 亮 也 变 成 了 她 的 面孔 ， 有 一 丝 轻 
云 渐渐 地 移 过 来 盖 没 了 她 的 面孔 ， 她 的 光 稀 微 地 透 过 那 丝 云 身 
出 来 ， 他 想象 她 正 披 着 轻 纱 ， 像 新 妇 披 着 轻 纱 的 一 样 。 他 把 手 
举 起 来 同 如 将 要 去 拥抱 她 的 一 般 .没有 多 少时 候 月 亮 又 明亮 了 ， 
他 也 有 点 疲乏 了 ， 深 深 地 叹 了 一 口气 ， 就 有 些 眼 泪 润 湿 着 他 的 
睫毛 ， 他 回 到 床上 去 哭 了 。 

但 是 对 方面 的 她 自从 那 一 次 朝 他 笑 了 一 笑 之 后 就 再 没有 朝 
他 笑 过 。 她 非但 好 像 志 怀 了 那天 朝 上 的 一 段 趣 剧 ， 并 且 好 像 不 
认得 他 。 君 达 为 的 想 引起 她 对 于 自己 的 注意 ， 遇 见 她 的 时 候 常 
特地 大 着 胆子 从 她 的 面前 走 过 去 ， 但 她 的 视线 永远 不 来 射 在 他 
身上 ， 狂 如 她 的 前 面 飞 过 一 个 蚊子 毫 不 足以 惊动 她 似 的 。 
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八 


小 姑母 已 经 放弃 了 一 切 被 她 往日 去 游乐 的 地 方 ， 她 再 不 愿 
意 做 诗 再 不 愿意 画 画 ， 也 不 愿意 到 校长 太太 那里 去 ， 也 不 到 君 
达 家 里 去 ， 她 的 态度 变 得 庄重 起 来 ， 许 多 人 全 说 她 不 及 往日 可 
爱 了 。 至 于 那 陈 妈 ， 简 直 有 点 怕 见 她 。 

有 一 天 是 放 了 春 假 的 一 天 ， 学 生 们 大 概 都 出 去 踏青 ， 宿 舍 
里 几乎 剩 下 她 一 个 人 。 从 午饭 时 候 起 ， 她 的 力气 差不多 向 看 不 
见 的 地 方 消散 了 。 软 洋洋 地 躺 在 那 张 芯 椅 上 ， 就 睡 了 过 去 ,不 
到 一 点 钟 光景 她 又 迷 迷 糊糊 地 醒 了 过 来 。 在 那 半 醒 的 状态 中 她 
的 手 无 意 触 着 毯子 上 的 柔软 的 绒毛 ， 她 全 身 的 筋肉 就 不 知 不 觉 
的 软 绵绵 地 苏 麻 。 房 子 里 的 空气 暗暗 地 在 流动 ， 别 一 个 房间 里 
有 人 在 奏 着 钢琴 , 琴 声 像 深 山中 的 泉水 叮 叮 蜂 吃 地 散布 在 各 处 。 
她 呆 采 地 听 了 一 会 ， 又 听见 野 野 嘻 吐 的 清脆 的 小 声音 。 她 偏 过 
头 去 看 看 原来 窗 槛 上 有 两 只 小 膝 洽 在 互相 叫唤 。 她 慢 慢 地 立 了 
起 来 ， 到 镜子 前 面 去 摇 了 一 押 头 发 ， 就 走 到 花园 里 去 。 

时 间 怕 有 三 点 钟 光 景 了 。 半 偏 的 太阳 只 照 着 半 个 园子 。 两 
三 条 小 路 微 侍 不 扬 地 躺 在 那里 。 树 木 都 不 动 ， 像 醉 后 的 人 贪 眠 
的 一 般 。 各 种 杂 花 点 级 在 各 处 受 着 些微 风 略 略 地 点 一 点 头 。 她 
拣 一 条 清洁 的 石 命 坐 了 下 去 。 凝 视 着 一 根 小 草 ， 那 小 草 上 正 有 
一 只 不 知名 的 虫 正 在 怜 走 。 她 的 一 点 灵魂 仿佛 飞 到 那 小 斑 虫 的 
头 上 ， 她 感到 了 的 生命 也 如 同 这 小 东西 一 样 渺小 而 不 能 叫 人 注 


有 一 种 碎 草 的 声音 惊 党 了 她 。 她 向 左边 看 去 ， 方 始 看 见 君 
达 正 在 几 株 盛 茂 的 冬青 树 底下 小 步 走 着 ,很 有 些 忧 愁 的 神气 。 
她 想 道 :“ 他 也 遇见 什么 事 了 吧 ?” 便 轻 轻 地 喊 将 起 来 : 
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“ 君 达 ! 你 怎么 不 到 这 里 来 呢 ? 你 好 几 天 不 到 我 这 边 来 了 。” 

君 达 也 方 始 知 道 她 坐 在 这 里 ， 他 有 点 吃惊 ， 慢 慢 走 来 带 着 
一 副 害羞 的 面孔 。 

“你 这 两 天 怎么 过 去 的 呀 ?我 很 想 你 陪 我 到 什么 地 方 去 走 走 
呢 ;” 这 一 个 这 样 说 。 

“有 什么 地 方 可 以 去 呢 ， 清 静 些 的 地 方 简直 没有 。” 那 一 个 
这 样 回答 。 他 的 心里 转 着 一 个 和 这 句 话 毫 无 关系 的 念头 道 :“ 请 
她 介绍 罢 。” 但 是 他 说 不 出 口 。 

于 是 小 姑母 很 想 和 他 来 谈 一 会 天 ， 像 年 假 中 天 天 谈 着 天 的 
时 候 一 样 。 但 是 她 那 谈天 的 才能 也 失去 了 ， 她 近来 倒 反 好 像 和 
君 达 生 玻 了 一 些 ， 有 许多 话 不 容易 从 她 的 嘴 里 传 到 他 的 耳 打 里 
去 。 、 

这 一 位 年 轻 的 人 也 对 于 她 减少 了 一 点 感情 ， 在 这 时 候 他 以 _ 
为 多 说 一 句 话 不 如 少 说 一 句 好 。 

于 是 他 们 说 不 上 几 句 话 就 分 开 了 。 

她 回 到 房 里 的 时 候 ， 外 面 已 经 在 播 吃 晚 饭 的 铃 ， 她 不 想 吃 
饭 ， 讨 嫌 这 个 铃声 。 铃 声 到 处 播 了 一 遍 ， 空 气 受 了 一 次 震动 之 
后 又 重 归 静 穆 。 她 忽然 听见 窗外 面 有 悄悄 的 私语 声音 。 她 轻 轻 
地 走 到 窗口 来 看 ， 刚 才 那 半 园 太阳 已 经 移 到 屋顶 上 去 了 ， 树木 
显得 苍 浴 而 阴郁 。 园 里 一 个 人 也 没有 。 但 是 那 种 声音 却 是 从 墙 
脚 边 发 出 来 的 。 于 是 她 看 见 底下 有 一 个 男 学 生 和 一 个 女 学 生 站 
在 那里 ， 他 们 把 头 项 朝 着 她 ， 看 不 出 面孔 ,但 是 仿佛 有 点 像 张 
慧 民 和 灵 珊 的 样子 。 

“…… 我 真爱 得 你 厉害 !” 那 男 的 低 低 说 着 。 

“……?” 女 的 声音 听 不 清楚 。 

“ 那 末 怎样 才 妥 当 呢 ?” 男 的 额 额 岗 疯 地 说 。 

“你 去 想法 子 吧 ……” 女 的 说 。 
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“我 把 你 怎样 办 呢 ， 你 把 我 心 都 拿 去 了 。” 

楼 上 这 位 太太 不 愿意 多 看 他 们 ， 但 是 她 看 了 之 后 却 走 不 开 
了 。 她 一 直立 在 那里 用 眼睛 把 他 们 送 走 了 ， 然 后 回 到 床上 去 躺 
了 下 来 。 

这 天 君 达 疲乏 得 很 ,连日 来 多 费 了 心力 把 他 的 身体 弄 弱 了 。 
他 从 花园 里 回去 的 时 候 ， 经 过 那 一 座 大 房子 和 他 这 宿舍 的 间隔 
之 处 来 了 一 阵风 , 他 打 了 一 个 寒战 , 觉得 身上 有 点 发 烧 起 来 。 他 
回 到 房 里 ， 很 早 就 睡 了 。 

不 知道 到 了 什么 时 候 ， 他 自己 也 不 知道 是 在 梦 里 还 是 醒 在 
那里 ， 只 觉得 他 的 眼睛 睁 开 了 。 他 看 见 帐 子 底 垂 着 ,月光 从 窗 
外 射 进来 ， 房 里 的 东西 半 明 不 暗 地 很 有 点 儿 模 糊 ， 他 记得 上 一 
次 当 这 美丽 的 月 夜 一 个 人 立 在 窗口 的 那 副 情景 , 想 息 起 身 来 ,但 
是 他 的 四 肢 一 点 力气 也 没有 ， 身 体 沉 重 得 像 死 了 一 样 。 忽 然 那 
扇 门 有 点 儿 开 开 来 ， 就 有 一 条 白 的 东西 像 人 的 样子 幽幽 地 走 了 
进来 。 他 吃 了 一 大 惊 ， 心 里 剧烈 地 跳 ,但 他 的 喉 喀 好 像 已 经 哑 
了 。 那 白 的 东西 慢 慢 地 移 到 他 的 床 面前 ， 受 了 一 点 月 光 ,， 看 得 
出 是 一 个 人 了 。 那 人 又 进 了 一 步 ， 月 光照 在 他 的 后 面 他 就 清 清 
楚楚 地 黑 的 的 地 显 出 一 个 人 的 模样 立定 在 那里 。 从 那 头 部 以 及 
胸部 的 轮廓 上 看 起 来 君 达 认 出 这 是 个 女人 。 那 女人 立 了 片 时 , 随 
即 举 起 手 来 要 掀 开 那 帐 子 ， 但 是 忽然 那 手臂 又 垂下 去 了 。 因 而 
那 乳房 上 的 轮廓 线 震动 了 一 下 ， 随 后 又 走动 起 来 ， 修 忽 之 间 便 
不 见 。 

明天 ， 他 正 正式 式 病 了 。 

但 他 倒 也 不 以 病 为 苦 ， 他 对 于 上 课 怕 极 了 ， 这 样 病 了 之 后 
便 可 以 借 此 休息 几 天 。 然 而 小 姑母 听 说 他 有 了 病 第 二 天 就 来 了 。 
她 异常 关心 , 异常 体贴 , 问 他 要 吃 什 么 东西 贰 酌 要 吃 什 么 药 , 忧 
愁 着 面孔 坐 在 他 的 床 边 上 和 他 缓 缓 地 谈话 ， 时 时 刻 刻 注意 他 的 
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体温 ， 好 像 君 达 的 病 就 是 她 自己 的 一 样 。 那 加 倍 的 慈爱 就 是 在 
他 生 身 母 之 前 也 没有 得 到 过 ， 因 而 君 达 在 一 个 有 了 感触 的 时 候 
竞 感激 得 流出 一 粒 泪珠 ， 他 觉得 自己 的 命运 虽 不 十 分 宽 展 ， 但 
有 这 么 一 个 好 看 而 且 慈 翡 的 小 姑母 也 可 以 说 是 他 生命 中 的 一 滴 
甘泉 了 。 

病 了 一 个 多 礼拜 光景 ， 待 他 体 气 复元 的 时 候 ， 那 窗外 的 两 
棵 树 上 的 绿叶 已 经 日 见 稠 密 了 。 

当 他 的 病 完 全 痊愈 的 时 候 ， 小 姑母 说 愿意 和 他 到 外 面 去 走 
走 ， 这 是 对 于 病 后 的 人 很 有 益处 的 。 

这 是 天 色 澄 明 ， 温 风 送 暖 的 一 个 礼拜 日 ， 君 达 吃 过 慰 饭 就 
往 小 姑母 那 边 来 ， 几 天 没有 到 这 花园 ， 那 些 花 已 经 开 足 了 ,区 
浴 的 树叶 拂 在 各 个 窗 前 ， 玻 璃 上 反射 出 暗 绿 的 颜色 。 女 学 生 都 
已 出 去 , 宿舍 里 静 得 非凡 , 一 间 屋 子 里 的 钢 雁 声 犹 在 叮 吃 响 着 ， 
是 一 种 日 长 昼 静 的 情景 。 

小 姑母 正 躺 在 攻 椅 子 上 ,房间 里 的 东西 似乎 比 从 前 凌乱 了 ， 
窗 槛 上 瓶子 里 的 几 和 采花 垂 着 头 ， 有 几 片 花瓣 落 在 地 板 上 ， 两 只 
野 蜜蜂 喻 喻 地 环绕 着 房子 飞 , 像 不 知道 这 房 里 有 个 人 睡 在 那里 。 

他 进来 时 她 便 醒 了 过 来 。 睡 眼 悍 欠 地 望 望 他 ， 他 的 面孔 清 
减 了 一 些 了 。 

“ 啊 ! 你 首 了 ! 你 也 觉得 这 春天 容易 闹 病 吗 ?” 她 说 。 

“春天 是 可 爱 的 , 生 了 几 天 病 。 把 这 几 天 白 送 过 去 了 。 花园 
里 的 花 已 经 开 足 了 ， 你 看 ， 你 那 瓶 里 的 花 都 在 凋谢 了 ， 这 春天 
不 知道 还 有 几 天 呢 ?” 他 说 。 

“生命 是 何等 短促 呀 ! 犹如 花 儿 一 般 开 不 到 几时 就 谢 了 ，, 一 
生 能 遇 到 几 个 春天 ， 春 天 又 快要 过 去 了 1” 她 叹息 着 说 。 

“ 那 末 我 们 今天 又 到 哪里 去 呢 ?” 

“ 听 说 今天 的 电影 片子 不 差 ， 演 《茶花 女 》 呢 。” 
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离 学 校 不 远 ， 有 一 个 电影 院 立 在 冷静 地 方 ， 不 过 到 了 礼拜 
日 ， 这 地 方 就 病 热 了 ， 不 和 久 功夫 ， 有 两 部 黄 包 车 把 他 们 拉 到 这 
电影 院 来 。 

他 们 来 时 那 电 影 已 经 开始 了 。 这 《茶花 女 》 自 然 是 小 仲 马 
作 的 《茶花 女 》， 那 戏 中 的 马 格 丽 脱 和 阿 盟 演 得 好 生 有 情 , 看 者 
都 被 感动 了 。 在 他 们 座位 的 前 两 排 ， 有 个 少年 和 一 个 女子 不 住 
地 在 嚼 着 咖啡 糖 。 在 那 半 明 半 暗 的 光线 中 ， 看 见 他 们 松 松 的 头 
发 显 出 十 二 分 时 刻 的 神气 ,小 姑母 一 进来 的 时 候 就 注意 到 他 们 ， 
那 女子 的 头 部 的 轮廓 是 她 看 来 很 熟悉 的 。 有 一 个 时 候 剧 场 里 的 
光线 更 暗 了 一 些 , 她 就 看 见 两 个 时 散 的 头 凑 到 一 处 去 了 。 同 时 
她 又 听 得 后 面 咳 出 一 声 奇怪 的 嗽 来 ， 前 面 那 个 黑 脑 袋 就 分 开 
J 

银幕 上 的 马 格 丽 脱 病 了 ， 剧 场 里 的 空气 一 动 也 不 动 地 静止 
着 , 只 让 音乐 的 声音 幽幽 扬扬 球 起 来 , 小 姑母 看 到 这 个 地 方 , 竟 
止 不 住 有 些 噬 呈 。 

等 到 他 们 出 来 的 时 候 ， 小 姑母 忧 忧愁 愁 地 对 君 达 说 道 ， 

“我 们 换 一 个 清静 一 点 的 地 方 去 ， 我 心里 间 得 很 呢 。” 

“上 公园 去 吧 。” 君 达 回 答 小 姑母 。 

时 候 已 经 到 了 傍晚 ， 那 条 直 东 直 西 的 路 被 快要 落下 去 的 太 
阳 照 得 通红 ， 清 洁 的 地 皮 反 射出 次 目的 光 像 用 玻璃 铺 起 来 的 一 
般 ; 小 姑母 和 君 达 朝 着 落日 走 着 ， 觉 得 空气 很 温和 。 眼 睛 面前 
正 辉 炊 着 一 片 金光 。 慢 慢 地 走 过 去 ， 就 到 了 公园 里 面 。 园 子 里 
的 树 影子 已 经 很 长 了 ， 草 地 被 落日 照 成 橘子 皮 的 颜色 。 许 多 人 
从 工作 的 压迫 中 逃 出 来 ,都 在 这 里 吸 换 空 气 , 也 有 成 双 作对 的 ， 
也 有 独自 一 个 人 的 ， 有 的 走 着 ， 有 的 占据 了 四 处 的 椅子 。 

一 棵 大 树 的 外 面 有 一 圈 环 形 的 椅子 ， 君 达 和 小 姑母 在 这 里 
坐 了 下 来 。 上 面 的 树叶 骚动 着 ,脚下 的 小 草 应 着 这 声音 ， 风 从 
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后 面 吹 过 他 们 的 面孔 ， 这 风 若 在 冬天 吹 过 来 一 定 像 刀 一 般 ， 这 
时 候 非 常 之 温 热 ， 人 一 被 它 的 拂 拭 就 觉得 这 是 到 了 一 个 什么 时 
节 。 

有 一 点 小 小 的 重量 着 在 君 达 的 肩头 上 .他 回 过 头 去 一 看 ,就 
看 见 了 一 位 朋友 一 一 这 就 是 那 位 从 前 和 他 一 样 穷 讨 了 有 钱 的 妻 
子 以 后 就 阔 绰 起 来 的 当 医 生 的 朋友 ， 那 个 应 天 承运 送 幸 福 给 他 
的 妻子 正在 他 的 旁边 。 

那个 朋友 穿着 正当 这 时 令 的 一 套 漂亮 衣服 ， 带 着 两 只 戒指 
的 手中 转动 一 根 棍子 ， 方 才 君 达 肩头 上 的 一 点 重量 就 是 这 一 根 
东西 弄 出 来 的 。 

“你 们 不 是 从 电影 院 里 出 来 吗 ?” 他 说 ,“ 这 是 我 的 妻子 ”他 
又 把 他 妻子 的 肩 甩 轻 轻 拍 一 下 , 那 女 子 含笑 朝 君 达 鞠 了 半 个 躬 。 

“你 们 也 去 看 电影 的 吗 ?” 君 达 说 。 

“我 怎么 没有 看 见 你 们 呀 !” 那 朋友 说 。 

“你 那样 利害 的 眼睛 , 我 都 看 见 的 。” 他 的 妻子 笑 着 对 他 说 ， 
但 她 的 眼睛 朝 君 达 望 了 一 望 。 像 要 和 他 说 话 似 的 。 

那 医生 起 初 像 有 特别 重要 的 事情 要 对 君 达 说 ， 但 说 了 两 句 
不 重要 的 话 就 没有 话说 了 ， 于 是 他 又 说 了 一 句 不 重要 的 话 拨 转 
身子 走 了 。 君 达 看 着 他 的 右 辟 上 挂 着 那 根 棍 子 ， 左 璧 上 挂 着 那 
个 妻 ， 这 样 挑 着 一 担 “幸福 ”组 组 地 从 那 草地 上 走 了 去 。 

小 姑母 一 直 不 说 话 ， 好 像 有 除了 君 达 之 外 不 愿 向 别人 说 话 
的 意思 。 这 时 候 她 又 忧 忧 愁 愁 地 说 道 : 

“ 唉 ! 我 不 欢喜 人 多 的 地 方 ， 到 更 清静 的 地 方 去 好 吗 ??” 

君 达 不 晓得 她 今天 为 什么 要 这 样 难过 ， 也 从 来 没有 看 见 她 
这 样 烦恼 过 。 

在 那 园 的 西部 ， 有 许多 假山 层 层 令 健 地 堆 着 ， 夹 着 许多 树 
木 , 又 藏 着 几 个 亭子 。 于 是 他 们 曲 曲折 折 地 走 来 ,从 石 级 上 , 乱 
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树 里 走 进 去 ， 到 了 一 个 茂 亭 里 面 。 从 这 亭子 望 出 去 可 以 看 见 园 
中 的 情景 ， 但 底下 却 不 容易 看 见 茅 亭 里 的 人 ， 也 没有 什么 人 到 
这 里 来 走动 ， 好 像 被 一 般 人 不 齿 已 久 了 。 

她 走 到 亭子 里 ， 心 头 一 阵 跳 起 来 …… 

太阳 快 下 去 了 ， 前 后 的 微 光 剩 在 树 梢 头 ， 底 下 却 有 些 星 上 暗 
了 。 游 人 正安 排 回去 ， 黑夜 将 从 树 隙 里 ， 乱 草 里 ,假山 颖 里 钼 
出 来 了 ， 亭 子 的 底下 有 一 脉 人 造 起 来 的 泉水 ， 水 从 岩石 上 洲 出 
来 顺 着 葛 草 滴 在 底下 一 个 清 潭 里 ， 成 了 种 深山 中 拨弄 古琴 的 声 
证 二 

他 们 就 逗 遇 在 这 种 情景 里 ， 不 说 一 句 话 ， 

“和 君 达 ! oo 东 她 底 底 地 喊 将 起 来 oo。 

君 达 早已 感到 有 什么 事情 发 生 了 ， 他 的 心 也 跳 着 ， 退 了 一 


“ 唆 ! ”她 无 力 地 坐 了 下 去 。 泉 水 的 声音 又 来 填补 了 沉 


“你 能 常常 陪 我 在 一 起 吗 ?” 她 又 立 了 起 来 走 到 君 达 的 前 面 。 

“你 怎 末 样 呀 ! 姑母 !” 君 达 又 恐怖 ， 又 惊慌 地 看 见 她 的 眼 
睛 里 有 种 奇怪 的 闪光 。 

亭子 里 渐渐 黑暗 了 。 外 面 起 了 夜 雾 把 园 中 的 树木 谈 盖 起 来 ， 
微风 还 在 吹 着 ， 经 过 亭子 里 的 时 候 带 着 浓郁 的 草木 的 清 芬 ， 像 
有 个 看 不 见 的 人 在 他 们 旁边 擦 过 去 似 的 ， 他 们 沉默 着 。 忘 记 了 
回去 的 事情 ， 忘 记 在 一 个 什么 地 方 ， 那 夜 气 暗 暗 地 盖 到 他 们 的 
头 上 来 ， 就 是 对 面 望 着 也 有 点 不 清楚 了 。 

“请 你 爱 我 !” 有 一 声 底 沉 的 尖锐 的 ， 闸 动 的 声音 不 晓得 从 
哪 一 个 人 的 喉 喀 里 发 了 出 来 ,只 看 见 小 姑母 失 了 平常 的 态度 ,用 
一 种 无 论 什么 人 都 抵抗 不 了 的 怪力 把 君 达 的 颈 子 抱 住 了 。 

“姑母 ! 姑母 ! 这 不 能 !……… ” 君 达 由 自己 的 哗 自己 喊 着 。 
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“我 已 经 把 身体 交 给 你 了 ……”? 他 听 到 这 微弱 的 几乎 像 吸 泣 
的 声音 , 觉得 颈 子 上 的 两 条 臂 膊 围绕 得 更 紧 了 ,并 且 在 震动 着 。 

“我 不 能 ， 放 了 我 吧 ! …… ”和 君 达 喘 将 起 来 。 

但 是 他 由 自己 的 颈 低 了 下 去 ， 他 紧 紧 地 闭 了 眼睛 ， 只 觉得 
有 一 阵 热 烈 的 香气 四 到 他 的 面孔 上 来 。 他 的 嘴 层 仿佛 触 到 了 一 
团 火 ， 灼 然 烧 着 他 的 皮肤 ， 他 的 血管 ， 他 的 心脏 ， 他 模 模糊 糊 
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那 破 败 的 卧房 里 的 电灯 还 没有 开 ， 一 切 呆 头 呆 脑 的 东西 完 
全 躲 在 黑 影 里 的 时 候 ， 君 达 又 躺 在 自己 的 床上 了 。 窗 外 面 的 树 
叶 瑟 瑟 地 播 动 ， 只 听见 它 的 声音 。 但 从 那 枝 头 摆 来 摆 去 的 空隙 
里 望 出 去 的 时 候 ， 看 见 黑暗 中 有 一 颗 大 星 一 闪 一 闪 的 在 那里 灼 
耀 ， 这 是 黄昏 星 。 

君 达 不 知道 这 房 中 黑暗 ， 不 知道 那 大 星 明亮 ， 他 一 切 都 不 
知道 ， 他 的 精神 全 盘 沉 醉 在 无 际 限 的 纷乱 的 迷惑 中 ， 一 切 人 所 
应 该 有 的 各 色 各 种 的 情感 纠葛 在 一 起 弄 成 一 团 ， 又 不 像 快乐 又 
不 像 靳 愧 的 大 情绪 ， 像 一 个 又 软 又 硬 的 大 皮球 在 浑身 的 内 部 行 
动 ， 公 园 里 的 一 幕 爱情 剧 历历 如 在 目前 ， 他 自己 处 于 第 三 者 的 
地 位 ， 看 着 那 剧 中 的 男 主 人 公 和 一 个 中 年 妇 人 在 做 出 种 种 应 有 
尽 有 的 爱情 的 表情 , 他 再 也 不 知道 这 是 真是 假 , 是 对 是 不 对 , 是 
幸 还 是 不 幸 ， 总 之 一 句 话 ， 因 为 他 一 直 叫 她 姑母 。 

他 一 直 躺 在 床上 ， 回 想起 从 前 的 事情 ， 一 切 不 明白 的 事情 
都 明白 了 。 他 知道 近来 小 姑母 常常 要 朝 他 面孔 看 的 缘故 ， 知 道 
他 生 了 病 小 姑母 所 以 这 样 关 心 的 缘故 ， 知 道 她 在 年 假 中 所 以 要 
他 搬 过 去 的 缘故 ， 知 道 她 要 他 陪 着 喝酒 的 意思 ， 知 道 年 假 中 一 
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晚上 那 一 个 巴掌 中 所 蓄 的 意味 ， 知 道 她 要 他 去 爆 茶 后 来 又 提 着 
他 一 只 手 的 奥妙 ， 还 有 那 晚上 的 一 个 恶 梦 和 其 余 的 一 切 ， 他 所 
常常 觉得 很 奇怪 的 他 都 忱 然 大 悟 了 。 

于 是 他 立 了 起 来 , 走 到 那个 窗 前 朝 那 女 寄宿 舍 的 一 带 姚 望 ， 
只 见 那 尽头 之 处 的 一 个 窗子 里 面 ， 闪 出 黄色 的 灯光 。 

夜 渐渐 地 深 了 ， 那 一 颗 黄昏 星 早已 落 了 下 去 。 月 亮 慢 慢 地 
从 屋 根 上 浮 出 白光 ， 慢 慢 地 树 头 上 沾 到 了 她 的 光 ， 树 身上 也 沾 
到 了 她 的 光 ， 房 项 上 ， 墙 头 上 ， 地 皮 上 都 站 到 了 她 的 光 ， 到 那 
花园 里 各 处 的 草地 上 ， 花 校 上 浮 满 着 露水 像 万 解 明珠 在 月 光 底 
下 闪烁 的 时 候 ， 他 看 见 那 窗 里 的 灯光 黑 了， 于 是 他 又 躺 到 床上 
去 ， 心 里 开始 跳 将 起 来 。 

不 过 外 面 的 沉默 仍旧 照常 ， 好 像 没 有 一 个 人 在 花园 里 悄悄 
地 走 过 来 似 的 。 于 是 他 又 立 了 起 来 ， 轻 轻 吁 了 一 口气 。 

有 一 种 小 声音 像 叹 木 鸟 轻 轻 吸 着 木头 似 的 在 门 上 响 着 了 。 
君 达 稍 稍 迟 疑 了 一 会 ， 决然 去 开 了 门 。 

当 她 和 一 条 月 光一 起 溜 进 那 张 门 的 时 候 ， 君 达 的 心里 反而 
镇 定 了 …… 他 便 看 见 黑暗 中 有 一 对 明亮 的 眼睛 ， 在 他 的 面前 燃 
烧 起 来 ，…… 

当 那 月 亮 快 齐 西边 的 屋 角 ， 花 园 里 草木 上 的 露水 重重 地 把 
叶子 压 着 的 时 候 ， 小 姑母 悄悄 地 沿 着 墙 脚 踏 着 乱 草 在 那 侵 骨 的 
夜 凉 中 走 过 来 。 露 水 湿 透 她 极 薄 的 衣裳 ， 而 她 的 心 却 犹 还 为 了 
那 余下 来 的 情欲 而 跳动 。 

但 是 当 她 正 悄 步 低 声 走 过 那 亭子 的 时 候 ， 突 如 其 来 背后 起 
了 一 阵风 ， 她 的 腰 肢 被 两 条 手臂 抱 住 ， 而 且 蜡 常 迅 速 ， 一 小 团 
毛刺 刺 的 东西 在 她 满 脸 上 跳动 。 

“你 这 个 人 为 什么 一 味 纠缠 着 我 ?” 她 急切 地 低 低 喊 着 。 

“你 不 准 我 爱 你 , 我 也 不 准 你 爱 别 人 !” 那 音乐 教员 低 低 说 ， 
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他 的 眼睛 里 像 有 了 泪花 在 微 明 中 内 动 出 可 怕 的 光 。 

“你 抱 住 了 我 打算 做 什么 呀 ?” 

” “我 打算 做 什么 呢 ， 一 点 也 不 打算 ， 不 过 我 的 心太 冷 寂 了 ， 
你 刚才 不 是 抱 着 一 个 人 吗 ……” 他 说 着 ,* 他 发 出 怪力 ， 把 她 抱 
到 亭子 里 来 了 。 

“ 唉 ! 你 爱 他 是 因为 他 年 轻 他 美 魏 ,然而 请 你 不 要 看 人 的 外 
表 ， 看 爱情 的 本 身 圈 …… 我 并 不 妨害 你 们 的 事 。” 

于 是 ， 他 满眼 流泪 。 把 个 带 着 胡须 的 路 层 送 了 过 来 。 

但 是 他 这 豪 切 的 表情 却 引起 她 的 份 恩 ， 她 准备 模 耳 心 来 辐 
性 一 切 ， 她 说 道 

“无 论 你 打算 怎么 样 我 总 不 顺从 你 ,你 这 个 人 太 摆 鄙 了 ! 你 
去 ， 听 和 凭 你 使 出 什么 手段 ， 我 有 名 誉 你 也 有 名 誉 ， 我 可 以 陪 你 
同时 斩 牲 ， 我 也 可 以 陪 你 同 走出 学 校 ，……” 接 着 换 了 一 副 面 
孔 又 勉强 笑 起 来 道 :“ 你 不 想 想 ， 你 用 这 种 手段 就 成 吗 ? 我 不 爱 
你 你 又 有 什么 趣味 , 请 你 暂时 忍耐 忍耐 罢 , 我 们 的 来 日 方 长 呢 ， 
从 此 以 后 请 你 把 态度 放 温 柔 一 点 ， 等 我 爱 你 的 时 候 你 再 来 罢 :” 

她 紧 紧 地 闭 起 眼睛 送 他 一 个 吻 作为 酬劳 ， 又 在 他 头 上 打 了 
一 下 ， 修 和 忽 之 间 就 脱 了 身 ， 急 急 向 那 黑暗 地 方 走 去 了 。 

那 月 亮 刚 落下 去 的 时 候 天 便 下 了 雨 . 她 睡 到 下 午 才 起 来 , 走 
到 窗口 去 看 看 ， 花 园 里 湿 洲 渡 地 阴 惨 惨 地 变 成 一 副 慌 售 的 样 
子 ， 太 阳 不 知道 到 哪里 去 了 。 她 就 在 那里 坐 了 一 会 ， 对 那个 享 
子 望 着 道 :“ 这 个 人 怎样 安排 呢 !” 

徘 和 的 细 雨 又 职 下 来 了 ,这 细 雨 可 以 打消 一 般 人 的 兴致 , 打 
消 一 般 人 出 去 游乐 的 念头 ， 但 是 不 能 阻止 人 的 热情 。 那 雨 好 容 
易 一 点 一 滴 地 下 到 黄昏 时 候 才 下 完 ， 有 两 辆 黄 包车 把 她 和 君 达 
拖 到 一 个 旅馆 的 门口 ， 这 是 她 昨天 计较 出 来 的 。 

旅馆 里 的 卧房 比 那 学 校 的 房子 好 多 了 ， 空 气 是 温和 的 ， 除 
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了 应 用 的 东西 以 外 无 聊 的 设备 都 没有 ， 关 起 门 来 时 就 全 然 和 外 
界 隔 绝 而 成 了 个 清静 的 世界 ， 如 此 安 闲 而 定 心 ， 于 是 趁 那 侍者 
出 去 取 开 水 的 时 候 ， 他 们 立即 拥抱 起 来 接 了 一 个 吻 。 

君 达 今天 完全 服从 了 ， 他 准备 来 接受 她 的 肉体 以 及 爱情 。 

但 也 延 容 了 好 几 点 钟 ， 直 到 旅馆 里 的 人 声 渐 次 静 下 去 的 时 
候 她 才 把 她 的 肉体 贡献 给 了 他 。 

君 达 今天 怎样 地 如 新 婚 的 人 一 样 感到 神 妙 的 乐趣 咱 ! 不 必 
再 多 说 话 了 。 

自然 已 经 有 点 疲倦 了 吧 ? 她 就 娓 娓 地 用 感伤 的 声音 竣 在 他 
的 耳 边 说 起 来 了 。 

她 老实 说 她 以 前 有 过 这 种 事 ， 不 过 去 得 太 远 了 ， 也 没有 遇 
到 他 这 样 可 爱 的 人 。 她 说 她 已 经 把 性 命 交 给 他 了 ， 请 他 不 要 豪 
负 她 。 她 说 他 到 了 相当 的 时 候 仍旧 可 以 去 找 别 个 女子 ， 但 在 这 
时 候 决 不 可 以 离开 她 ， 假 使 他 不 依 她 时 她 简直 要 自杀 的 。 她 说 
得 动情 极 了 , 把 眼泪 也 说 了 出 来 , 她 几乎 要 咬 他 手臂 上 的 肉 , 她 
把 面孔 贴 在 他 的 胸 前 饮 泣 着 。 

他 呢 ， 他 的 话 仍然 很 少 ， 他 一 味 地 听 她 说 的 话 做 ， 除 掉 依 
从 她 以 外 不 打 别 的 主意 ， 他 只 觉得 她 这 个 人 异常 神奇 而 且 可 宝 
贵 ， 几 乎 是 一 个 小 说 书 中 所 说 的 那 种 像 妖 狐 一 样 的 妇 人 。 

她 说 到 后 来 不 说 了 ,又 从 被 眼泪 湿 透 的 面孔 上 露出 微笑 ,最 
后 她 的 玉 臂 又 伸 到 君 达 的 颈 子 底下 去 把 君 达 的 面孔 想 抱 在 她 的 
怀 里 ， 在 他 的 背 皮 上 亲吻 ， 她 急 喘 着 ， 曙 动 着 ， 于 是 君 达 也 里 
动 了 ， 又 把 她 抱 了 起 来 。 

天 亮 得 太 快 ,他 们 正 想 抱 着 睡 过 去 的 时 候 窗 上 就 发 了 白 , 电 
灯 熄 灭 了 , 外面 过 道中 又 有 了 人 声 , 不 过 他 们 也 委 实 累 乏 了 , 便 
沉沉 睡 去 ， 她 的 头 还 搁 在 他 的 肩膀 上 面 呢 。 

一 直到 吃 午饭 时 才 醒 来 ， 她 一 醒 时 就 朝 君 达 笑 。 于 是 她 又 
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发 命令 , 叫 君 达 替 她 揪 插 背 皮 , 插手 大 腿 , 因为 她 太 辛 苦 了 。 至 
于 君 达 呢 ， 她 说 他 是 个 年 轻 人 。 

依 她 的 主意 还 要 在 这 里 继续 住 几 天 ， 不 过 因为 种 种 原因 不 
得 不 回去 。 她 只 得 千 叮 万 嘱 约 第 二 次 日 期 ， 她 还 要 君 达 起 一 个 
拆 ， 但 是 当 君 达 起 拆 的 时 候 她 又 说 他 太 认真 了 ， 她 这 不 过 是 说 
说 笑话 的 。 


十 


从 此 以 后 有 许多 零碎 事情 不 必 多 提 了 。 在 一 般 人 的 眼睛 里 
看 见 的 君 达 好 像 比 往日 有 价值 了 一 点 ,因为 他 的 衣服 很 好 看 ,只 
不 知道 他 这 从 哪里 来 的 。 

他 现在 穿 的 那 一 件 衣服 正 做 着 的 时 候 他 性 急 得 竟 没 有 去 计 
较 样 子 如 何 ， 直 到 上 了 身 才 发 见 许多 不 妥 之 处 ， 因 而 他 又 后 悔 
Ts 

因此 之 故 一 礼拜 之 前 他 又 定做 了 一 套 洋 服 ， 看 材料 的 时 候 
他 十 分 仔细 ,式样 上 也 经 过 几 次 推 戎 的 功夫 ， 他 屡次 对 那 裁缝 
说 只 要 做 得 好 多 给 两 个 钱 也 不 要 紧 。 那 裁缝 听 到 这 种 话 把 他 共 
敬 得 非凡 ， 况 不 让 徒弟 去 做 而 自己 亲手 来 剪裁 ， 并 说 可 以 蔡 他 
赶 起 来 ， 约 好 礼拜 六 送 到 他 学 校 里 去 。 

这 一 礼拜 工夫 他 的 趣味 全 集中 在 那 套 衣服 上 ， 预 先 就 背 着 
人 学 习 打 领结 的 方法 ， 再 去 买 那些 零碎 小 东西 ， 研 究 以 后 怎样 
保存 的 方法 ， 老 早 就 买 了 一 具 衣 架子 高 高 挂 在 床 头 。 他 一 感到 
自己 的 伐 幸 时 他 无 端 也 会 笑 起 来 ， 时 时 用 块 布 去 擦 擦 皮鞋 ， 时 
时 望 看 那 只 装 另外 一 双 新 皮鞋 的 匣子 ， 时 时 去 玩弄 那 具 衣服 架 
了 

那 一 向 和 他 同甘共苦 的 房子 因而 也 笑 逐 颜 开 ， 它 暗暗 地 朝 
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这 主人 望 着 , 它 那 神气 像 跪 在 教堂 里 的 人 伸 开 两 手 向 上 帝 社 告 
一 般 地 喊 道 : 
“ 主 呀 ! 你 拿 些 纸 来 蔡 我 被 糊 寝 糊 我 的 烂 郊 。 拿 些 好 看 的 东 
西 来 蔡 我 装饰 装饰 。 这 都 是 你 的 场面 !” 
君 达 在 这 时 候 默默 地 点 头 道 : “是 的 , 我 也 该 把 它 整 顿 整顿 
了 。” 于 是 有 一 次 他 去 买 了 几 个 镜框 子 , 又 有 一 次 他 去 买 了 一 个 
椅 垫 ,又 有 一 次 他 去 买 了 一 条 毛毯 …… 这 样 一 次 一 次 买 下 去 ,他 
这 房子 怕 要 引 动 无 数 人 来 参观 ,犹如 到 博物 院 里 去 参观 一 样 呢 。 
校长 先生 也 把 他 另 眼 相 看 了 。 学 生 也 有 点 敬重 他 了 。 上 一 
次 开学 校长 请 酒 的 时 候 他 也 列 了 席 ， 甚 而 至 于 那 位 庶务 先生 况 
和 他 容 了 一 通 拳 ， 还 有 一 位 大 教员 竟 注 意 到 他 的 皮鞋 ， 问 他 这 
皮鞋 是 什么 地 方 买 的 。 大 家 好 像 把 他 从 前 的 样子 忘记 了 。 君 达 
忘记 了 从 前 的 情形 ， 那 些 旧 衣服 ， 旧 鞋子 ， 不 知 从 什么 时 候 
起 不 在 那 房子 里 了 。 
君 达 证 明了 从 前 的 思想 ， 他 断定 衣冠 楚楚 的 人 才 到 处 得 到 
敬意 的 大 道理 ， 因 而 他 再 预备 来 穿 更 好 看 的 新 衣 。 
礼拜 六 早 到 了 ， 然 而 裁缝 失 了 约 。 这 不 是 故意 倒 蛋 吗 ? 他 
到 将 晚 的 时 候 心 就 焦躁 起 来 ， 时 时 到 门 房 里 去 看 看 那 裁缝 来 了 
没有 。 黄 昏 时 更 是 坐 卧 不 宁 ， 终 于 只 好 先 把 那 双 新 皮鞋 穿着 到 


路 上 去 走 了 一 会 
礼拜 一 的 晚上 ， 他 正 转 着 别 一 个 念头 的 时 候 ， 那 裁缝 提 着 
一 个 大 包 走 上 楼 来 。 


“对 不 起 ， 对 不 起 ， 先 生 ! ”裁缝 一 上 楼 就 对 他 说 。 
君 达 没 有 功夫 和 他 说 话 ,目前 最 要 紧 的 先 要 来 试 一 试 样子 。 
镜子 太 小 了 , 看 不 见 全 身 , 他 就 到 隔壁 房 里 去 征求 别人 的 意见 。 
“你 看 怎么 样 ??“ 这 还 可 以 吗 ?” 他 一 个 一 个 拉 着 他 们 问 。 
“阿拉 店 里 的 样子 尽管 放心 末 哉 .” 宁 波 裁缝 跟 在 他 的 后 面 
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说 。 

“ 裤 管 似乎 太 大 了 一 点 ， 再 小 五 分 就 好 了 。” 有 一 个 人 很 内 
行 地 这 样 说 。 

但 这 时 候 不 是 改 样子 的 时 候 ， 假 使 要 改 样子 恐怕 又 要 耽搁 
一 个 礼拜 ， 君 达 决 然 对 裁缝 说 把 另外 一 套 送 来 的 时 候 再 把 这 一 
套 换 去 改 。 

于 是 君 达 关 起 房 门 来 独自 一 个 人 做 出 各 种 姿势 ,他 立 着 ,他 
坐 着 ， 他 又 走 几 步 小 路 ， 又 开 几 个 大 步 ， 转 一 转身 ， 举 一 举 手 ， 
或 把 衣襟 敞 着 , 或 把 外 套 搁 在 臂 上 , 无 穷 无 尽 地 都 做 了 出 来 。 到 
后 来 他 又 把 它 脱 下 ， 将 裤子 折 得 端 端正 正 地 压 在 箱子 底下 ， 把 
衣服 上 了 架子 ， 为 的 是 免得 把 它 弄 猴 了 ， 明 天 还 要 穿 呢 。 

他 这 一 晚 没 有 睡 着 党 ， 到 五 更 时 才 腊 膀 睡 去 ， 他 梦 见 自己 
穿着 一 身 大 礼服 在 一 个 仕 么 地 方 演讲 ， 不 久 他 便 醒 了 。 

醒 来 时 还 很 早 , 一 种 喜悦 鼓舞 他 跳出 了 被 窝 ,就 来 洗脸 , 杭 
头 ， 穿 衬衫 ， 上 领子 ， 打 结子 ， 再 穿 上 衣服 。 又 把 皮鞋 擦 得 像 
上 了 透 光 漆 的 一 般 ， 他 就 走 下 楼 来 。 

“这 样 旱 你 到 哪里 去 呀 ?” 校 门 还 没有 开 ， 门 房 从 来 没有 看 
见 他 起 过 这 样 的 早 ， 被 他 惊吓 了 。 但 君 达 不 理 他 ， 自 己 拔 开门 
门 ， 走 出 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 时 觉得 那 道 路 不 大 合 他 的 步伐 ,这 是 新 皮鞋 
的 缘故 ; 他 的 筋骨 不 像 往 日 一 样 轻松 , 这 是 衣服 太 小 的 缘故 。 但 
他 正 喜 欢 这 一 种 紧 小 的 好 处 ， 因 为 姿势 已 经 完全 改过 了 。 他 不 
敢 开 大 步 。 生 怕 裂 开 裤子 上 的 缝 ， 不 敢 括 胸 脑 ， 惟 铀 脱 掉 一 粒 
钮 子 ， 他 留心 前 面 的 路 ， 避 开 许 多 车 子 ， 那 些 车 子 刚 从 朝露 未 
干 的 泥 路 上 洲 过 来 因而 上 面 带 有 不 少 污秽 ， 一 触 到 他 的 身上 他 
就 完了 。 

一 连 去 访 了 几 个 朋友 ， 最 后 又 无 缘 无 故 到 那个 讨 了 有 钱 的 
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老婆 而 发 扬 起 来 的 朋友 那里 去 坐 了 一 坐 ， 直 到 吃 中 饭 的 时 候 才 
回来 。 

然而 当 他 穿 了 这 新 衣服 的 第 三 和 天， 忽然 发 见 那 衣服 的 肩头 
上 有 了 一 个 小 眼 ， 这 是 被 香烟 圭 出 来 的 。 

这 一 个 眼 其 实 比 一 粒 黄豆 还 要 小 ， 但 君 达 看 起 来 比 车 轮 还 
要 大 ， 这 一 套 衣 服 有 了 这 一 个 眼 好 像 全 体 被 烧毁 了 的 一 般 ， 他 
大 大 的 九 然 不 乐 ， 他 抚摸 了 半天 ， 他 忽然 顿 一 顿 脚 ， 他 又 皱 一 
皱眉 心 ， 他 提 着 那 衣服 到 隔壁 房 里 来 喊 道 ， 

“你 们 谁 烧 了 我 的 衣服 呀 !1” 

“ 啊 ! 你 的 衣服 被 烧 去 了 ?” 有 两 个 人 被 他 这 一 喊 吃 了 一 惊 。 

但 这 句 话 使 君 达 更 怒 : 

“这 不 是 一 个 眼 ， 这 是 谁 吃香 烟 吃 到 我 的 衣裳 上 去 了 1!” 

这 实在 是 一 个 大 疑问 ， 那 两 个 人 也 不 知道 谁 烧 了 他 的 漂亮 
衣服 。 但 是 君 达 睁 着 眼睛 指 着 一 个 人 说 道 : 

“这 一 定 是 你 , 你 这 糊涂 人 一 天 到 晚 抽 着 烟 , 把 我 的 衣服 烧 
掉 了 !” 

“你 怎么 知道 是 我 ， 抽 烟 的 不 是 我 一 个 人 !” 

“当然 是 你 ， 没 有 别人 1!” 

那个 人 一 一 这 是 从 前 和 他 在 一 起 闹 风 潮 的 人 ， 不 知道 他 怎 
么 没有 被 校长 赶 走 一 一 立 了 起 来 说 道 : 

“就 是 我 又 怎么 样 ? 哼 ! 你 怕 我 不 知道 你 这 衣服 的 来 路 吗 ? 
老实 说 罢 ， 这 种 衣服 多 烧 掉 几 件 也 可 以 !? 

君 达 的 面孔 涨 红 了 ， 他 大 声 说 : 

“你 说 什么 ， 你 的 屁 放 清谈 点 !? 

“了 哈哈! 这 是 放屁 吗 ? 许多 人 都 在 放屁 呢 ， 大 家 都 知道 了 ， 
那个 骚 货 !” 

君 达 再 也 没 想到 会 引出 这 种 话 来 , 那 件 衣服 他 已 顾 不 得 了 ， 
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他 把 它 丢 开 , 他 随手 找到 一 把 茶壶 , 便 朝 那个 人 的 头 上 抛 过 来 ， 
“你 这 可 恶 的 东西 1” 这 声音 和 那 茶壶 一 齐 着 在 那个 人 的 脑袋 上 。 

“是 ,你 打 ……?” 那 个 受伤 的 脑袋 揪 了 一 播 之 后 便 像 个 大 铁 
锤 一 般 飞 到 君 达 的 身边 来 ， 于 是 两 个 人 扭 结 在 一 起 了 。 那 件 衣 
服 早已 成 了 他 们 的 垫子 ， 它 的 身上 或 者 不 止 那 区 区 一 点 小 创伤 
Ve 

这 是 闹 起 来 了 ， 假 使 没有 第 三 个 人 在 旁边 ， 他 们 将 要 演出 
一 幕 大 悲剧 ， 然 而 君 达 的 手 上 已 经 破 了 几 处 皮 ， 这 简直 是 流 了 
一 场 血 ， 从 此 以 后 他 们 就 绝 了 交 。 

这 事情 过 去 之 后 又 来 了 一 个 大 难题 ， 就 是 君 达 家 里 对 于 他 
起 了 疑心 ， 说 没 良 心 的 小 君 达 在 外 面 得 了 好 位 置 眶 着 家 里 ， 不 
把 钱 给 父亲 母亲 用 。 

果真 这 是 真 的 情形 ， 父 亲 母 亲 对 于 儿子 是 不 堪 忍 耐 的 。 假 
使 这 是 假 的 情形 ， 君 达 的 服装 明明 这 样 好 看 。 他 的 父亲 母亲 因 
而 盆 怒 里 夹 着 伤心 ， 父 亲 终 日 埋怨 他 的 母亲 ， 母 亲 终日 埋怨 自 
己 的 命 ， 其 结果 ， 父 亲 常 常 叹 恶 气 ， 母 亲 就 伏 在 枕头 上 哭 。 

到 他 们 不 能 忍耐 的 一 天 ， 君 达 的 父亲 用 枝 秀 头 笔 滚 濠 草草 
写 了 几 句 话 叫 秋香 送 到 学 校 里 去 着 他 的 儿子 立刻 滚 回 来 。 

秋香 晓得 这 事情 对 于 无 论 哪个 都 没有 一 点 好 处 ， 她 一 见 君 
达 就 说 道 : 

“你 看 ! 你 这 是 回去 还 是 不 回去 呢 ?” 

君 达 看 见 那 张 条 子 知道 他 的 家 里 此 时 被 一 股 不 可 抑止 的 力 
气 涨 满 了 。 他 近来 操练 出 来 的 勇敢 态度 便 被 那 几 个 大 字 打 倒 , 他 
铠 怖 了 ， 捏 着 秋香 的 手 说 道 : 

“他 们 在 那里 预备 做 什么 呀 ?” 

秋香 看 见 他 这 可 怜 的 样子 倒 有 点 好 笑 了 。 她 扯 去 他 那 只 手 ， 
笑 道 : 
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“你 知道 你 从 什么 时 候 起 不 到 家 里 去 的 ,你 怎么 变 得 这 般 阔 
绰 呢 ?” 她 又 变 成 了 沉静 庄严 的 样子 , “我 从 前 不 恨 你 ， 现 在 不 
能 不 恨 你 了 。 你 自己 看 ， 你 现在 穿 得 那 末 好 ， 一 一 这 是 一 个 人 
应 该 这 样 的 ， 但 是 你 不 能 忘 了 家 里 ， 你 不 是 不 知道 家 里 是 很 苦 
的 ， 你 不 应 该 一 个 人 独自 乐 着 ， 也 得 和 你 的 父亲 母亲 分 派 分 派 
呀 。 你 记得 么 ， 在 我 们 幼小 的 时 候 ， 你 一 看 见 你 母亲 器 着 的 时 
候 ， 你 不 是 说 我 们 将 来 一 定 使 她 快乐 的 吗 ? 但 是 你 怎么 现在 二 
记 了 呢 ? 假使 你 还 是 从 前 的 样子 ， 这 也 难怪 ， 但 你 现在 已 经 和 
从 前 不 同 了 ， 你 怎么 不 分 些 钱 给 家 里 ， 父 亲 呢 ， 不 去 管 他 ， 他 
吃 了 两 简 鸦 片 自然 不 值得 齿 他 的 , 况且 他 是 个 男人 , 母亲 呢 , 你 
不 应 该 不 管 的 , 你 要 知道 你 那 十 五 块 钱 实在 不 够 开销 呢 。” 她 说 
到 这 地 方 她 悲 苦 起 来 了 。 

然而 可 怜 的 君 达 他 把 什么 理由 去 对 家 里 申 说 呢 ? 他 只 得 忧 
悉 着 面孔 ， 捏 紧 着 源头 ， 战 战 诡 欧 地 回 家 里 来 。 

那天 是 他 们 家 里 一 个 恶劣 的 日 子 ， 那 房子 也 忧 悉 着 准备 来 
听 许 多 念 恨 以 及 峰 泣 的 声音 。 当 君 达 一 边 惊 轴 一 边 走 进去 的 时 
候 ， 他 的 父亲 母亲 已 经 摆好 一 个 凶险 的 阵势 。 

君 达 的 父亲 以 为 这 是 一 件 整顿 门庭 的 大 事情 ， 认 为 用 家 庭 
法 律 来 教训 子弟 应 该 请 几 个 族 中 人 来 做 个 见证 ， 所 以 那个 肥胖 
的 姑母 ， 已 经 像 一 个 小 孩 堆 起 来 的 雪人 似 的 重重 地 满 满 地 嵌 在 
一 张大 椅子 里 ， 还 有 那 位 高 身材 的 姑 丈 ， 像 一 根 大 棍子 一 般 假 
使 横 过 来 就 可 以 打 到 君 达 的 头 。 

畴 达 一 进来 那 房 里 的 空气 就 起 了 大 滨 。 

“你 现在 幸福 呀 !” 他 的 父亲 头 一 个 虎 起 面孔 哑 着 喉 史 这 样 
说 。 

“ 君 达 呀 ! 你 知道 我 们 还 没有 死 呢 !” 和 母亲 横 在 床上 用 感伤 
的 喉 晓 说 。 
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“我 不 知道 我 做 错 了 什么 事 !” 君 达 只 能 这 样 说 。 

“你 怎么 知道 呢 ? 你 大 了 , 翅膀 毛 干 了 ， 远 走高 飞 办 ,哪里 
还 想 着 父母 呢 ? 不 错 ， 这 也 是 新 派 ， 我 们 这 般 老 朽 哪 里 还 在 你 
的 眼睛 里 ? …… 不 过 你 从 哪里 钻 出 来 的 ? 你 不 要 忘 了 根 !” 父 亲 
又 大 声 说 ， 他 那 带 有 烟 色 的 面孔 发 了 青 。 

母亲 早已 加 起 来 了 。 

“我 实在 不 知道 犯 了 什么 罪 ……” 君 达 说 。 

“你 在 学 校 里 拿 多 少 钱 薪 水 ?” 

“二 十 块 钱 !1” 

“早已 听见 过 了 ! 你 这 衣服 是 哪里 来 的 ? 你 能 做 贼 吗 ? 你 这 
话 打算 骗 谁 ， 这 就 是 你 学 来 的 本 事 !” 父 亲 气 极 了 , 把 手 里 的 烟 
袋 往 桌 上 一 顿 ， 一 只 小 杯子 也 跳 了 起 来 。 惊 动 了 那 只 在 床 顶 上 
伏 着 的 病 猫 ， 它 烁 地 滚 了 下 来 ， 望 门 外 深 出 去 。 

“ 唉 ! 君 达 ， 你 少 用 一 点 罢 ， 等 你 的 母亲 也 享受 一 点 ， 我 这 
样 一 个 病人 ， 也 不 要 问 你 讨 多 少时 候 债 的 了 ! …… ”母亲 说 着 
时 回 得 仰 不 起 头 来 。 

“对 了 、 君 达 也 不 要 太 糊 涂 了 心 , 一 个 人 不 应 该 忘 本 的 ,以 
后 自己 用 一 半 ， 家 里 用 一 半 ， 这 是 很 公道 的 ， 又 不 亏 了 家 里 也 
不 亏 了 你 自己 。” 胖 姑母 也 和 在 里 面 说 起 来 了 。 她 再 多 说 几 句 话 
怕 要 喘 不 成 气 。 ; 

姑 丈 不 负责 任 地 仍然 把 身体 播 来 摇 去 ， 然 而 他 的 眼睛 也 
大 不 以 君 达 为 然 。 

风波 越 来 越 凶 险 ， 父 亲 什 么 骂人 的 话 都 骂 ， 骂 了 儿子 又 骂 
到 妻子 。 丈 夫 因 为 儿子 不 孝 把 各 种 坏处 全 推 到 妻子 身上 去 是 常 
事 ， 但 君 达 的 母亲 受 不 住 这 冤枉， 她 器 得 说 不 成 话 ， 了 眼泪 像 泉 
水 一 般 流 着 犹如 前 两 天 下 着 大 雨 的 一 般 。 胖 姑母 说 着 又 像 劝告 
又 像 教训 又 像 责备 的 话 。 姑 丈 不 住地 把 腿 动 着 像 要 把 这 事情 踢 
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开 来 的 样子 。 君 达 呢 ， 忍 耐 着 ， 秋 香 呢 ， 有 呆 立 着 。 

他 们 这 房 里 的 景象 就 是 没有 什么 风波 已 经 不 堪 入 目的 了 。 
那 窗 上 的 破 纸 在 迎 着 风 飞 , 那 地板 在 靠 墙 壁 之 处 格外 显 出 腐烂 ， 
那 蜂 蛛 在 墙角 上 结 网 ， 那 囊 鱼 在 木器 里 造 梨 ， 再 加 上 破 帐 子 上 
的 补 钉 ， 旧 床 衣 上 的 油 迹 ， 再 加 上 父亲 的 黄 胡 须 ， 再 加 上 和 母亲 
的 肿 眼 泡 ， 这 许多 东西 ! 这 许多 东西 ! 在 别人 家 里 决 不 至 于 这 
样 的 。 

君 达 对 于 那 新 衣服 失 了 感情 ， 这 衣服 在 大 庭 广 众 之 间 能 够 
增加 欢 悦 ， 在 这 地 方 却 只 能 助长 翡 哀 ， 他 坐 在 这 屋 里 不 应 该 穿 
这 套 衣服 ， 这 衣服 应 该 去 当 几 个 钱 来 买 药 ! 买 老 土 ! 

但 是 那 父亲 这 样 野 蛮 不 讲理 ， 那 母亲 这 样 不 顾 羞 耻 一 味 地 
哭泣 ， 那 胖 姑 母 的 话 一 句 也 不 文明 ， 那 姑 丈 这 样 奖 固 ， 用 这 种 
手段 这 种 排场 来 教训 君 达 是 不 对 的 ,和 他 的 性 质 柄 烧 不 相 入 ,他 
反而 变 得 忍心 起 来 了 。 

在 这 风波 里 忽然 又 有 了 一 个 大 风浪 ， 他 的 父亲 喊 道 : 

“秋香 拿 根 门 站 来 。” 

这 不 是 要 动武 吗 ? 可 恨 的 父亲 竞 这 样 不 顾 儿子 的 面子 吗 ? 君 
达 的 忍心 又 坚定 了 一 倍 ， 他 非但 不 服 ， 并 且 恼 怒 了 ， 他 就 不 顾 
一 切 立 了 起 来 ， 用 所 有 的 胆 气 和 雪 力 使 出 一 个 大 威风 ， 把 头 偶 
强 地 播 了 一 播 ， 向 外 面 奔 出 来 了 。 

他 奔 到 大 门口 的 时 候 听 见 父亲 在 后 面 叫 道 : 

“你 有 本 领 从 此 以 后 不 要 回来 !1” 

“好 ! 就 不 回来 !” 君 达 恕 发 冲 冠 地 也 回答 了 一 声 。 


十 一 


君 达 实行 了 那 一 天 的 话 ， 从 此 后 不 回去 。 
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小 姑母 知道 了 这 件 祸 事 十 分 不 安 起 来 ， 她 蔡 君 达 着 想 蔡 自 
己 着 想 总 觉得 这 是 不 大 好 的 事情 ， 她 筹划 了 一 通 晚 ， 趁 君 达 的 
父亲 怒气 稍 平 的 时 候 乘 了 一 步 车 子 到 A 路 来 ， 用 了 许多 巧妙 的 
话 蔡 他 们 父子 之 间 议 和 ， 但 是 那 顽 固 的 老 东 西 连连 播 着 手 说 ， 
“办 ! 罢 ! 我 已 譬如 他 死 了 ， 和 艾 如 没有 这 个 儿子 !” 不 给 她 一 点 
用 软 功 的 机 会 。 于 是 她 也 心 灰 了 ， 她 说 这 不 是 君 达 的 错 处 ， 实 
在 是 那 老头 子 的 错 处 。 

可 是 有 一 天 ， 校 长 正 危 坐 在 校长 室 里 挥动 一 枝 大 羊 毫 笔 写 
几 封 和 人 家 来 往 的 信 札 ， 只 见 那 位 音乐 教员 跑 进 校长 室 里 来 低 
低 说 道 : 

“你 知道 我 们 这 学 校 的 名 誉 快要 被 一 个 妇 人 破产 了 吗 ?” 

“这 不 知道 呀 , 出 了 什么 事 , 我 一 点 消息 也 没有 知道 , 又 有 
什么 风潮 吗 ?” 校 长 把 那 椅子 转动 过 来 ,以 为 又 有 什么 人 来 害 他 

“ 那 舍 监 太太 和 一 个 人 天 天 在 来 往 呢 .” 音 乐 教员 说 。 

“她 和 谁 ?”…… 这 倒 ……” 

“这 个 人 倒 很 漂亮 的 。 那 君 达 ……” 

“这 小 孩子 吗 ? 他 ……” 校 长 直立 起 来 。 

“不 ， 这 是 那个 妇 人 勾引 他 的 ……” 

“你 从 何 而 知之 ?” 

“这 是 我 的 侄女 灵 珊 对 我 说 的 ， 她 也 是 许多 女 同 学 告诉 她 
的 5 

校长 先生 沉思 了 一 回 ， 说 道 : “好 …… 我 也 早已 看 出 来 


校长 先生 立刻 穿 上 外 套 ， 立 刻 喊 车 夫 ， 立 刻 坐 上 包车 ， 立 
刻 到 公馆 里 来 ， 那 公馆 的 大 门 立 刻 开 了 ， 立 刻 又 关上 ， 他 立刻 
走 上 楼 。 
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但 是 他 走 到 扶梯 的 最 后 一 级 他 的 脚步 放 慢 了 ， 他 把 外 套 息 
了 一 答 。 轻 轻 地 把 门 开 开 ， 便 看 见 铜 床上 横着 一 位 太太 。 

“ 吐 !” 校 长 先生 齿 缝 里 啸 出 一 声 ， 用 只 手指 点 到 她 的 怕 肉 
麻 的 地 方 。 

那 太 太 立 刻 翻 转身 来 ， 用 手 去 打 他 那 只 不 规矩 的 手 ， 争 着 
眉头 笑 道 :“ 你 总 是 这 个 样子 ， 又 不 是 三 岁 两 岁 .” 那 神情 犹如 
两 个 小 孩子 在 一 起 淘气 的 样子 。 于 是 校长 先生 把 她 抱 了 起 来 。 

他 又 用 一 个 指头 点 着 她 的 鼻梁 笑 着 说 道 : 

“我 告诉 你 一 件 新 闻 ,我 们 那 位 舍 监 太太 简直 是 一 个 不 要 脸 
的 妇 人 ， 这 就 是 你 的 好 朋友 ， 她 现 正 在 做 着 极 坏 的 事情 呢 。” 

“她 做 些 什么 事情 啦 ? 难 道 和 你 一 样 做 些 不 正经 的 事情 吗 ?” 
她 把 他 推 了 开 来 说 。 

“ 啊 啊 ! 我 和 你 正经 说 话 呢 , 她 和 别人 来 往 , 这 是 于 学 校 的 
名 誉 有 关 的 。” 

“你 听 谁 说 的 呢 ?” 

“ 那 何 先生 ， 音 乐 教员 ， 他 是 不 会 说 空话 的 。” 

“这 不 是 又 见 了 鬼 1 我 现在 什么 人 也 不 相信 , 只 有 你 这 耳 打 
根 软 的 人 动不动 就 相信 和 别人 的 话 。 上 次 会 有 许多 人 来 冤枉 我 ,这 
次 不 会 有 许多 人 去 冤枉 她 吗 ? 随 你 去 做 罢 ， 你 时 时 说 女子 是 靠 
不 住 的 ,” 她 恼怒 地 说 着 。 

这 时 候 那 位 姓 周 的 庶务 先生 从 外 面 走 进 来 应 着 她 的 话说 
道 : 

“这 事情 颇 费 思索 的 。 那 何 先生 实在 不 大 好 , 我 上 次 听见 英 
文教 员 说 他 转 着 她 的 念头 呢 。” 

校长 先生 的 脑筋 有 点 用 不 周全 了 ， 他 不 愿意 为 了 这 一 点 小 
事情 引起 家 庭 中 的 不 睦 ， 便 摆 一 摆手 道 : 

“ 吟 只 他 们 开饭 ! 
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就 在 这 里 校长 先生 吟 啊 开 饭 的 时 候 ， 那 一 对 情人 正在 海边 
上 洗涤 他 们 饱含 诗意 的 心胸 ， 他 们 从 清晨 就 出 发 了 ， 从 学 校 到 
海边 去 有 三 十 几 里 路 ， 有 火车 可 通 ， 那 海岸 上 清新 的 空气 ， 美 ， 
丽 的 风景 自然 也 像 一 般 的 海岸 边 一 样 ， 是 被 这 地 方 的 一 般 文明 
先生 所 常常 提起 的 ， 也 有 许多 年 轻 的 情人 ， 趁 那 风 和 日 丽 的 好 
天 气 一 对 一 对 地 到 那 地方 去 游玩 ， 那 一 条 铁轨 上 的 一 天 开发 几 
次 的 火车 里 ， 不 消 说 常常 有 这 种 柔情 幸福 的 人 坐 在 里 边 。 但 是 
小 姑母 终究 嫌 那 火车 太 喧闹 了 ， 她 要 求 更 清静 ， 更 定 心 ， 便 雇 
了 一 辆 讲究 的 汽车 。 

这 有 福气 的 汽车 就 一 路 发 出 骄傲 的 呀 声 ， 在 一 条 平坦 宽阔 
的 大 路 上 昂 然 驶 过 来 。 

已 经 到 了 可 以 穿 夹 袍 的 秋天 了 ， 在 这 夏天 比 热 带 地 方 凉爽 
冬天 比赛 带 地 方 暖 和 的 地 方 的 秋天 ， 简 直 算得 一 年 四 季 中 最 可 
爱 最 有 诗 兴 的 一 个 时 期 。 这 汽车 驶 过 去 的 田野 中 ， 到 处 是 耐 人 
寻味 的 好 风景 。 那天 空 纯 清 而 且 高 远 , 空气 温 凉 而 贴 着 人 的 肉 ， 
薄 云 在 高 处 慢 慢 飘动 , 微风 齐 着 地 平 线 吹 过 来 。 田 畴 一 绿 无 际 ， 
树叶 有 多 种 的 色彩 , 道 旁 的 野 菊 发 散 幽 香 , 农夫 在 较 远 处 呼啸 ， 
小 乌 们 像 箭 一 般 飞 来 飞 去 , 一 时 钻 到 草 里 去 , 一 时 又 飞 起 来 , 一 
时 跳 到 树 头 ， 一 时 又 清脆 地 叫 两 声 。 

因而 那 汽 车 也 变 得 柔和 了 ， 虽 则 开动 得 极 快 ， 而 因为 道 途 
平坦 的 缘故 却 颠 顿 得 不 大 厉害 ， 不 过 在 他 们 的 屁股 底下 微微 动 
着 ， 犹 之 坐 在 钢丝 床上 那 床 因为 人 的 动作 而 做 成 一 种 有 节奏 的 
柔和 的 震动 一 般 。 

小 姑母 的 面色 在 不 知道 她 岁数 的 人 看 起 来 很 是 年 青 ， 她 自 

也 忘记 了 自己 的 年 龄 ， 她 心里 面 无 忧 无 虑 。 弥 漫 在 眼 面前 的 
只 有 一 片 幸福 ,这 幸福 是 她 许多 年 以 前 年 青 时 候 热烈 地 梦想 着 
的 ， 也 是 她 一 向 梦想 着 的 。 
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君 达 也 是 很 快乐 的 ， 但 他 的 快乐 和 他 姑母 的 快乐 很 有 些 儿 
不 同 , 他 是 有 点 模糊 的 ， 只 觉得 他 自己 和 几 个 月 之 前 大 不 同 了 ， 
”只 觉得 这 目前 的 境遇 是 这 样 在 过 着 就 是 了 。 
.汽车 隆隆 响 着 ， 坐 在 里 面 尽 可 以 轻 轻 地 谈 些 不 可 抑止 的 秘 
密 话 ， 她 于 是 悄悄 地 说 道 : 
“ 喂 ! 你 昨天 晚上 为 什么 睡 得 这 样 快 ， 推 也 推 不 醒 ， 你 这 两 
天 很 疲乏 吗 ?” 
“是 的 ， 我 近来 不 大 有 精神 ， 我 觉得 我 们 这 样 做 去 不 大 好 ， 
最 好 一 礼拜 一 次 ,” 君 达 轻 轻 地 靠 在 垫子 上 说 。 
本 来 隔 在 他 们 中 间 那 一 点 姑 侄 的 礼节 自然 早已 取消 ， 不 知 
从 什么 时 候 起 他 们 就 你 我 相称 起 来 ， 而 且 有 时 候 连 “你 我 ”两 
个 字 也 废止 , 常常 用 起 “ 喂 !” 字 来 了 。 她 铠 怕 他 又 睡 了 过 去 把 
自己 抛 在 寂寞 中 ， 把 他 推 一 推 道 : 
“ 咀 ! 别 迷 着 眼睛 呀 ! 放 点 精神 出 来 。 你 怎么 的 啦 ? 这 不 中 
用 的 东西 还 不 如 一 个 女子 呢 !1” 
“让 我 倒 一 会 好 不 好 ， 我 觉得 睡 在 这 里 面倒 好 。” 快 要 睡 过 
去 的 君 达 在 嘴 层 上 说 。 
“你 睡 着 了 叫 我 怎样 呢 !” 
“你 也 睡 着 好 了 ， 否 则 你 抱 着 我 ， 狐 如 在 床上 一 样 。” 
“去 界 ， 这 又 不 是 床 !1” 
她 想 使 他 兴奋 起 来 ， 便 把 一 只 手 悄悄 地 伸 到 他 的 大 腿 上 来 
轻 轻 拧 了 一 下 。 但 是 君 达 不 肯 张 开眼 睛 , 他 有 点 讨 嫌 那 只 手 , 把 
它 摇 开 了 ， 一 句 话 也 不 说 。 
她 有 点 着 急 了 ， 再 去 咬 一 下 他 的 耳 打 ， 喊 道 : 
“我 请 你 不 要 睡 ， 你 看 那天 气 多 么 好 ， 睡 了 是 可 惜 的 。” 
君 达 不 能 再 亏 负 她 ， 只 得 睁 开眼 睛 ， 强 打 起 精神 来 。 
汽车 的 前 面 有 一 条 狭长 的 镜子 正 对 着 坐 在 里 面 的 人 ， 这 是 
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预备 那些 有 漂亮 面庞 的 人 来 顾 影 自 怜 的 。 他 们 坐 在 里 边 一 时 望 
着 外 面 的 郊野 ， 一 时 悄 语 低 声 说 几 句 话 ， 一 时 又 静默 起 来 。 当 
这 静默 之 际 两 个 人 同时 不 知 不 觉 望 到 镜子 里 去 ， 彼 此 望 见 了 面 
孔 ， 因 而 有 一 种 不 知道 为 什么 害羞 的 心思 在 彼此 心头 上 微微 跳 
了 一 下 ， 因 而 两 个 面孔 上 都 露出 会 心 的 一 笑 ， 因 而 四 只 眼睛 在 
那 镜子 里 传 了 一 会 情 。 

但 是 那 汽 车 夫 的 面孔 也 在 镜子 里 面 ， 当 他 们 笑 的 时 候 他 也 
陪 着 笑 起 来 。 他 为 什么 笑 ， 这 真有 点 令 人 疑心 ， 而 且 ， 他 一 笑 
之 后 又 立刻 庄重 起 来 ， 板 着 面孔 竟 像 他 这 个 人 从 来 没有 笑 过 也 
不 知道 笑 的 神气 。 

小 姑母 知道 刚才 那 咬 耳 条 拧 大 腿 的 不 正经 的 举动 通通 给 他 
看 见 了 ， 她 不 禁 面 孔 有 些 发 赤 起 来 。 君 达 更 来 得 害羞 ， 并 且 有 
点 怀 恼 ， 他 猜想 他 所 笑 的 里 面 另 有 一 种 挖苦 的 意 轧 ， 为 了 这 意 
思 他 有 时 自己 也 有 点 轻视 自己 的 ， 就 好 像 有 些 人 看 见 人 家 因为 
贪 种 种 利益 而 买 那 种 便宜 的 旧 货 而 起 了 些 读 讽 的 念头 一 样 。 

然而 汽车 已 经 到 了 马路 的 尽头 了 , 轮 盘 停 了 之 后 那 汽 车 夫 
就 把 那 扇 门 开 了 。 他 们 走 了 下 去 。 小 姑母 关照 那 汽 车 夫 到 适当 
的 时 候 再 来 这 里 接 他 们 回去 。 

从 这 里 到 海岸 上 还 有 里 许 路 ,但 从 一 片 绿 野 望 出 去 已 经 看 
见 那 躺 在 日 光 底 下 的 大 海 ， 海 面 上 是 靛青 色 ， 一 个 浪头 起 来 时 
像 一 条 银 带 环绕 到 上 岸 边 来 。 他 们 沿 着 田间 小 道 依 着 那 田 的 形势 
曲 曲折 折 走 过 去 到 了 那 根 带 有 定 风 旗 的 榴 杆 附近 就 到 了 海边 
了 。 

在 他 们 以 为 还 是 朝 晨 ， 其 实 这 地 方 已 经 是 中 午 了 ， 乡 人 们 
尽 在 家 里 吃饭 ， 这 旷野 中 十 分 静 穆 ， 小 小 的 村 庄 悄悄 地 卧 在 树 
荫 底 下 ， 连 鸡 犬 的 声音 也 没有 ， 那 浩 浩大 海 也 正 静 卧 在 悄 静 的 
长 空 底下 ， 云 在 那里 票 ， 风 在 那里 吹 , 但 都 没有 声音 ， 只 有 些 
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小 浪打 在 矶 石上 发 出 泊 泊 的 倦 声 。 他 们 慢 慢 地 走 到 一 条 沿海 而 
砌 成 的 石 砖 岸上 来 , 风 就 大 起 来 了 ; 他 们 的 衣裳 被 吹 在 一 起 , 那 
胸口 上 ， 背 皮 上 ， 两 腿 上 有 点 觉得 寒冷 了 。 

空气 是 很 清 人 肺腑 的 ， 那 带 有 盐 质 的 风 自 然 能 够 强健 人 的 
肌肤 , 这 旷野 , 这 浩大 的 自然 的 构造 物 比 那 校长 先生 的 校园 , 屠 
市 政 公园 以 及 一 切 人 造 起 来 的 娱乐 场 高 超 多 了 ， 宏 美 多 了 ， 拥 
大 多 了 。 但 是 他 们 在 这 石 砖 岸上 走 走 就 算 了 吗 ? 难道 果真 为 卫 
生起 见 来 吸 一 点 空气 吹 一 点 风 的 吗 ? 他 们 此 来 应 该 有 一 层 另外 
的 目的 ; 然而 他 们 却 都 说 不 出 来 。 他 们 是 来 游玩 的 ， 但 这 样 游 
玩 也 平常 得 很 乏味 得 很 ， 似 乎 一 定 要 做 一 点 主要 之 事 ， 然 后 
把 这 地 方 来 做 背景 ， 犹 如 立 在 舞台 上 他 们 来 唱 一 出 爱情 戏 ， 这 
海岸 就 是 他 们 旁边 的 布景 一 样 。 于 是 她 说 道 : 

“罢了 ! 这 样 走 尽 过 去 做 什么 , 我 们 要 拣 一 个 适当 的 地 方 坐 
一 会 才 好 呢 。” 

这 句 话 一 说 君 达 觉得 自己 的 腿 有 点 发 酸 了 ， 他 的 精神 已 经 
政 不 过 大 气 的 攻击 ， 他 应 声 道 ， 

“对 了 ， 我 们 到 那 边 去 坐 坐 办 。” 

前 面 有 一 方 半 枯 半 绿 的 草地 ， 在 这 深秋 的 烈日 之 下 犹如 一 
个 杂 色 的 大 蒲团 , 这 是 最 适宜 于 坐 的 地 方 , 他 们 就 走 到 这 里 , 各 
自 抢 着 一 片 秋 草 更 深 的 地 方 坐 下 去 ， 小 姑母 怕 那 草 的 绿色 素 沾 
污 了 她 的 裙子 ， 就 用 一 块 手帕 垫 在 身体 底下 。 君 达 呢 ， 一 坐 下 
去 随即 躺 下 去 了 ， 因 为 他 的 兰 椎 骨 不 能 不 靠 别 的 东西 来 支持 。 

风 来 得 很 得 势 ， 但 烈日 的 光 打 消 了 它 的 寒气 ， 他 们 头顶 上 
有 一 片 大 云 像 一 只 绝 大 的 白 汰 张 着 两 翅 , 那 一 个 头 就 一 直 伸 到 
那 很 远 很 远 的 水 天 相 接 之 处 像 引 长 了 头颈 吸 饮 那 海水 的 一 般 。 
海面 澄清 , 没有 一 点 雾气 , 但 天 尽头 却 烘 起 一 层 迷 离 的 红 黄 色 ， 
好 像 一 块 大 面包 它 的 边缘 上 被 火 烙 成 焦 黄 色 一 样 。 海 水 因 远近 
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而 异 其 色彩 ， 张 着 白 帆 的 船 虽 则 在 行动 却 又 好 像 停 泊 着 ， 白 欧 
横 空 而 飞 ， 浪 头 涌 起 来 时 泛 出 雪白 的 咸 霜 ， 像 澄清 的 沙 打 水 上 
泛 出 来 的 白 沫 ， 看 到 这 白 沫 简直 会 解渴 的 。 

有 一 匹 轮 船 拖 着 一 条 黑 烟 驶 过 来 了 ， 小 姑母 因而 感动 ， 又 
来 述说 她 的 来 源 去 路 了 。 

差不多 两 年 之 前 ， 她 就 是 坐 在 一 只 轮船 里 从 这 海面 上 球 向 
这 里 来 的 。 她 重复 地 演说 她 在 T 地 的 情形 , 离开 T 地 的 情形 , 由 
轮船 飘 到 这 里 来 的 情形 ， 在 海面 所 望 见 一 切 的 情形 ， 起 初 看 见 
他 的 情形 ， 一 心 想 着 他 的 情形 ， 现 在 爱 他 的 情形 ， 这 情形 真是 
数 说 不 完 ， 描 写 不 出 的 多 而 复杂 极 了 ! 

“你 看 , 轮船 就 从 那里 进口 的 , 在 海里 时 看 那 海 是 伯 绿 怕 绿 
的 ， 但 一 进口 那 水 就 变 黄 了 。” 她 说 。 

“从 工 地 到 这 里 要 走 几 天 ， 那 船上 也 还 舒服 吗 ?” 他 说 。 

“ 坐 在 船 里 哪 有 坐 在 家 里 舒服 呢 ,况且 那 时 候 我 的 心里 多 么 
难过 。” 

“你 不 打算 回 T 地 去 看 看 吗 ?” 

“ 谁 愿意 再 到 那 地 方 去 , 我 出 来 时 就 打算 永 不 回去 的 , 而 况 


但 是 这 些 平凡 的 话 句 也 真 的 过 于 平凡 了 。 她 想 激发 一 点 爱 
情 出 来 便 又 说 道 : 

“你 知道 现在 正 有 一 个 人 在 妒忌 我 们 的 事情 不 知道 ?” 

君 达 听 到 这 消息 不 禁 吃 了 一 惊 ， 

“什么 人 ? 校长 知道 了 吗 ?” 他 坐 起 来 了 。 

“不 是 校长 ， 那 何 梦 飞 。” 

“你 怎么 知道 的 呢 ， 这 很 有 点 不 好 ， 他 会 去 告诉 校长 的 。” 

一 个 思想 打 到 君 达 的 头 上 来 了 。 这 思想 他 在 平常 也 切实 顾 
虑 到 的 ,不 过 现在 得 到 一 点 确实 的 根据 因而 他 便 有 点 害怕 起 来 。 
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“我 知道 这 事情 迟早 总 会 给 人 知道 的 ,而 况 那 何 梦 飞 不 是 好 
东西 ! a 好 

这 时 候 附近 地 方 有 了 几 个 游人 了 。 日 色 已 将 易 午 ， 那 头顶 
上 的 一 只 白 稚 般 的 云 已 变 得 不 成 东西 ， 海 水 更 明亮 了 。 

这 是 到 了 吃 午饭 的 时 候 ， 他 们 不 得 不 去 找 一 个 吃 东西 的 地 
方 ， 于 是 他 们 走 起 来 ， 向 原 路 上 走 过 去 。 

大 半 到 这 海湾 上 游 散 的 人 都 是 饭 后 才 来 的 ， 他 们 一 路 走 过 
去 的 时 候 在 那 条 原 路 上 遇见 了 几 对 青年 或 是 较 老 的 人 。 农 夫 又 
在 田 里 工作 了 ， 强 健 的 他 们 在 这 秋 火 还 大 家 赤 着 膊 ， 一 个 一 个 
像 红 铜 的 小 雕刻 品 竖 在 田 畴 中 。 那 空气 对 于 他 们 并 不 是 不 清新 ， 
那 景色 对 于 他 们 并 不 是 不 美好 ， 但 是 他 们 已 经 熟知 了 这 些 ， 习 
惯 了 这 些 ， 觉 得 毫 不 出 奇 ， 所 以 这 时 那 大 海 虽 则 啸 将 起 来 ， 但 

他 们 只 喊 着 自己 的 农 歌 。 
君 达 的 视线 投 到 远 处 去 ， 看 见 那 沙滩 的 尾 上 有 一 对 小 人 儿 
并 着 肩 在 那里 缓 缓 走 着 ， 那 女 的 一 个 很 有 点 儿 像 灵 珊 ， 那 一 条 
当 风 球 着 的 裙子 也 是 灵 珊 日 常 所 穿 的 福子， 难道 她 也 和 一 个 男 
人 到 这 海边 来 度 这 种 短促 的 蜜月 吗 ? 

于 是 在 他 模糊 的 倦 态 里 那 厅 乱 的 情思 又 开展 起 来 ， 他 的 灵 
魂 离 开 了 身边 的 这 一 个 人 另外 投 到 一 种 合理 的 思想 中 去 了 。 

他 觉得 和 小 姑母 这 样 爱好 算 不 得 一 件 惊 人 的 事 ， 并 且 还 是 
很 羞愧 的 事 ， 是 告诉 不 得 别人 ， 炫 沽 不 得 别人 的 秘密 的 尝 味 黑 
Te 

他 感到 这 一 层 那 游乐 的 念头 竟 有 点 索然 起 来 ， 那 疲倦 更 来 
得 厉害 了 。 

一 株 槐 树 的 荫 头 盖 着 一 座 小 小 的 吃食 店 ,他 们 就 走 了 进去 。 

等 到 他 们 由 那 小 店 出 来 走 到 那 大 道上 去 时 ， 那 汽车 早 停 在 
那里 ， 发 出 两 声 很 响 的 喇叭 在 欢迎 他 们 。 有 个 警官 立 在 旁边 和 
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汽车 夫 谈话 ， 看 见 他 们 来 了 那 谈话 就 立时 寂 止 ， 警 官 好 像 要 认 
一 认 他 们 似 的 抬 着 不 好 意思 的 眼睛 朝 他 们 望 了 一 望 ， 便 拖 着 把 
指挥 刀 到 一 个 墙角 上 排泄 他 的 小 便 去 了 。 


十 二 


从 火车 站 步行 回来 时 一 一 那 汽 车 自然 不 能 够 开 到 校门 口 
来 一 一 校门 正 沉醉 在 落日 的 余辉 里 ， 校 园 中 渐次 黑暗 ， 这 样 一 
个 好 日 子 也 终于 过 去 了 。 

她 刚 走 进 房 去 喘息 未 定之 际 ， 吴 妈 便 送 进 一 封 信 来 说 道 : 

“音乐 先生 交 给 我 的 ， 他 说 有 要 事 和 太太 商议 呢 。” 那 信 的 
外 面 封 得 密 密 层 层 像 戒严 时 怕 检 查 的 一 般 。 

好 心头 震动 着 来 打开 这 封 信 。 那 里 面 的 字句 极其 简单 ， 不 
过 这 样 写 着 :“ 缘 假 女士 : 连日 不 见 , 诗 兴 何 如 ? 刻 有 关于 女士 
之 重要 之 事 相 告 ， 请 于 晚餐 后 来 数 处 一 谈 ， 怀 无 恶意 ,万 勿 多 
疑 。 飞 上 。” 

音乐 教员 又 玩 起 这 种 把 戏 来 ， 她 便 不 得 不 靠 在 窗口 忧虑 起 
来 了 。 这 个 人 是 他 们 爱情 之 花 里 面 的 一 个 大 星 虫 ， 往 往 在 开 得 
盛 茂 的 时 候 就 来 咬 一 口 ， 她 实在 不 胜 这 种 煞 风 景 的 烦恼 ， 但 她 
也 不 十 分 怕 ， 她 就 趁 那 念经 的 勇气 尚 留 在 胸 闻 之 际 ， 一 直 走 到 
他 的 房 里 来 。 

藏 在 那 小 院子 里 的 这 所 带 有 秋天 幽 凉 的 小 房间 ， 自 从 去 年 
这 时 候 发 生 了 那 件 单 恋 的 故事 以 后 ， 她 一 直 没 有 来 过 。 那 树 正 
和 去 年 一 样 立 着 而 疏散 着 丁 枝 , 那 一 株 秋 蓝 花 却 早已 枯萎 了 .。 她 
一 踏 进 那 院子 就 想起 了 去 年 的 事 , 不 禁 使 她 恼怒 着 , 拌 索 着 , 因 
而 气 冲 冲 地 和 弄 得 面孔 上 再 也 做 不 出 一 点 微笑 ， 那 脚步 便 匆 匆忙 
忙 抬 到 那 屋 里 去 了 。 
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音乐 教员 面孔 上 的 忧愁 消失 了 ,他 那 仁 丹 胡 子 修剪 了 一 次 ， 
整整 齐 齐 像 一 只 大 乌 菱 播 起 在 他 的 层 上 ， 背 皮 也 挺 得 比较 的 有 
了 些 格式 。 他 一 看 见 她 进来 就 做 出 那 忘 怀 一 切 的 大 方 态度 让 出 
一 把 椅子 给 她 坐 。 

不 过 这 是 从 她 的 眼睛 看 起 来 是 如 此 ; 其 实在 他 那 方面 ， 为 
的 安排 来 做 一 次 困难 的 应 酬 ， 先 喝 了 两 瓶 啤 酒 壮 了 一 壮胆 。 以 
便 脑筋 运 用 得 灵动 些 ,说 话 流利 些 ， 那 种 演戏 似 的 喜 悉 衣 乐 的 
表情 也 做 得 出 来 些 ， 当 他 看 见 她 走 进 院子 来 时 ， 便 赶紧 把 颈项 
下 的 领带 扯 开 ， 把 头发 弄 一 弄 乱 ， 做 成 一 副 矣 唐 的 样子 半 焉 在 
一 张 椅 子 上 。 

他 真有 本 领 把 感情 压抑 到 那个 样子 ， 在 那 灯 光 底 下 说 了 几 
句 万 不 可 免 的 普通 话 以 后 ， 就 红 着 酒 后 的 面孔 讷 讷 地 低 低地 说 
道 ， 

“我 请 你 来 不 是 为 了 别 的 , 为 的 是 重修 旧 好 …… 是 的 , 我 太 
对 你 不 起 了 ， 我 以 前 太 和 鲁莽 了 ， 那 是 我 的 感情 作用 ， 不 能 不 使 
你 喷 怪我 的 ……” 他 要 表现 这 几 句 话 里 面 所 含 的 沉痛 ， 便 把 声 
音 故意 喊 得 很 是 衰弱 。 

她 已 经 很 镇 定 了 .为 着 不 愿意 结怨 于 人 之 故 便 也 笑 起 来 道 : 

“这 是 我 对 你 不 起 , 不 过 我 的 性 质 是 这 样 的 , 我 们 不 用 再 提 
了 ， 我 呢 ， 仍 旧 很 敬重 你 的 ， 而 并 且 ， 我 已 经 忘记 了 ……” 

他 把 头 无 力 地 摇 了 一 播 似乎 没有 听见 她 的 话 接 下 去 说 道 : 

“我 的 爱 你 是 出 于 敬 你 , 我 的 鲁莽 是 出 于 爱 你 , 我 那 一 次 的 
举动 似乎 很 下 流 ， 这 是 感情 冲动 起 来 时 昏 了 我 的 头 …… 自 从 那 
次 以 后 ， 自 从 那 次 以 后 ， 我 自己 也 异常 情 愧 ， 我 暗自 想起 来 时 
就 不 明白 我 怎么 会 那样 野蛮 起 来 …… 我 晓得 你 为 了 我 一 定 要 难 
过 几 天 ， 并 且 从 此 以 后 要 轻视 我 了 ! 因而 我 也 很 难过 ， 也 轻视 
自己 。 不 过 我 对 于 你 仍然 不 断 的 敬 而 且 爱 ， 得 有 你 这 样 一 位 朋 
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友 颇 非 容易 之 事 ， 故 此 改 怕 为 了 一 点 小 隔膜 就 断绝 了 我 们 的 交 
情 。 这 是 很 可 惜 的 ， 归 根 结 底 说 起 来 是 我 一 个 人 的 错 处 一 一 大 
错 处 ， 所 以 ， 我 不 得 不 特 为 向 你 谢罪 ,但 是 怕 你 还 记 着 我 的 劣 
迹 呢 ， 当 真是 这 样 我 只 好 自己 怨恨 自己 了 ， 然 而 我 总 希望 你 不 
要 为 了 我 一 时 之 错 就 永远 看 不 起 我 ……? 

“我 何尝 会 这 样 呢 ,这 是 你 多 心 了 ,以 往 之 事 谁 也 不 会 记得 ， 
我 又 是 个 善于 忘 事 的 人 ……” 

继而 他 又 做 得 把 方才 自己 说 的 话 忘 记 了 似 的 道 : 

“我 的 一 封 信 收 到 了 吗 ? 我 请 吴 妈 ……” 

“是 的 ， 便 是 为 了 这 事 ， 什 么 ……? 

他 变 得 精神 懂 恤 地 说 道 :“ 是 的 , 那 是 我 的 一 个 报告 , 那 事 
情 ， 就 是 关于 你 的 事情 一 一 这 是 你 的 事情 我 没有 权利 来 说 
明 一 一 却 已 经 给 校长 知道 了 。 他 早晨 问 我 ， 我 推 说 不 知道 ， 也 
帮 着 辩 白 了 几 句 ， 但 只 总 是 不 大 妥当 ， 所 以 ， 然 而 也 没有 什么 
要 紧 ， 我 能 够 帮忙 总 可 以 帮忙 的 ， 为 着 你 的 事情 ， 我 十 分 应 





她 不 说 话 ， 她 的 眼睛 垂下 去 了 …… 继 而 他 “然而 我 啊 ! 我 
很 难过 ……” 于 是 他 把 台 上 的 啤酒 瓶 又 倾 出 一 杯 酒 来 ， 忽 然 沉 
醉 的 样子 举 起 杯子 来 道 :“ 你 喝 杯 酒 吗 ? …… 我 近来 只 想 喝酒 ， 


“我 是 不 会 喝酒 的 ……” 她 说 。 

他 举 杯 一 饮 而 尽 ， 那 酒 在 他 伸 长 的 喉 呢 口 咯咯 地 响 了 一 阵 
之 后 ,“ 我 怎样 能 够 消 遗 我 的 日 子 呢 ? 你 须知 道 我 本 来 也 和 你 一 
样 不 会 喝酒 的 , 但 是 我 现在 少不了 它 , 我 的 心里 很 空虚 很 冷 寂 ， 
冷 得 像 冬 天 的 朝 北 房子 里 一 样 ， 这 里 面 只 少 一 具 火炉 ， 而 这 火 
炉 是 在 别人 的 房 里 ， 他 们 多 么 暖和 呀 ! 而 我 ! …… 

继而 他 的 态度 大 变 了 ， 和 否定 了 刚才 所 说 的 一 切 话 ， 他 便 立 
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了 起 来 ， 做 得 七 颠 八 倒 地 伸 出 两 只 手 来 了 。 

然后 他 又 用 力 把 眼睛 一 闭 ， 半 真 半 假 的 泪珠 便 挤 了 出 来 : 
“ 啊 ! 啊 ! 我 只 想 着 一 个 人 , 这 个 人 你 是 知道 的 ， 你 知道 她 会 允 
许 我 吗 ? …… ”他 好 像 已 经 醉 了 。 

然而 她 害怕 起 来 了 , 她 就 立 了 起 来 …… “请 你 不 要 走 !” 他 
说 ,“ 你 可 以 相信 我 决 不 至 于 对 于 你 再 野蛮 的 了 , 我 知道 爱情 是 
不 会 同时 向 两 方面 出 发 的 ， 但 我 只 希望 你 可 怜 我 一 点 儿 ， 犹 如 
可 怜 穷人 一 样 ， 给 我 一 点 精神 上 的 施 拾 ! …… 4 

“怎么 你 又 来 了 呢 ? 你 方才 ……” 她 睁 大 了 眼睛 说 。…… 

“ 唉 ! 这 是 感情 作用 啊 ! 我 的 感情 紊乱 得 一 点 没有 秩序 了 ! 
而 竟 没 有 一 个 慈悲 的 人 ! …… 

他 又 舌 然 倒 到 椅子 里 去 ， 重 复 喝 起 酒 来 : 

“ 酒 呀 ! 假使 你 是 人 ! …… 哦 ! 假使 人 变 了 酒 ! …… ”种 种 
困苦 的 表情 在 他 面孔 上 做 起 来 了 。 

所 有 这 一 点 钟 之 间 他 所 说 的 话 ， 他 所 做 的 表情 ， 俱 不 能 说 
是 十 分 真 的 ,不 过 他 自己 先 在 自己 的 感情 上 开 了 一 条 悲哀 的 路 ， 
再 故意 用 酒 来 一 浇 使 那 翡 亡 顺 着 酒 意 激荡 起 来 ， 于 是 感情 就 顺 
了 这 条 悲哀 的 路 逐渐 毫 不 害羞 地 发 作 , 话 也 有 了 ， 姿势 也 有 了 ， 
眼泪 也 有 了 ， 真 的 变 得 十 二 分 悲 苦 连 天 起 来 了 一 一 这 就 是 他 计 
划 出 来 的 许多 方法 中 的 一 种 ， 因 为 他 相信 凡是 女子 都 容易 动感 
情 的 ， 只 要 做 得 十 分 可 怜 没 有 不 感动 她 们 的 心 的 ， 所 以 他 就 用 
起 这 种 苦 肉 计 来 了 ! 

但 是 这 软 工 夫 软 得 像 不 容易 断 的 和 柔 茧 一 样 却 终于 缚 不 住 她 
的 心 ， 靠 着 他 那 仁 丹 胡 子 ， 他 那 直 挺 挺 的 好 姿势 就 是 一 把 刀 压 
在 他 的 项 须 上 也 不 能 够 叫 她 起 一 点 铜 隐 之 心 ， 何 况 那 酒 后 的 面 
孔 , 那 喝酒 的 声音 , 那 七 颠 八 倒 不 中 听 的 话 。 她 反而 激 怎 了 。 格 
外 讨厌 他 了 ， 就 霍 地 立 了 起 来 说 道 
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“你 醉 了 ! 想 我 不 能 陪 你 了 !” 这 自然 还 是 她 压制 住 感情 的 
话 哩 。 一 一 她 便 走 了 出 去 。 

这 假装 吃 醉 的 人 因为 这 一 来 侄 真 的 有 点 醉 了 ， 他 怨 毒 的 眼 
光 在 灯光 下 面向 四 处 发 射 ， 担 着 拳头 伸 了 两 伸 ， 随 后 又 把 一 瓶 
酒 喝 了 下 去 ， 便 横 到 床上 去 躺 着 了 。 

君 达 这 一 天 很 是 疲倦 ， 海 岸上 的 风 似 乎 倒 反 把 他 吹出 病 来 
了 。 但 是 他 越 是 疲倦 越 不 愿意 坐 在 房子 里 ， 因 为 他 的 疲倦 一 半 
是 身体 上 的 疲倦 一 半 是 心 上 的 疲倦 。 夜 色 是 很 阴凉 的 ， 稍 些 落 
了 几 张 叶子 的 秋 树 在 晚 风 中 摇动 ， 上 弦 月 很 早 就 倾 在 西天 ， 黄 
昏 星 比 前 天 稍稍 移 了 一 点 方位 ， 正 对 他 的 窗子 射 着 ， 吃 晚饭 的 
钟 声 鸣 起 来 时 ， 七 八 只 乌鸦 正 毫 无 秩序 地 从 霞光 尚未 全 退 的 天 
空 上 噪 着 飞 过 去 。 

一 顿 晚 饭 吃 得 毫 无 味道 ， 看 那 满 腾 厅 的 人 的 头 都 高 高 兴 兴 
埋 在 各 人 的 饭碗 里 ， 那 和 馈 子 的 声音 弄 得 莱 碗 一 片 响 ， 而 他 则 感 
到 自己 和 这 些 同一 样 用 嘴巴 吃饭 的 人 没有 一 些 关 连 ， 他 满腔 心 
事 完全 浸 在 近来 的 享乐 里 面 ， 自 公园 里 的 事情 起 头 ， 一 直到 海 
边 上 的 游乐 为 止 ,， 那 旅馆 ， 那 戏院 ， 那 床 , 那 被 窝 ， 那 枕头 ， 那 
汽车 的 颠 敏 ， 床 的 颠 繁 以 及 一 切 说 不 完 ， 想 不 尽 的 种 种 把 他 弄 
得 很 模糊 ， 而 这 模糊 还 正 拖 着 一 条 很 长 的 尾巴 ， 不 消 说 来 日 方 
长 呢 ! 

带 着 种 种 模糊 的 情结 和 一 片 身心 上 的 倦 息 ， 正 当 那 高 楼 上 
自修 室 里 的 灯火 燃 得 灿烂 的 时 候 ， 他 便 在 园 中 散步 起 来 。 

他 虎 想 着 ， 把 这 一 年 中 和 她 来 往 的 来 源 去 路 整理 起 来 了 。 

关于 这 五 个 月 中 的 日 子 其 中 充满 着 热情 的 眼泪 缠绵 的 悄 语 
肉体 的 额 动 以 及 一 切 快 乐 的 光彩 中 也 还 有 些 不 避 人 意 的 地 方 
吗 ? 是 否 正 是 他 历来 所 设想 的 那 种 两 心 两 洽 的 无 底 的 欢 娱 吗 ? 何 
以 他 日 来 一 天 一 天 感到 种 种 倦 息 呢 ? 
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他 这 样 深 深 切 切 回 想起 来 的 时 候 ， 她 那 声音 ， 那 容貌 ， 她 
一 切 的 举动 就 依 着 几 个 不 同 的 时 期 显 出 几 个 全 然 不 同 的 印象 来 
了 : 第 一 个 是 她 第 一 天 到 这 学 校 来 坐 在 那个 亭子 里 的 印象 ; 第 
二 个 是 她 在 公园 里 要 求 和 他 接吻 的 印象 ， 第 三 个 就 是 今天 在 海 
边 上 拥抱 着 他 绵绵 不 断 地 向 他 耳语 的 印象 。 那 第 一 个 印象 她 是 
十 分 庄严 ， 不 消 说 他 当时 正 恭 恭敬 敬 叫 她 姑母 的 时 候 ; 第 二 个 
印象 她 好 生 启 伤 ， 第 三 个 印象 她 便 完全 变 成 淫荡 了 。 

这 时 候 他 走 到 校门 口 来 了 ; 一 阵 笑语 喧哗 ， 他 听见 那 几 个 
底下 人 也 在 议论 他 们 的 事情 。 

他 的 面孔 在 黑暗 中 颤动 了 。 由 这 一 点 推测 出 去 他 知道 全 校 
的 人 都 知道 了 ， 他 又 饰 愧 又 恐怖 地 望 着 那 女 寄宿 舍 尽 头 之 处 的 
一 点 灯光 自 念 自 语 说 道 : 

“ 啊 ! 可 耻 呀 ! 可 耻 呀 ! 你 ! …… gf 


十 三 


然而 他 的 胆 导 也 就 是 他 胆 壮 的 根基 。 他 虽 则 怕 一 般 人 的 议 
论 也 怕 小 姑母 的 读 笑 ， 陈 妈 已 经 成 了 一 个 专门 送信 的 人 ， 每 逢 
礼拜 六 的 晚上 ,就 又 秘密 又 筑 勤 地 到 君 达 先 生 的 房 里 来 走 一 趟 。 

君 达 每 接 到 一 次 密约 的 信 , 总 要 自问 自 答 地 自己 取决 一 会 ， 
究竟 应 该 去 还 是 不 应 该 去 呢 ? 而 结果 他 总 决定 去 的 。 

只 有 一 次 他 委 实 太 疫 乏 了 , 便 只 得 忍 着 心 来 委婉 地 谢绝 。 但 
是 第 二 次 , 她 便 流 着 眼泪 在 他 身体 底下 器 起 来 , 她 说 他 变 了 心 ， 
说 他 胆 小 ， 说 他 欺骗 她 ， 直 等 他 被 她 说 出 了 感恩 的 眼泪 ， 起 了 
多 少 次 自 责 的 念头 而 又 自 承 错误 的 时 候 , 她 才 露 出 笑容 来 。 那 
时 候 她 就 紧 紧 地 将 他 搂抱 起 来 说 道 : 

“ 啊 ! 只 要 你 不 变心 , 我 什么 东西 都 可 以 牺牲 的 ,我 在 身上 
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制 一 块 肉 给 你 吃 也 可 以 ,何况 买 一 点 东西 ， 做 一 件 衣 服 !1” 

君 达 便 又 糊涂 了 ， 他 便 一 味 地 想 着 这 一 年 中 的 快乐 的 幸福 
的 事情 ， 他 觉得 没有 她 再 也 不 会 变 成 现在 的 样子 的 。 于 是 尽 他 
的 力量 来 报答 她 ， 犹 如 他 有 一 个 时 候 想 尽力 去 报答 校长 先生 收 
留 他 的 恩惠 的 一 般 。 

至 于 一 般 的 鼻 论 却 都 以 为 他 是 很 快乐 的 ， 那 一 位 住 在 他 间 
壁 房 里 的 ， 和 他 绝 了 交 的 朋友 虽 则 时 常 恨 恨 地 说 他 这 事 做 得 这 
般 卑 哮 , 心中 也 着 实 泛 葬 他 。 并 且 还 有 一 个 人 在 替 他 大 放 谣 言 ， 
说 他 将 拿 了 她 的 钱 到 东洋 去 留学 哩 ! 

但 是 时 间 过 得 很 快 ， 那 残 秋 过 去 之 后 ， 初 冬 的 风 把 树 梢 头 
的 叶子 吹 得 萧萧 地 一 日 响 似 一 天 ， 响 到 无 可 再 响 时 那些 叶子 完 
全 脱落 了 。 | 

因而 君 达 的 观感 中 又 应 着 他 历来 的 经 验 ， 那 日 子 好 像 又 有 
些 无 所 摸 起 来 了 。 原 来 那 爱情 也 不 能 够 改变 人 的 全 生命 的 ， 况 
且 她 所 给 予 他 的 有 快乐 也 有 不 快乐 ， 而 日 来 况 快 乐 少 而 不 快乐 
多 ， 那 末日 后 不 是 完全 不 快乐 了 吗 ? 

有 一 两 次 ， 秋 香 悄 悄 地 从 家 里 偷 跑 到 学 校 里 来 看 他 ， 他 也 
起 了 一 阵 感恩 的 剧 人 出， 但 他 不 愿意 她 那 悉 眉 苦 眼 的 话语 来 乱 了 
他 的 心 , 便 不 间 家 里 的 情形 ; 然而 秋香 的 来 找 他 却 正 是 为 了 这 
些 话 ， 她 就 说 出 许多 家 庭 间 的 苦 处 来 。 

她 说 他 的 父亲 自从 那 一 天 以 后 也 有 点 后 悔 了 ， 一 天 到 了 晚 在 
埋怨 他 的 母亲 ; 他 的 母亲 的 眼泪 越发 增多 , 终日 不 断 地 流 着 ; 他 
们 虽 则 恨 他 却 仍然 望 他 回去 的 ， 他 这 不 回去 究竟 为 了 什么 来 
由 ? 难道 说 一 径 这 样 忍 心 不 皮 他 们 吗 ? 

她 倒是 个 安 于 贫困 的 人 ,她 绝 不 希望 怎样 吃 得 好 穿 得 好 ,但 
她 看 来 君 达 的 穿 得 好 吃 得 好 她 也 不 反对 ， 不 过 他 不 回去 是 大 不 
对 的 ， 因 为 她 相信 无 论 如 何 两 边 都 不 幸福 ， 便 是 君 达 一 天 到 晚 
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装 在 这 漂亮 的 行头 里 面 也 不 见得 快乐 的 。 

她 缓 组 地 说 道 : 

“ 错 是 固然 也 不 能 说 他 不 错 ,他 那 种 凶暴 的 老 脾 气 常 是 这 样 
的 ， 那 天 要 用 门 门 来 打 你 我 也 看 不 进 眼 …… 不 过 他 总 还 有 别 的 
好 处 ,而 且 他 到 底 是 你 的 父亲 ， 你 这 样 不 回 家 倒是 你 的 大 错 处 
Ts 你 且 不 要 管 他 ， 你 蔡 你 的 娘 想 一 想 办 ， 她 总 没有 这 样 
待 你 过 。 即 使 说 ， 有 些 时 候 哭 器 号 号 地 埋怨 你 ， 也 是 她 心里 不 
好 过 ， 你 还 没有 看 见 她 骂 我 的 样子 呢 ! …… 以 我 想 ， 你 是 可 以 
回去 的 了 。 这 不 是 足 足 有 了 半年 ? …… 就 是 你 真 的 不 愿意 回 
去 一 一 这 是 不 能 勉强 的 ， 那 末 你 也 该 拿 些 钱 回 去 。 我 不 晓得 你 
现在 存 了 一 个 什么 心 ? 从 前 不 得 法 的 时 候 倒 还 有 十 五 块 钱 ， 现 
在 一 得 法 连 一 块 钱 也 没有 了 ! ……: 我 也 没有 看 见 过 家 里 的 人 苦 
着 自己 会 在 外 面 快 乐 的 ， 不 想 你 一 变 就 变 得 这 样 别致 ， 心 肠 这 
般 硬 ! ……. 9 

她 又 用 喻 着 眼泪 的 眼睛 补足 她 所 数 说 不 完 的 话 。 

她 所 说 的 话 虽 然 不 完全 说 到 君 达 的 心事 ， 但 君 达 在 那 时 候 
总 也 被 感动 了 。 他 就 一 半 真 心 一 半 勉 强 ， 也 很 悉 苦 地 说 道 ; 

“你 所 说 的 我 都 知道 了 ,请 你 不 必 再 多 说 轴 ,我 也 想 回 去 的 ， 
下 一 个 礼拜 我 就 来 ……? 

但 是 到 了 下 一 个 礼拜 ， 正 是 陈 妈 送 条 子 来 的 时 候 。 那 本 不 
想 回 去 的 心 抹杀 了 勉强 想 回去 的 心 ， 秋 香 的 话 被 他 扎 记 了 。 


十 四 


双 十 节 来 了 ， 校 长 先生 因为 缺乏 了 一 些 常年 费 想 出 一 个 好 
方法 来 补 凑 这 个 大 缺口 : 借 这 国庆 纪念 日 来 开 一 个 游艺 会 ， 预 
先 印 出 许多 券 来 请 许多 朋友 ， 许 多 教员 ， 许 多 学 生 到 四 处 去 兜 
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拉 生 意 ， 他 办 人 便 咳 着 气 说 道 : 

“ 唉 1 我 为 着 这 学 校 弄 得 精 疲 力 尽 了 , 偏 是 开销 这 么 大 , 不 
得 不 请 社会 上 人 稍稍 帮 一 点 忙 ， 为 了 教育 的 缘故 我 们 不 得 不 热 
心 一 下 的 !1” 

特地 停 了 两 个 礼拜 课 来 筹备 这 事端 。 

学 生 们 费 了 一 黄昏 的 工夫 把 游艺 的 节目 弄 有 要。 那 节目 里 面 
最 重要 的 一 节 是 新 剧 , 这 新 剧 却 要 演 田 汉 的 《咖啡 店 之 一 夜 》 而 
这 《咖啡 店 之 一 夜 》 里 面 又 要 用 两 个 重要 的 演员 。 

照 那 剧本 看 来 ， 那 里 面 的 一 男 一 女 都 不 必 十 分 漂亮 的 ; 但 
大 家 脱 不 了 新 剧 的 旧 习 惯 为 的 又 要 满足 看 众 的 眼光 起 见 ， 一 定 
要 找 一 对 漂亮 的 人 。 那 女子 不 消 说 是 要 请 灵 珊 的 ， 因 为 她 可 以 
算得 一 个 漂亮 的 女子 。 那 男子 呢 , 不 幸 在 这 许多 男 学 生 中 间 , 就 
是 张 匡 民 也 不 能 算得 个 美男 子 ， 大 家 想 着 ， 想 着 ， 就 只 得 想 着 
了 君 达 先生 。 

这 犹如 一 颗 明 星 落 到 君 达 的 顶 梁 上 进出 千 万 点 快乐 的 金星 
在 他 那 日 来 又 逐渐 黯淡 的 眼睛 前 一 般 , 他 立刻 就 答应 了 这 请 求 ， 
立刻 上 书店 里 去 买 剧本 ， 立 刻 来 读 着 ， 四 个 黄昏 他 竟 把 它 读 完 
了 ， 隔 壁 房 里 的 人 听见 他 那 十 分 有 劲 而 抑扬顿挫 得 像 和 那 卧 房 
在 谈话 一 般 的 声音 ， 恐 怕 他 毕生 也 没有 这 样 用 过 功 。 

前 几 天 ， 要 把 各 人 的 话 句 接 的 头 处 多 多 的 练习 练习 ， 他 们 
就 在 那 大 礼堂 上 会 了 几 次 面 。 这 一 类 的 事情 最 可 以 把 大 家 平时 
的 隔膜 消融 ， 他 就 靠 那 剧本 的 撮合 ， 和 她 问答 起 来 。 依 那 剧本 
里 的 话 他 不 住地 叫 她 “ 秋 姑 娘 ”， 她 呢 ， 也 万 不 能 免 的 要 叫 他 
“ 林 先 生 ”。 到 最 后 ， 那 位 田汉 先生 竟 把 他 们 弄 成 兄妹 了 ， 他 应 
该 叫 她 “妹妹 ”， 她 也 应 该 叫 他 “哥哥 ”。 而 且 那 一 大 段 一 大 段 
彼此 应 该 说 的 话 又 这 样 感伤 ， 这 样 互相 贯 注 同情 的 爱情 ， 于 是 
他 的 心里 整个 时 间 整 个 时 间 装 满 了 甜蜜 的 颤动 ， 一 直 等 最 后 的 
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登台 。 
双 十 节 的 晚上 ， 那 用 五 彩 纸 条 装饰 起 来 的 大 礼堂 上 堆 满 了 
一 般 随缘 乐 助 热心 教育 的 上 等 人 。 那 个 经 庶务 先生 用 松 板 和 黑 
布 做 起 来 的 临时 舞台 上 闪耀 出 一 派 五 彩 的 灯光 大 张 着 口 在 吸 住 
观众 的 眼睛 。 演 员 们 全 在 后 台 上 妆 ,. 还 有 些 并 不 是 演员 而 偏 要 
在 舞台 两 侧 探头 探 脑 的 ， 他 们 无 非 要 别人 了 解 他 们 和 后 台 有 关 
系 ， 好 像 在 这 大 会 中 一 和 后 台 发 生 了 关系 就 显 出 非常 活 泌 ， 能 
干 ， 佼 佼 不 群 的 光荣 来 。 

有 些 演 过 戏 的 人 ， 一 定 知道 凡是 在 这 一 种 舞台 的 后 台 里 面 
是 怎么 一 种 情形 ， 简 直 碌 乱 得 似乎 取缔 了 一 切 平时 绳 守 的 尊 插 
长 幼 以 及 男女 间 的 礼节 。 售 监 太太 因为 要 唱 昆 曲 一 一 大 家 到 此 
时 才 知 道 她 还 有 这 么 一 套 本 领 一 一 也 进 了 后 台 。 音 乐 教员 也 因 
为 要 拉 “ 凡 乌 林 ” 进 了 后 台 ， 麻 斑 坟 起 的 英文 教员 竟 也 在 预备 
变 戏法 还 有 些 等 着 舞 跳 的 女 学生 竞 把 她 们 两 只 一 向 不 敢 见 人 的 
手臂 和 肩头 露 在 外 面 ， 并 且 彼 此 掩 着 小 口 笑 。 还 有 一 般 弄 丝竹 
的 老 古董 般 的 男 学 生 排 列 得 像 一 群 吹 打手 。 还 有 演 滑稽 戏 的 人 
做 出 种 种 越 雍 龊 越 得 意 的 样子 。 说 不 完 的 人 挤 在 一 起 像 一 案 乌 
鸦 一 般 。 最 后 只 见 张 慧 民 戴 着 一 副 珠 表 边 眼镜 ， 顶 着 一 头 漆黑 
的 头发 尖 嘴 脑 地 兰 着 一 包 东 西 大 踏步 走 进 来 ， 他 说 这 是 震 “ 秋 
姑娘 ” 借 得 来 的 衣服 ， 随 后 他 朝 灵 珊 鞠 了 一 个 躬 笑 道 : 

“ 秋 姑 娘 1” 又 回 过 头 来 朝 君 达 先 生 道 :“ 哈 哈 ! 林 泽 奇 先生 !1” 

灵 珊 的 面孔 红 了 一 红 。 君 达 的 心里 却 不 住地 跳 将 起 来 。 

轮 到 舍 监 太太 一 一 小 姑母 上 场 了 ， 她 手忙脚乱 地 去 拍 一 个 
人 的 背 皮 喊 道 :“ 叫 他 们 把 幕布 拉 上 ! 叫 他 们 拉 上 :! ”原来 那个 
人 却 是 那 位 音乐 教员 ， 他 便 像 得 了 皇 命 一 般 一 路 身 直 挺 挺 地 走 
到 前 面 去 大 喊 道 :“ 昆 曲 ! 拉 上 幕布 ! 叫 他 拉 上 幕布 呐 1” 

君 达 和 灵 珊 在 那里 化 妆 了 ， 他 假装 正经 地 望 了 一 望 她 的 面 、 
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孔道 : 

“你 没有 把 那 句子 忘记 吧 ?” 

“没有 , 你 呢 ?……” 她 一 边 在 穿 上 白 套 衫 一 边 望 一 望 他 说 。 

“我 也 …… 这 衣服 太 短 了 ,那个 人 的 身体 大 概 肥 了 一 点 ”他 
便 蔡 她 把 下 摆 扯 一 扯 直 。 

“你 倒 可 以 穿 随身 的 衣服 哩 ”她 说 。 

接着 他 们 要 装扮 面孔 了 。 

“你 看 我 的 粉 涂 得 不 嫌 太 厚 吗 ?3 …… 你 这 眼 稍 似乎 太 黑 了 ， 
我 来 蔡 你 画 一 画眉 毛 吧 。” 君 达 说 。 

“不 要 ， 我 自己 会 画 的 .” 她 朝 着 镜子 微微 一 笑 说 。 

“何必 呢 ，…… ”他 大 胆 得 不 容 分 说 竟 接 了 她 手 里 的 笔 。 

“你 的 头发 不 该 弄 乱 一 点 吗 ? …… ”她 把 个 面孔 仰 在 君 达 的 
胸 前 ， 却 用 手 去 拂 一 下 他 的 头发 。 

“ 秋 姑 娘 ,” 君 达 忽然 着 额 岗 砚 叫 了 起 来 。 

“你 不 要 老 是 这 样 叫好 吧 ?” 她 却 赶紧 离开 了 他 ， 只 见 舍 监 
太太 正 立 在 君 达 的 后 面 呆 采 地 望 着 他 们 。 

君 达 吓 了 一 跳 : 

“你 这 么 快 就 唱 好 了 ?” 

“做 你 们 的 戏 去 罢 !1” 小 姑母 含 着 分 既 的 笑 说 , 随后 走 了 。 随 
后 那 音 乐 教员 便 从 台 上 跳 下 来 ， 东 张 西 望 好 像 在 寻 人 。 

再 过 一 点 钟 之 后 他 们 的 《咖啡 店 之 一 夜 》 上 了 场 。 

经 过 他 们 一 番 努 力 ， 那 戏 的 成 绩 居然 得 了 六 分 ， 其 中 有 消 
极 的 矣 废 态度 ， 有 悉 肠 百 结 的 谈话 ， 有 义愤 激昂 的 声音 ， 有 酒 ， 
有 书信 ， 有 火炉 ， 还 有 眼泪 ， 造 成 一 种 悲凉 的 空气 ， 一 个 时 候 
观众 都 静默 得 像 听 说 教 似 的 ,末了 又 送 它 一 阵 手 掌 的 痛击 声 , 悄 
悄 赞叹 声 ， 男 宾 席 中 连连 称 沈 那 女 演 剧 家 的 好 处 ， 女 宾 席 里 却 
称 资 那 男 演 剧 家 的 好 处 。 立 在 一 角 的 校长 先生 也 禁不住 摇动 一 
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个 看 来 有 二 十 斤 的 大 脑袋 道 : 

“天 才 ! 天 才 !” 

然而 游艺 也 快 完了 ,“ 天 才 ” 下 台 之 后 , 来 了 一 节 “ 火 棍 ， 
又 来 了 几 本 电影 ， 前 台 主 任 取 着 沉重 的 态度 向 大 众 致谢 辞 的 时 
候 ， 大 众 便 闹 闸 挤 挤 地 转动 起 身子 来 。 有 几 位 却 不 知 怎 的 又 肉 
痛 那 两 块 买 券 的 钱 ， 埋 怨 说 那 跳舞 太 不 好 看 ， 而 那 直 挺 挺 的 人 
洋 琴 又 奏 得 不 地 道 ， 便 说 这 是 校长 骗 铜钱。 

再 过 两 点 钟 之 后 , 大 礼堂 的 电灯 全 黑 了 ,人们 一 个 也 没有 ， 
花园 里 鸟 汰 无 声 ， 后 半夜 的 明星 遍 洒 在 天 际 ， 只 有 几 阵 北 风 暗 
中 刊 起 来 把 那 狐 未 撤去 而 沉没 在 暗中 的 红 绿 纸 条 吹 得 酸 酸 地 
响 。 

这 时 候 君 达 先 生 睡 在 黑暗 的 房 中 犹 还 大 睁 着 眼睛 ， 一 天 的 
辛 苗 使 他 感到 了 种 种 的 衰弱 ,但 是 那 吐 杂 的 声音 犹 鳃 到 在 耳 , 嗜 
杂 的 景象 犹 盘 旋 脑 际 ， 而 灵 珊 的 声音 容 摇 更 深 深 地 在 蛙 蚀 他 的 
身体 , 他 的 心 飘 飘荡 荡 地 像 晤 在 空虚 中 的 一 般 。 他 水 永 想 着 她 ， 
不 久 间 窗外 面 升 上 黎明 的 光 ， 之 后 升 上 朝霞 的 光一 个 娇 绝 的 冬 
日 又 开始 了 。 他 不 禁 坐 了 起 来 ， 半 拥 着 棉 被 朝 那 艳丽 的 天 空 望 
着 ， 心 中 仿佛 起 了 一 片 凌 恰 之 情 ， 希 望 能 有 这 么 一 天 再 来 演 一 
次 戏 。 

过 了 一 个 月 ， 放 了 寒假 来 了 。 

小 姑母 就 提议 在 外 面 租 一 所 房子 。 君 达 没 有 理由 反对 她 , 那 
议案 便 成 立 了 。 

取 其 不 被 人 家 知道 那 房子 离 学 校 很 远 很 远 在 火车 站 的 附 
近 ， 夹 在 许多 平常 的 房子 中 的 一 个 三 屋 楼 上 布置 着 一 张 床 ， 一 
副 桌 椅 ， 以 及 其 余 零 碎 东西 。 他 们 就 在 这 里 面 起 居 ， 欢 洽 得 像 
一 般 可 谓 “ 明 媒 正 亡 ” 的 一 对 恩爱 夫妻 一 样 。 

但 是 君 达 的 灵魂 却 环绕 着 别 一 个 地 方 飞 ， 他 的 爱情 永 不 会 
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落 到 她 的 心 上 来 了 。 小 姑母 便 有 几 次 觉得 很 古怪 ， 怎 么 他 这 个 
人 就 变 得 衰弱 了 呢 ? 还 是 自己 有 什么 地 方 不 遂 他 的 意 ? 她 就 干 
方 百 计 来 周旋 他 ， 用 多 种 媚 语 来 勾 动 他 ， 天 天 亲手 在 小 炉子 上 
京 调 对 他 胃口 的 菜 给 他 吃 ， 又 去 买 许 多 激 养 的 补品 来 供奉 他 。 

他 还 是 异常 冷淡 ， 那 精神 日 见 销 沉 了 。 她 在 一 个 冬日 照耀 
的 朝 晨 脑筋 中 忽 地 的 转动 着 时 就 知道 他 这 病 的 来 源 ， 那 演戏 的 
事情 对 于 她 很 不 利 她 早已 知道 ， 现 在 更 来 得 确切 无 让 了 。 傍 晚 
时 候 她 就 用 手巾 把 眼圈 棕 得 通红 ,而且 还 刻 出 两 粒 眼 泪 来 问 道 : 

“你 近来 是 不 是 一 天 到 晚 想 着 灵 珊 呢 ? 请 你 直 截 夹 快 说 了 
黑 ， 你 知道 我 受 不 了 这 许多 闷气 ， 如 果 是 那样 ， 那 也 不 能 勉强 
的 ， 你 便 去 罢 ， 我 呢 ， 自 然 是 老 了 ， 我 很 可 以 死 了 ! 但 是 我 愿 
意 死 在 你 手 里 ， 你 用 绳子 来 勒 死 了 我 罢 ! …… ”随后 她 倒 在 床 
柱子 上 伤心 地 哭 了 起 来 。 

君 达 立 刻 面孔 绯红 起 来 ， 一 种 着 耻 的 层 弱 漫 上 心头 ， 简 直 
想 不 出 什么 对 付 的 话 。 

“人 都 没有 良心 的 , 你 这 没 良 心 的 人 …… 我 当初 ……” 她 伏 
倒 在 床上 了 。 

君 达 手足 无 措 了 ， 似 乎 因此 就 有 许多 大 不 幸 的 事情 跟着 而 
”来 似 的 ， 他 只 得 扳 着 她 的 肩头 说 出 几 个 字 来 : 

“…… 我 时 时 想 着 你 的 ……” 他 也 就 与 了 起 来 。 

每 每 有 许多 事情 像 平静 的 大 海 一 样 是 乏味 的 ， 只 要 起 了 一 
个 大 风浪 就 稍 有 意 义 了 。 这 总 算是 一 个 小 小 的 风浪 ， 那 爱情 就 
藉 此 又 振荡 了 一 次 ， 几 点 钟 之 后 的 他 们 就 比 昨 天 ， 前天， 大 前 
天 恩爱 了 一 点 ， 甚 而 至 于 君 达 俯 首 下 心 做 了 一 件 从 来 没有 做 过 
的 事 。 她 像 发 了 狂 似 的 把 他 的 手臂 衔 着 悄悄 叫 道 : 

“我 不 求 别 的 ， 不 求 别 的 ， 只 要 你 永久 是 这 样 1” 

君 达 浑身 流 着 汗 说 道 : 
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“你 看 如 何 ?” 

她 就 做 出 娇 爱 的 样子 用 手 拧 起 他 的 面 类 来 。 

君 达 不 久 被 疲劳 征服 了 ， 没 多 少时 候 就 在 她 肩膀 边 打 着 身 
声 。 她 却 悄悄 地 被 淡薄 的 愁 丝 蒙 住 了 。 

猛然 君 达 翻 了 一 个 身 , 在 梦 中 伸 着 臂 膊 来 环抱 她 的 项 颈 ,她 
忽然 暂时 安慰 起 来 ， 连 忙 将 身体 迎 上 去 。 但 是 只 见 他 的 嘴唇 动 
了 动 ， 轻 微 地 喊 出 一 声 哎 语 道 : 


这 就 好 像 一 根 缚 着 许多 使 她 害羞 的 丝线 的 大 棍子 打 了 她 一 
下 ， 她 况 想 过 去 又 住 他 的 喉 史 了 。 

怎样 来 收回 这 权利 呢 ? 这 大 问题 就 占 住 了 她 的 全 心身 。 

然而 这 方法 尚未 想 出 来 之 前 倒 把 一 个 年 假 恨 恨 地 送 过 去 
了 。 学 校 里 依旧 要 开学 ， 那 别 方面 的 极 不 愿 负 而 不 能 不 负 的 责 
任 紧 紧 地 副 着 而 来 。 依 她 一 时 的 愤怒 她 就 用 许多 强 辞 夺 理 ， 委 
婉 曲 折 的 话 以 及 叹 声 以 及 眼泪 来 主张 大 家 脱离 了 那个 学 校 ， 但 
是 这 一 次 君 达 的 态度 却 比 死尸 还 要 强硬 ,他 拒绝 了 她 的 意见 ,不 
过 他 说 决 不 至 于 丢 开 她 ， 请 她 放心 。 

于 是 ， 学 校 也 终于 开 了 学 。 


十 五 


开 校 之 始 ， 校 长 先生 因为 去 年 双 十 节 的 游戏 会 要 酬劳 一 般 
替 他 出 过 力 的 人 ， 来 请 一 次 客 。 君 达 在 《咖啡 店 之 一 夜 》 里 充 
过 一 名 主角 , 所 以 也 有 一 张 请 帖 送 到 他 的 房 里 。 既然 请 了 君 达 ， 
一 定 也 请 了 灵 珊 ， 他 看 到 那 张 请 帖 以 后 ， 如 同 得 了 一 个 绝 好 的 
机 会 ， 和 一 个 绝 好 的 预兆 ， 便 和 去 年 盼望 演戏 的 一 般 ， 日 夜 盼 
望 起 来 。 
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结局 在 一 个 极 平常 的 夜晚 ， 不 过 离 元 宵 节 不 远 ， 看 那 黑夜 
的 气色 尚 带 着 些 新 年 的 景象 。 校 长 先生 的 酒席 就 设 在 一 个 旅馆 
里 的 二 层 楼 上 。 

君 达 很 受 了 些 前 辈 先生 的 感染 ， 遇 有 什么 宴会 不 肯 显 出 贪 
嘴 的 样子 ， 故 意 要 查 一 两 个 钟头 ， 碍 到 忍无可忍 时 ， 方 到 那 旅 
馆 里 去 。 

专 为 来 吃 东西 的 人 差不多 到 齐 了 。 连 学 生 带 教员 ， 挂 名 的 
校 董 ， 名 人 ， 以 及 女 太太 ,再 加 上 校长 先生 自己 ， 满 满 地 挤 在 
一 个 电灯 明亮 的 厅 子 里 ， 各 人 特殊 的 黑 影 儿 就 随 着 各 人 特异 的 
姿态 ， 在 墙 上 乱 动 。 这 许多 黑 影 中 一 个 较为 瘦小 ， 较 为 清秀 的 
黑 影 就 是 君 达 先生 。 他 这 黑 影 儿 带 有 全 盘 的 希望 朝 厅 子 里 望 ,于 
是 看 见 了 许多 别 的 黑 影 儿 。 只 见 两 个 俏 净 的 妇 人 的 黑 影 正在 墙 
角 上 谈话 ， 是 小 姑母 和 校长 太太 。 一 个 大 而 滞 气 的 黑 影 不 住地 
摇摆 ， 是 校长 和 校 董 及 各 人 酬 酬 。 还 有 一 个 笔直 的 黑 影 忽 东 忽 
西 地 移动 ， 是 音乐 教员 帮 校 长 先生 张罗 。 最 后 乃 有 一 个 黑 影 从 
棕榈 树 的 影子 中 文雅 地 伸 出 来 ， 这 便 是 灵 珊 小 姐 的 异乎 寻常 的 
黑 影 。 这 黑 影 之 所 以 要 从 棕榈 树 的 叶 芽 中 伸 出 来 的 缘故 ， 大 概 
想 带 点 含蓄 的 意思 ， 然 而 正 不 必要 她 全 体 圳 出来， 这 个 宴会 似 
乎 已 经 生 色 不 少 了 。 其 时 她 正和 几 个 别 的 女 学 生 在 说 笑话 ， 那 
特有 的 声音 便 霸 占 了 全 厅 的 一 部 分 。 

“…… 那 简直 矮 得 上 教 坛 也 要 登 梯子 了 ! ……- 

说 着 这 句 话 时 格格 地 笑 起 来 ， 那 盆 里 的 棕榈 叶子 也 有 点 儿 
拌 索 。 

于 是 君 达 心头 怀 怀 地 跳 着 ,忘记 了 应 该 做 出 些 大 庭 广 众 间 
交际 的 态度 , 竟 是 民 忱 愧 您 地, 觉得 那 电灯 光 有 些 钻 刺 人 起 来 。 
他 有 点 不 满意 自己 特 为 装扮 起 来 的 衣服 和 特 为 洗刷 出 来 的 脑袋 
了 ， 很 局 促 地 ， 便 也 坐 到 一 盆 棕 榈 树 的 旁边 去 。 
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“ 君 达 先生 ! 才 来 吗 ?” 原来 那 长 椅子 中 的 弹簧 惊动 了 灵 珊 ， 
声音 忽然 从 她 的 喉 嘱 中 发 出 ， 响 簧 似 的 直射 到 君 达 这 边 。 她 是 
这 样 的 关心 , 怕 不 是 《咖啡 店 之 一 夜 》 也 水 永 在 她 的 记念 中 , 她 
不 狐 还 自 承 是 他 的 秋 姑 娘 ， 他 的 妹妹 吗 ? 

便 是 别人 也 还 不 能 忘情 于 他 们 特有 的 关系 ， 取 笑 的 人 便 紧 
接 而 来 : | 

“怎么 不 叫 林 先 生 ? …… ”一 个 女 学 生 说 。 

“妹妹 ! 我 们 同 到 痛苦 的 深渊 中 去 ……” 又 一 个 女 学 生 说 。 
但 声音 都 很 低沉 ， 像 替 自 己 害羞 而 又 怕 别 人 受 不 住 似 的 。 

这 一 种 的 挑拨 倒 使 君 达 镇 定 了 。 

“ 哦 ! 你 们 都 来 了 吗 ?” 不 能 失去 教员 的 庄严 ， 先 做 得 不 期 
而 遇 地 对 她 们 全 体 打 一 个 招呼 。“ 是 的 ， 你 来 得 很 早 罢 ……” 再 
匆忙 调理 一 下 气息 之 后 重新 说 ,不 知 不 觉 把 身体 移 过 去 一 点 , 重 
复出 现 于 钻 刺 人 的 电灯 光 中 。 

“你 们 很 冷 罢 ?” 他 忽然 又 说 ， 因 为 看 见 了 他 们 的 围巾 。 而 
灵 珊 的 胸 间 ， 却 仿佛 钉 着 一 簇 白 兰花 。 

“ 真 的 , 这 校长 先生 是 项 欢喜 冷 天 气 的 ……” 也 不 知道 她 们 
里 边 的 谁 说 。 | 

“好 在 这 里 有 汽 汀 ， 空 气 还 温和 。” 他 说 。 

“ 汽 汀 比 火炉 好 ， 火 炉 太 灿 。” 他 又 说 。 

但 那 椅子 中 的 弹簧 又 震动 ， 一 个 人 挨 着 君 达 坐 下 来 ， 并 且 
用 手 拍 一 下 他 的 肩 腥 : 

“怎么 我 没有 看 见 你 进来 呢 ?” 这 却 是 那 位 当 医生 的 朋友 。 因 
为 年 假 中 替 校 长 太太 看 好 了 寒热 病 ， 所 以 校长 请 他 到 学 校 里 来 
教授 生理 ， 并 且 兼 校医 ， 故 此 今天 也 来 赴 席 的 。 

“自从 去 年 公园 里 看 见 了 一 次 一 直 没 有 磁 过 头 ,现在 我 们 做 
同事 了 。” 医 生 高 兴 地 说 ， 便 朝 灵 珊 方 面 望 起 来 。 
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君 达 正 想 做 出 些 男 性 的 种 种 潇洒 之 处 ， 就 趁 此 机 会 和 那 医 
生 谈 起 来 ， 不 过 他 的 心 仍旧 悬挂 在 椅子 的 那 一 端 ， 始 终 要 想 寻 
出 一 点 她 确实 钟情 的 意思 。 

“…… 这 实在 算 不 得 什么 的 , 大 家 都 是 彼此 知道 的 人 , 随便 


校长 的 声音 忽然 洪 钟 似 的 这 样 响起 来 ， 就 把 大 家 的 谈话 暂 
时 截断 ， 脚 步 声 却 轻 轻 地 在 地 板 上 乱 响 ， 头 颅 参差 着 ， 满 满 地 
坐 了 八 桌 。 

等 到 八 桌 人 的 面孔 都 逐渐 红 起 来 的 时 候 ， 席 间 的 笑语 喧哗 
也 逐渐 杂乱 了 。 因 为 这 宴会 的 动机 源 于 去 年 的 游艺 会 ， 大 半 的 
谈话 都 集中 在 那 回想 上 ， 其 中 又 说 起 了 跳舞 ， 音 乐 ， 魔 术 ， 双 
簧 等 ， 于 是 小 姑母 ， 音 乐 教员 ， 英 文教 员 ， 以 及 各 曾 充 游艺 员 
的 男女 学 生 ， 便 仿佛 成 了 一 时 的 名 人 。 

而 逐渐 便 轮 到 君 达 先 生 和 灵 珊 小 姐 的 戏剧 上 来 了 。 大 概 那 
次 的 戏剧 被 大 众 认 为 最 重要 的 成 功 的 ， 所 以 一 谈 起 来 时 便 充 满 
阮 美和 批评 ， 而 且 还 有 取笑 和 羡慕 。 

“ 那 两 位 Star 今天 来 了 吗 ?” 一 位 留 羊 腺 胡子 的 校 董 说 ， 面 
孔 上 刻 着 顽固 的 纹路 ， 而 又 显 出 时 团 的 表情 ， 眼 镜 上 闪 出 油 滑 
的 光亮 ， 朝 八 桌 人 里 面 望 。 

“ 林 泽 奇 ! 秋 姑 娘 !” 学 生 里 面 便 有 人 这 样 喊 起 来 。 

“到 ! 都 到 !1” 只 见 张 甘 民 从 席 中 间 直 立 起 来 大 喊 ， 他 的 眼 
睛 明锐 地 朝 灵 珊 望 着 ， 同 时 到 碟子 里 去 又 起 一 秘 菜 ， 于 是 这 种 
点 名 的 口气 引起 了 大 家 的 强烈 的 痴 笑 , 君 达 和 灵 珊 的 面孔 上 ,都 
泛 出 不 好 意思 的 薄 红 。 

但 是 这 欢 娱 的 时 间 终 于 不 能 持久 ， 待 到 杯 盘 狼藉 时 ， 大 家 
都 要 向 衣架 子 那 边 去 取 帽 子 和 外 衣 去 了 。 

这 样 的 离散 老实 使 君 达 不 欢 , 他 留恋 地 从 扶梯 上 走 下 来 , 希 
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望 灵 珊 小 姐 来 和 他 说 一 句 话 。 

“ 慢 点 走 ， 我 有 一 句 话 要 对 你 说 。” 和 他 说 话 的 人 况 追 到 他 
后 面 来 。 他 回头 看 时 ， 那 医生 对 他 做 出 友情 的 微笑 。 

“你 愿意 就 一 脚 事 情 吗 ; 这 不 妨害 你 本 来 的 功课 。” 医 生 接 
着 说 。 

“……?” 君 达 的 贪心 突然 快乐 地 吃惊 ， 一 条 腿 便 缩 上 一 级 
扶梯 。 

“工学 校 托 我 请 一 个 教员 ,我 就 想 着 了 你 ,如 果 你 愿意 去 , 薪 
水 是 不 用 说 的 ， 省 立 学 校 无 论 如 何 比 私立 学 校 好 得 多 ， 一 礼拜 
十 几 点 钟 ， 你 看 ……” 

医生 不 必 再 说 下 去 了 ， 这 一 定 是 他 这 一 年 来 的 服装 和 态度 
收 下 来 的 莫大 的 效果 ， 所 以 人 家 相信 他 确 乎 成 了 一 位 有 资格 的 
教员 而 推荐 他 了 。 简 直 又 是 一 步 非 常 的 幸运 呵 ! 犹如 有 人 拿 着 
铀 锤 到 他 生命 的 铜 锣 上 来 殴 了 一 下 ， 他 便 仿佛 已 经 看 见 了 银钱 
的 闪光 ， 已 经 感觉 到 皮 夹子 沉 铀 铀 的 趣味 ， 而 且 ， 一 个 伟大 的 
希望 也 同时 降临 到 他 心坎 中 来 。 

他 于 是 在 那 带 有 新 春 气 息 的 黑夜 中 缓 缓 地 走 回来 。 这 些 时 
候 ， 正 是 小 姑母 的 胸中 存 着 一 点 悉 间 的 黑 点 的 时 候 ， 君 达 的 前 
途 却 反而 这 样 向 更 光明 的 方面 开展 起 来 了 。 

可 是 不 知道 因为 什么 缘故 ， 虽 则 这 足以 奎 泡 别人 也 足以 压 
把 从 前 的 自己 ， 他 却 不 愿意 给 小 姑母 知道 ， 当 这 事 的 几 度 奔波 
几 度 接 浴 的 时 候 他 并 没有 去 告诉 小 姑母 ， 一 直到 那 封 聘书 谨 谨 
慎 慎 压 到 箱底 里 去 的 时 候 他 还 不 去 告诉 小 姑母 ， 一 直到 他 每 礼 
拜 乘 电车 到 那 边 去 上 课 的 时 候 他 仍然 没有 去 告诉 小 姑母 。 到 底 
为 了 什么 不 去 告诉 她 ， 他 自己 也 说 不 出 道理 来 ， 不 过 总 觉得 以 
不 告诉 她 为 宜 。 

果然 不 错 的 ， 事 情 既 来 得 这 般 竣 巧 ， 他 的 经 济 就 正 正式 式 
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的 独立 了 ! 

两 边 合 起 来 每 个 月 有 一 百 多 块 钱 ， 他 于 是 充其量 的 打扮 起 
来 ， 一 起 头 就 重新 去 做 了 一 套 颜 色 ， 式 样 和 自己 的 体格 ， 皮 肤 
最 相称 的 衣服 ， 又 去 买 了 半 打 丝袜 ， 半 打手 巾 ， 又 是 花 颖 颖 的 
手套 ， 又 是 亮晶晶 的 皮鞋 ， 帽 子 上 有 五 彩 的 组 带 围 着 ， 领 带 上 
有 放 光 的 别针 ， 就 是 那 眼 睛 虽 则 不 近视 而 段子 也 还 太 矮 ， 却 偏 
要 夹 上 一 副 夹 鼻 镜 ， 而 手表 便 时 时 在 手腕 上 露出 来 。 

其 次 他 再 来 修饰 肉体 ， 每 个 礼拜 要 洗 两 个 党 ， 化 装 品 成 列 
的 放 在 抽 层 里面， 早晨 起 来 一 个 脸 要 洗 个 把 钟头 ,墙头 上 大 镜 
子 旁边 更 有 一 面 小 镜子 ,为 的 是 既 可 照 见 前 面 也 可 以 照 见 后 面 。 
他 又 去 买 了 一 把 泌 头 发 的 钳子 把 那 头发 弄 成 波纹 的 形状 ， 又 去 
买 了 一 副 修理 指甲 的 器 具 把 十 个 指甲 磨 得 像 玉 石 一 般 。 雪 花 膏 
便 成 块 的 往 脸 上 抹 去 ， 香水 从 头 上 雨 一 般 的 酒 下 ， 因 而 当 他 走 
过 的 时 候 ， 别 人 的 鼻 管 都 不 禁 为 之 煽动 起 来 。 

然而 不 用 多 少时 候 ， 终 于 被 小 姑母 知道 了 ， 而 且 她 已 经 知 
道 他 这 种 过 分 装饰 的 用 意 了 一 一 她 是 怎样 的 忧心 呵 ! 一 一 于 是 
她 终于 问 他 道 : 

“你 为 什么 一 定 要 瞒 了 我 呢 ? 这 难道 于 我 有 什么 关系 的 ?” 

君 达 知 道 她 已 经 洞悉 他 的 秘密 了 ， 便 做 出 种 一 个 捉 住 了 正 
当 理 由 的 人 的 态度 道 : 

“ 那 绝对 不 是 的 , 我 , 不 过 我 铅 怕 你 要 阻挡 我 又 去 做 这 种 过 
分 劳苦 的 事情 ， 而 我 ， 却 不 能 不 劳苦 ， 你 看 我 家 里 是 怎样 一 个 
情形 ， 难 道 就 让 他 们 去 吗 ?” 

但 是 她 仍旧 不 能 不 请 问 他 那 种 细腻 风光 的 装饰 ， 况 且 他 时 
时 用 手巾 去 擦 掉 面孔 上 的 油光 。 

“ 那 末 你 又 为 什么 这 样 漂亮 呢 , 你 又 不 是 一 个 女子 , 一 天 到 
晚 用 块 手巾 掩 来 掩 去 的 !” 
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君 达 却 笑 起 来 道 : 

“可 又 来 ! 这 不 是 你 教 我 这 样 的 吗 ? 你 愿意 我 抹 上 一 脸 几 灰 
吗 !? 

“我 不 许 你 这 样 做 !” 她 生气 ， 然 而 笑 着 骂 起 来 。 

君 达 便 靠 在 门 上 叹 一 口气 道 : 

“ 唉 ! 你 放心 办 ， 难 道 我 会 忘记 了 你 !1” 

可 是 经 过 这 样 一 翻 问答 之 后 , 君 达 的 胆 气 却 反而 大 了 一 点 ， 
自己 对 自己 说 始终 有 脱离 她 那 威权 的 一 天 ， 那 末 何 不 趁势 便 摆 
脱 了 呢 ? 于 是 他 准备 她 的 话语 来 得 更 凶 一 点 ， 以 便 引 起 自己 的 
愤怒 和 勇气 来 ;然而 ， 小 姑母 却 还 是 忍耐 着 。 

好 几 个 礼拜 过 去 了 。 君 达 对 于 小 姑母 一 天 比 一 天 朴 忽 。 

这 种 做 法 于 小 姑母 方面 实在 是 不 堪 设 想 的 ， 幸 而 天 气 已 日 
渐 和 网， 她 便 叫 陈 妈 把 那 张 芯 椅 子 渺 渺 无 期 地 放 在 那 临 着 花园 
一 面 的 回廊 上 。 下 午时 ， 她 便 带 了 一 本 书 来 此 地 看 。 她 的 秀 眼 
常常 从 字 行 里 面 跳出 来 ， 向 花园 里 面 射 去 ， 凡 是 那 亭子 ， 那 绿 
屏 ， 那 花 台 ， 以 及 一 切花 木 俱 收藏 于 她 的 眼底 ， 她 便 依 着 人 家 
走路 的 声音 ， 谈 话 的 声 ， 衣 党 磨擦 的 声音 ， 甚 而 至 于 花枝 的 播 
动 ， 树 头 的 球 拂 也 注意 起 来 。 

她 一 望 出 去 而 最 容易 接触 着 的 就 是 那个 亭子 ， 那 亭子 在 这 
些 时 候 的 傍晚 ， 绿 色 的 瓷 瓦 受 着 夕阳 的 斜 照 却 反映 出 奇 丽 的 红 
红 。 那 红 光 的 下 面 就 盖 没 着 许多 女 学 生 谈 话 的 声音 ， 许 多 声音 
的 中 间 , 就 常常 发 出 种 锐利 而 轻狂 的 笑语 , 这 就 清 清楚 楚 辨 得 
出 是 灵 珊 的 娇 音 。 

“这 是 一 套 何 等 轻狂 何等 不 爱 脸 的 笑 声 呀 !” 她 一 听 到 这 声 
音 便 愤怒 地 想起 来 ， 然 而 那 笑 声 却 偏 偏 更 轻狂 更 不 要 脸 。 

但 是 反 过 来 一 想 ， 她 倒 又 愿意 她 常 到 这 亭子 里 来 笑 ， 然 而 
灵 珊 竟 有 好 几 天 不 在 亭子 里 笑 了 。 而 君 达 却 愈 变 愈 神奇 的 竟 至 
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不 可 捉摸 了 。 自 从 那 次 和 小 姑母 辩论 过 一 次 以 后 便 再 没有 上 她 
房 里 来 过 ， 除 掉 看 见 他 挟 着 书本 往 课堂 里 去 上 课 以 外 ， 其 余 的 
时 间 不 知道 隐没 到 什么 地 方 去 了 。 陈 妈 每 天 在 一 定 的 时 间 来 对 
她 说 道 : 

“他 又 出 去 了 ! 太太 ! 他 不 在 房 里!1” 

那 太太 便 用 尽力 气 坐 到 芒 椅子 上 去 ,怨恨 在 她 心中 搅动 , 眼 
睛 里 透 出 可 怜 的 潮湿 的 光亮 ， 书 本 便 从 膝 头 上 滑 到 楼 板 上 去 。 

又 是 几 个 礼拜 过 去 了 。 

实则 君 达 虽 然 很 是 忙碌 ， 每 天 也 总 有 一 二 次 在 自己 的 房 里 
徘徊 着 的 , 这 是 已 经 到 了 开学 后 第 八 个 礼拜 了 。 礼拜 六 的 傍晚 ， 
秋香 又 悄悄 地 走 到 学 校 里 来 看 他 。 这 丫头 仍然 噜 着 眼泪 ， 咽 着 
声音 ， 诉 说 种 种 不 幸 之 事 ， 她 说 她 年 假 中 来 看 了 他 两 次 ， 但 是 
没有 见 着 他 , 也 没有 见 着 小 姑母 ,不 知道 他 们 躲 到 哪里 去 了 , 他 
们 竞 这 样 变 得 愈 出 愈 奇 ， 究 竟 发 生 了 什么 事故 ? 总 之 她 的 思春 
的 脑筋 中 觉得 从 此 以 后 将 有 大 不 幸 的 祸患 发 生 ， 因 而 她 的 话 更 
来 得 愁苦 了 。 

但 是 君 达 一 看 见 她 那样 子 就 睁 起 眼睛 来 道 : 

“我 对 你 说 罢 , 以 后 请 你 少 来 走 走 , 这 是 不 便 的 , 我 决 不 是 
和 你 一 样 是 个 春 东 西 , 你 所 知道 的 我 早已 通通 知道 了 , 去 罢 , 以 
后 请 你 不 要 来 !” 

那 可 怜 的 丫头 不 禁 落 下 泪 来 道 : 

“既然 如 此 你 怎么 变 得 这 样 强硬 呢 ? …… ”她 鸣 咽 了 。 

君 达 怒 上 心 来 : 

“ 住 声 !” 为 的 是 怕 失 了 面子 ， 就 用 擦 面 布 把 她 的 眼睛 乱 擦 
一 阵 推 她 下 楼 来 ,“ 再 来 我 就 做 你 !” 又 低 低 添 上 一 句 骇 人 的 话 。 

于 是 秋香 吞 声 饮 泣 地 走 了 。 

君 达 就 恨 声 恨 气 在 房 里 踊 着 步 ， 待 他 的 怒气 渐渐 退 下 去 时 
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迟疑 的 神气 又 在 面孔 上 泛 上 来 ， 他 从 抽 导 里 抽出 一 封 信 ， 他 的 
鼻 管 微微 发 炎 ， 血 液 也 有 点 酵 动 ,仿佛 一 个 人 受 了 凉 而 将 要 发 
病 的 样子 ， 那 封 美 丽 的 小 信 在 他 的 指头 上 战 动 着 ， 他 要 决定 这 
信 还 是 送 给 她 还 是 不 送 给 她 …… 忽 然 下 课 的 钟 声 包销 地 鸣 起 
来 ， 一 个 强 固 的 思想 和 这 悠然 的 钟 声 一 同 冯 进 他 心里 ， 他 就 急 
促 着 ， 人 慌忙 着 ， 战 动 着 奔 下 楼 梯 去 。 

一 连 下 了 三 天 细 雨 ， 第 四 天 那 太阳 却 一 早 就 娇艳 地 升 了 起 
来 ， 青 空中 一 丝 云彩 也 没有 ， 成 了 个 十 分 畏 朗 的 睛 天 。 小 姑母 
在 床上 一 醒 过 来 时 ， 就 想到 这 是 一 个 礼拜 日 。 透 过 薄 薄 的 窗 帷 
望 见 一 抹 轻 清 的 天 空 和 两 枝 播 动 的 树 头 ， 就 感到 去 年 也 正 有 这 
么 一 天 ， 也 是 这 样 一 个 礼拜 日 ， 因 为 这 样 的 一 天 ， 所 以 后 来 她 
就 和 君 达 去 看 电影 , 去 游 公园 , 结 末 就 在 亭子 里 接 起 吻 来 的 , 这 
些 事情 历历 如 在 目前 ， 而 转瞬 间 却 已 经 过 了 一 年 ， 现 在 又 安 得 
再 有 这 样 的 一 天 呢 ? 

这 样 一 想 她 这 一 天 就 沉没 到 感伤 的 追 莫 中 去 了 。 下 午时 ,她 
不 禁 起 了 一 种 纪念 的 怀 想 ， 就 独自 一 个 人 走出 了 学 校 ， 缓 组 地 
走 到 那 公园 里 去 。 

公园 里 的 太阳 和 去 年 一 样 ， 树 木 和 去 年 一 样 ， 游 人 也 似乎 
是 去 年 的 那 几 个 ， 一 条 花 也 似乎 是 去 年 的 花 ， 一 只 飞舞 的 蝴蝶 
也 似乎 是 去 年 的 那 只 蝴蝶 ,就 是 那 绕 有 一 图 环形 椅子 的 大 树 也 
在 她 的 面前 ， 她 和 君 达 坐 在 那 椅子 上 的 情形 还 像 是 昨日 的 事情 
呢 ! 然而 情调 明明 是 两 样 了 , 那 少年 这 时 候 不 知道 藏 艇 在 哪里 1 

追 怀 的 感伤 把 她 困 乏 ， 她 几乎 想到 一 个 隐蔽 些 的 地 方 去 册 
泣 一 场 ; 但 是 她 觉得 那 纪念 尚 没有 满足 她 这 翡 切 的 诗 情 ， 还 要 
到 那个 亭子 里 去 纪念 一 番 方 黑 。 她 就 依 着 那 条 一 年 前 曾经 踏 过 
的 路 ， 曲 曲折 折 向 亭子 里 去 。 

一 桩 非常 之 事 竟 打 了 来 ， 她 走 到 那 一 矢 假 山 边 就 有 一 片 情 
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语 将 她 骇 住 了 。 那 亭子 里 早已 有 了 人 而 且 正 在 诉说 绵绵 不 断 的 
情话 呢 ， 于 是 当头 一 声 刺 心 的 声音 就 把 她 的 小 腿 留 住 在 那 藏 在 
葛 菩 里 的 一 脉 清 息 的 旁边 ， 她 的 耳 条 便 直 向 亭子 里 飞 去 。 

这 是 灵 珊 的 笑 声 。 

一 一 再 不 能 这 样 的 时 候 , 一 定 要 害 病 了 , 也 许 还 会 死 哩 , 你 
再 也 想 不 出 我 相思 你 的 时 候 是 怎样 一 个 情形 ， 晚 上 何尝 好 好 地 
睡 过 一 次 觉 …… 这 是 君 达 的 声音 。 

一 不 用 说 了 , 我 也 是 一 样 的 , 整整 好 几 个 礼拜 我 的 眼睛 
前 只 有 你 的 面 光 ， 但 是 我 一 看 见 你 时 又 不 好 意思 朝 你 望 ， 我 哪 
里 知道 你 的 意思 呢 …… 灵 珊 的 声音 。 

一 一 我 不 是 天 天 要 经 过 那个 礼堂 去 上 课 的 吗 ? 我 走 到 那里 
总 是 站 定 了 等 你 走 过 来 ， 你 走 过 来 时 我 的 心里 就 跳 了 ， 待 到 你 
走 上 台阶 时 ， 我 就 望 着 你 的 脚 ， 你 的 脚 拖 着 一 片 声音 ， 好 像 是 
“我 爱 你 ， 我 爱 你 ”的 样子 ， 然 而 你 偏偏 不 回 过 头 来 望 我 一 望 ， 
也 始终 不 表示 一 点 意思 ， 还 有 一 次 ， 在 那 花 园 的 角 上 ， 就 这 单 
单 我 们 两 个 人 的 那 一 次 ， 我 对 你 说 了 许多 无 须 说 的 话 ， 其 实 我 
就 想 把 我 的 意思 告诉 你 了 ， 可 是 我 没有 那个 胆量 ， 我 怕 你 万 一 
对 于 我 没有 意思 那 我 不 是 立刻 会 被 你 喷 怪 起 来 吗 …… 

一 一 我 想起 来 了 ， 完 全 一 样 ， 我 也 是 那么 想 的 ， 可 是 你 的 
面孔 那么 庄严 ， 做 出 那 种 先生 的 样子 ， 我 能 够 说 “我 爱 你 吗 ”? 
我 只 时 时 在 心里 想 ， 你 是 我 看 见 的 所 有 男子 中 的 最 好 看 的 一 个 
人 ， 我 没有 看 见 个 第 二 个 像 你 一 样 的 ， 我 如 何 才 可 以 和 你 在 一 
起 呢 ? 而 你 又 是 个 先生 …… 

“……” 那 太太 已 经 没有 一 丝 力气 了 ， 她 便 坐 了 下 去 。 

然而 他 们 还 是 说 : | 

一 一 你 还 记得 双 十 节 演 戏 的 那 一 天 吗 ? 那 晚 上 ， 我 真 为 你 
哭 了 一 夜 , 还 有 去 年 的 几 个 月 中 , 我 往往 为 了 你 夜里 起 来 踪 步 ， 
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在 露水 底下 月 光 底 下 , 也 句 了 许多 次 , 真 的 , 我 一 直 想 着 你 , 从 
前 也 是 这 样 ， 一 直 是 这 样 ， 自 从 看 见 了 你 以 后 一 直 是 这 样 ， 自 
从 知道 这 世界 上 有 了 一 个 你 以 来 一 直 是 这 样 …… 

一 一 谁 不 是 这 样 呢 ， 我 近来 上 课 简直 没有 一 点 心思 ， 还 有 
许多 同学 笑 我 呢 ……. 

随后 那 情话 越 说 越 多 ， 但 是 渐渐 地 低 了 下 去 ， 有 一 个 时 候 
变 为 沉默 了 。 

忽然 又 有 了 声音 ， 只 听 得 有 一 个 人 轻 轻 吁 了 一 口气 …… 

一 一 我 的 灵魂 都 被 你 拿 去 了 ……. 
你 叔叔 今天 不 是 要 到 G 地 去 了 吗 ? 

一 一 大 概 就 在 这 个 时 候 动 身 吧 ? 

那 位 太太 已 经 不 能 再 听 下 去 了 。 她 已 经 很 错乱 了 ， 只 看 见 
自己 的 影子 在 清 潭 里 摇动 ， 而 一 片 波纹 起 来 时 又 盖 没 了 她 ， 她 
完全 忘记 了 自己 的 存在 ， 只 听 那 两 条 腿 自己 战 动 着 立 了 起 来 。 





十 六 


原来 灵 珊 的 叔叔 一 一 那 音乐 教员 这 学 期 中 也 兼 到 了 别处 的 
课 ， 那 地 方 离 这 里 有 七 百 里 路 ， 他 只 得 把 两 处 的 功课 平分 了 每 
个 礼拜 。 礼 拜 日 乘 火车 到 那 边 去 上 礼拜 一 二 三 的 课 再 回来 上 这 
边 四 五 六 的 课 ， 他 到 那 边 去 上 课 的 三 个 晚上 ， 那 卧房 就 空 在 那 
里 。 

那 一 天 三 点 钟 光景 ， 那 一 位 终年 坐 在 门 房 里 喝酒 喝 得 浑身 
肿 涨 的 门 房 先 生 看 见 音乐 先生 挟 着 一 个 皮包 像 医 生出 诊 似 的 直 
挺 挺 地 走出 去 了 。 隔 了 一 点 钟 ， 又 看 见 舍 监 大 太 异 常 忧郁 地 低 
着 头 走 了 进来 。 又 隔 了 一 点 钟 , 君 达 先 生 又 面 带 笑容 走 了 进来 。 
再 隔 了 一 点 钟 ， 灵 珊 小 姐 又 媚 媚 地 走 了 进来 。 那 神气 真有 些 非 
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常 重大 的 秘密 隐藏 在 里 头 ， 他 便 有 点 惊 怪 了 。 

这 时 候 君 达 早已 到 了 卧房 里 ， 一 阵 伟大 的 喜悦 连 那 卧房 也 
拌 索 起 来 。 

几 个 礼拜 以 来 他 为 求爱 把 精力 耗费 不 少 了 ， 到 今天 大 告 结 
束 时 许多 久 营 着 的 疲劳 一 齐 发 露 到 外 面 ， 觉 得 有 点 儿 寒战 ， 但 
是 心里 的 热度 却 有 加 无 减 ， 似 乎 那 火 焰 非 烧 到 一 样 东 西 之 后 决 
不 熄灭 。 

他 觉得 幸福 极 了 ， 世 界 上 再 没有 比 这 件 事 成 功 得 更 伟大 更 
可 惊 可 叹 的 ， 他 整个 心 儿 跳跃 出 欢乐 的 呼声 ， 他 想 将 要 怎样 去 
保护 她 供奉 她 犹如 得 了 个 价值 连城 的 奇 壁 一 般 不 用 说 他 和 一 般 
在 恋爱 热度 压迫 之 下 的 人 一 样 ， 决 不 会 去 顾虑 到 一 切 的 了 ! 他 
异常 惊奇 这 正式 恋爱 境地 中 的 神奇 好 比 惊 奇 那 宇宙 之 不 可 测 的 
一 般 。 

于 是 他 又 深 深 地 把 这 恋爱 的 经 过 回想 了 一 遍 ， 那 种 经 过 真 
个 是 异常 的 复杂 , 异常 的 劳苦 , 其 中 又 带 着 多 少 多 少 的 波折 , 然 
而 现在 想起 来 也 似乎 十 分 简单 十 分 容易 的 ， 而 现在 况 这 样 成 功 
了 ， 决 不 是 在 梦 中 ， 刚 才 在 亭子 里 的 情形 何等 欢 洽 而 心醉 ， 她 
已 经 完全 倾心 于 他 了 ! 他 便 低 低 地 喊 起 来 道 : 

“ 早 知 如 此 呀 ! 早已 成 功 了 ， 往 时 可 见 我 是 何等 的 胆 丑 !” 

他 静 修 那 深夜 的 来 临 ， 及 至 看 见 两 边 寄宿 铭 里 的 灯火 全 都 
熄灭 了 时 ， 就 混在 那 黑暗 中 浪 向 音乐 教员 的 小 院子 里 来 ， 连 他 
自己 也 不 明白 这 大 胆 从 哪里 来 的 。 

他 一 踏 进 那 小 院落 ， 只 见 枝叶 繁昌 ， 灯 光明 亮 ， 玻 璃 窗 中 
的 情景 一 望 无 余 。 他 的 眼睛 便 灼 然 向 里 面 烧 去 。 看 见 灵 珊 穿 着 
单薄 的 衣裳 坐 在 窗 前 ， 用 她 叔叔 整理 仁 丹 胡子 的 小 木 梳 在 梳 她 
额 上 的 短发 呢 。 

已 经 没有 迟疑 的 功夫 ， 极 急切 似 的 神奇 的 勇气 把 他 推 到 门 
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口 ， 腿 部 就 忽然 震动 起 来 。 

待 到 他 用 战 动 的 手 把 门 反 带 起 来 时 ， 灵 珊 便 急速 地 将 窗纱 
拉 上 ,但 是 她 低 低 说 道 : 

“不 能 这 样 , 我 想 了 半天 了 ，, 实在 不 好 !” 好 像 很 正式 似 的 ， 
她 的 态度 倒 反 比 君 达 宁 静 得 多 。 

“总 有 一 天 的 ……” 君 达 全 身 战 拌 着 。 

“这 是 我 板 叔 的 房间 呀 !” 她 笑 了 。 


“ 随 你 的 便 …… 好 罢 。?” 

然而 君 达 顽皮 而 温柔 地 要 求 着 。 

“睡觉 也 可 以 ， 不 过 大 家 要 分 开 来 睡 ， 不 准 睡 在 一 个 被 头 
里 .” 她 说 。 

“可 以 的 ， 一 定 如 此 。” 

他 们 就 睡 下 去 了 。 但 是 结 底 两 条 被 头 的 界限 破坏 了 。 

“一 被 头 睡 也 可 以 ， 但 是 不 准 干 大 事 .” 她 说 。 

什么 大 事 呢 ? 这 也 有 效力 吗 ? 君 达 终 于 蛮横 了 ， 灵 珊 于 是 
吨 吟 起 来 ! sorese 

大 大 的 不 相同 ! 动机 由 他 这 方面 出 发 的 情 炽 由 这 样 一 汇 之 
后 那 滋 味 是 无 穷 无 尽 得 美不胜收 的 ! 君 达 不 禁 自己 暗自 好 笑 , 自 
己 从 前 受 了 骗 。 他 连连 向 灵 珊 道 ， 

“你 爱 我 么 ! 你 爱 我 吗 ! 叫 我 一 声 罢 !1” 

灵 珊 假装 睡 着 而 故意 播 头 道 ， 

“不 爱 ! 谁 爱 你 !” 

这 一 声 “ 不 爱 ” 比 说 一 百 个 “我 爱 你 ”还 要 动情 ， 君 达 就 
重新 蛮横 起 来 .…… 这 样 做 去 一 晚 竟 没 有 一 个 人 愿意 闭 上 眼睛 。 
情话 又 绵绵 不 断 而 悄 语 低 声 说 起 来 了 : 
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“我 觉得 世界 上 再 没有 比 你 更 美丽 的 人 了 ，, 就 是 那 花 , 那 蝴 
蝶 ， 那 孔雀 ， 那 宇宙 的 调和 ， 那 一 切 的 艺术 ……” 他 的 话 。 
“你 才 美 丽 呢 ， 你 真是 一 个 漂亮 的 男子 !” 她 的 话 。 

“我 为 了 你 几乎 要 丧失 灵 瑰 了 !” 

“世界 上 只 有 你 一 个 人 !” 她 的 话 。 

于 是 关于 这 爱情 剧 里 所 应 该 有 的 都 表现 到 了 。 

然而 不 知道 哪 一 家 人 家 的 鸡 忽 然 哑 声 哑 气 连 一 连 二 啼 着 ， 
远近 的 鸡 便 群 响 四 应 接 在 后 面 路 ， 黎 明快 要 将 他 们 分 离 了 。 

怎样 难 舍 难 割 呀 ! 依 君 达 的 意思 还 要 多 留 一 刻 ， 但 灵 珊 迫 
逼 他 穿 起 衣服 。 

君 达到 这 时 候 才 感到 疲乏 ， 精 力 渐 渐 地 不 支 ， 他 带 着 床 第 
间 的 温和 走 到 外 面 来 ， 一 阵 ， 充 满 朝露 的 晓 风 吹 过 来 他 便 打 了 
一 个 寒 哄 ， 就 急 急 走出 小 院子 ， 往 自己 房 里 来 。 

曙光 初 动 ， 树 木 尚 有 点 儿 模 糊 ; 然而 模糊 中 却 清 清楚 楚 立 
着 一 个 人 。 这 个 人 的 眼睛 里 装着 盆 毗 的 火焰 ， 翡 误 的 液体 ， 显 
出 万 分 可 怜 的 样子 像 幽 灵 一 般 伤 着 君 达 的 灵魂 ， 他 自 头 到 脚 冷 
了 一 阵 ， 便 本 能 的 如 飞 奔 了 过 去 。 

原来 这 是 小 姑母 ， 不 知 怎 地 她 竟 在 此 处 挡住 了 他 的 去 路 。 

君 达 的 脑 盘 立 刻 清晰 了 ， 他 又 然 计较 到 种 种 利害 关系 ， 竟 
有 点 像 前 年 阐 了 风潮 之 后 ， 听 见 校长 喊 他 去 而 觉得 天 也 要 南下 
来 的 一 般 。 

亏 得 随便 什么 大 祸患 归根 结 底 总 有 一 个 结束 的 方法 ， 第 二 
天 黄昏 时 君 达 筹备 了 许多 话 ， 壮 了 若干 次 胆 ， 强 打 精 神 去 见 小 
姑母 。 小 姑母 泪痕 满面 ， 莲 松 的 头发 更 显得 莲 松 ,皮肤 上 刻 出 
历久 的 翡 纹 ， 一 个 人 到 了 相当 年 龄 的 弱点 再 也 掩饰 不 住 了 ! 

君 达 对 于 她 犯 了 多 大 的 罪过 ， 他 准备 来 承受 一 切 心 刑 ， 可 
是 等 到 她 第 一 句 话 发 出 来 时 ， 便 释 开 君 达 浑 身 的 束缚 : 她 情 肠 
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百 结 般 地 驾 道 : 

“你 何必 做 出 这 副 可 怜 的 样子 呢 ! 你 还 会 到 我 这 里 来 吗 ? 我 
早 知道 有 这 一 天 的 ， 我 不 怨 你 ， 只 怨 我 自己 ……” 

这 种 话 看 来 很 是 利害 其 实 是 很 和 气 的 ， 君 达 趁 此 机 会 就 抢 
步 上 前 ， 似 乎 要 跪 下 去 的 样子 也 把 眼睛 抹 一 抹 说 道 : 

“请 你 饶恕 我 一 切 罢 , 这 委 实 是 她 迷 乱 了 我 的 心 , 犹如 你 迷 
乱 了 我 的 心 一 样 , 弄 得 我 失 了 自主 之 力 了 ,” 如 此 懈 层 的 君 达 倒 
说 出 这 样 俏 丽 这 样 聪明 ， 这 样 沉痛 的 话 来 了 ! 

她 把 君 达 推 开 : 

“我 也 管 不 了 你 的 许多 闲事 ， 只 希望 你 心 上 还 有 我 ! …… 
她 说 不 下 去 了 。 

君 达 不 禁 流出 感恩 的 热泪 ， 重 新 起 了 一 个 切实 的 新 暂 。 

于 是 君 达 从 小 姑母 房 里 走出 来 。 

夜色 异常 的 温和 ， 将 满 的 月 轮 正 从 园 角 上 吐出 ， 透 过 一 层 
柳 丝 ， 把 一 抹 清 光 射 到 他 的 白 暂 的 面孔 上 。 他 感觉 到 疲劳 好 像 
贯彻 每 根 神经 ， 已 经 没有 能 力 去 吸 受 这 温和 的 夜色 了 。 但 他 悦 
饱 的 心情 犹 还 似乎 留恋 在 那 床 赎 之 间 …… 他 走 到 金鱼 缸 的 旁 
边 ， 用 冷水 向 额 上 淋 去 ， 再 努力 把 这 恋爱 的 滋味 深 深 地 想 了 一 
次 。 

第 二 天 一 清早 ， 一 团 白 纸 从 他 的 窗 中 抛 进来 ， 这 是 他 和 灵 
珊 昨 晚 商议 好 的 一 个 约会 ， 他 们 要 到 海滨 去 游玩 一 天 。 

一 切 俱 兢 做 小 姑母 ， 他 们 缓 缓 地 走 到 火车 站 ， 君 达 去 租 了 
一 辆 汽车 ， 便 向 那 一 年 前 曾经 走 过 的 大 道 去 ， 疾 驶 过 去 。 

直到 夕阳 西 下 时 ， 那 汽车 才 从 原 路 上 驶 回来 。 

然而 君 达 回 学 校 的 时 候 ， 已 经 是 隔 了 一 天 的 黄昏 时 候 了 。 
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二 二 


君 达 和 灵 珊 的 结合 既 已 这 样 成 功 ， 关 于 灵 珊 小 姐 方面 的 事 
情 , 也 就 略 略 知道 了 一 点 : 原来 她 的 家 境 很 有 些 和 君 达 仿佛 , 家 
中 除了 一 个 母亲 一 个 妹妹 外 ， 更 无 别 的 男人 ， 那 音乐 教员 却 是 
她 的 远房 的 投 披 ， 和 她 们 不 大 发 生 关 系 的 。 但 是 灵 珊 小 姐 却 是 
有 志向 的 女子 ， 她 想 从 这 个 学 校 毕业 之 后 ， 再 进 别 的 较 高 的 学 
校 , 再 研究 一 种 专门 的 学 问 , 以 备 将 来 为 妇女 界 做 一 点 事业 ; 但 
究竟 想 研 究 什么 学 问 ， 她 现在 尚 没有 决定 ， 不 过 非 达 到 目的 是 
不 止 的 ， 而 且 也 需要 相当 的 帮助 。 

.不 过 这 些 都 不 是 目前 之 事 ， 他 们 现在 所 急于 需要 的 ， 却 是 
彼此 浓郁 的 爱情 ， 事 情 的 起 头 ， 趣 味 强烈 的 时 候 是 不 能 以 时 间 
来 规定 工作 的 ， 幸 而 有 一 所 手工 教室 躲 在 花园 的 一 角 ， 与 厕所 
为 邻 而 覆 以 阴森 的 绿 树 ， 他 们 到 情不自禁 时 ， 就 到 那里 去 乱 接 
一 阵 吻 。 

下 午 放 了 学 ， 他 们 就 上 外 面 去 。 那 集合 点 就 在 一 处 电车 轨 
道 纵横 错落 的 区 处 。 每 每 灵 珊 先 到 那 地 方 去 守候 ， 十 分 二 十 分 
钟 之 后 ， 君 达 来 了 ， 他 们 就 像 多 年 老 友 一 旦 相逢 的 样子 手 牵手 
儿 行 将 去 ， 他 是 这 般 好 看 ， 灵 珊 又 是 这 般 好 看 ， 他 的 虚荣 心 不 
禁 依 着 步 武 而 跳动 ， 他 一 面 去 窥 察 别 人 的 脸色 ， 看 他 们 是 否 在 
省 姜 他 自己 的 幸福 和 自己 从 前 省 羡 别人 的 幸福 一 般 ? 而 结果 总 
很 满足 的 ， 因 为 许多 人 的 眼睛 同时 也 总 望 着 他 。 

他 又 常常 在 她 的 旁边 用 种 种 感情 去 细 细 地 分 析 她 ， 他 觉得 
她 除了 那些 已 经 被 他 发 见 的 好 处 以 外 ， 还 有 许多 说 不 尽 的 好 处 
蕴藏 着 , 那 就 是 她 的 聪明 , 她 的 活泼 , 她 的 柔和 , 她 的 决断 , 她 
的 亦 利 ， 以 及 …… 那 时 候 他 不 知 不 觉 又 迷离 悄 悦 地 暗暗 把 她 瞧 
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着 ,心中 赞美 起 来 道 : 

“他 真是 个 奇异 的 女郎 ! 怎么 我 以 前 没有 发 见 她 这 许多 好 
处 ? 怎么 她 的 好 处 就 这 样 越 看 越 不 尽 的 ? 伟大 的 造物 ! 莫非 你 
把 一 切 的 灵秀 之 气 ， 都 放 到 她 的 灵魂 中 去 了 吗 ?” 

有 一 次 灵 珊 发 见 他 这 种 好 笑 的 情形 ， 她 有 点 恼 羞 起 来 道 

“是 ! 你 还 不 认识 我 吗 ? 这 像 个 什么 样子 啦 ?” 

他 便 凑 得 更 其 接近 一 点 ,用 种 温柔 到 再 不 能 温柔 的 声音 道 ; 

“你 是 个 仙女 ! 你 是 个 皇后 1” 一 边 心 中 暗自 立定 一 个 志向 ， 
叫 自己 永远 做 她 的 “ 忠 直 的 仆人 ”, 不 准 自己 稍为 违背 她 而 使 她 
发 狼 。 

他 又 愿意 她 装扮 得 更 好 看 一 点 ， 虽 则 灵 珊 并 不 一 定 爱 好 奢 
华 ， 却 偏 要 去 买 一 些 不 必要 的 东西 。 他 和 她 常常 并 着 肩头 沿 那 
商店 里 的 玻璃 柜台 走 去 ， 拣 那 价 钱 不 怎样 贵 而 质地 却 不 怎样 坏 
的 东西 品评 着 。 店 伙 们 看 见 一 位 带 有 女子 的 先生 来 问 价钱 那 话 
语 自然 来 得 更 动听 。 他 那 时 候 便 一 点 也 不 顾 惜 银 钱 ， 很 大 方 地 
从 皮 夹 内 掏 出 钞票 ， 又 把 那 钞 票 折 得 极 方正 的 向 他 们 投 去 ， 总 
之 只 要 称 她 的 心 ， 对 于 她 什么 都 可 以 牺牲 ， 正 好 比 小 姑母 对 于 
他 什么 都 可 以 牺牲 的 一 般 。 

她 呢 ， 也 十 分 顺从 他 ， 有 许多 地 方 更 用 她 那 女性 的 见识 去 
帮助 他 ,好 比 是 她 知道 他 身体 不 十 分 强壮 就 应 该 吃 些 什 么 补品 ， 
对 于 寒 暧 上 应 该 怎样 的 注意 ， 对 于 修饰 上 应 该 怎样 的 改良 ， 她 
又 蔡 他 做 了 许多 零星 小 物件 ， 她 蔡 他 锋 了 一 条 领带 ， 替 他 打 了 
一 顶 睡 帽 , 又 替 他 绣 了 一 块 手巾 , 又 替 他 做 了 一 个 枕头 套子 , 那 
套子 上 的 两 个 用 黑 丝 线 穿 织 起 来 的 两 个 字母 ， 正 是 他 和 她 两 个 
人 的 名 字 。 

他 们 就 彼此 相亲 相爱 着 ， 让 那 日 子 异 常 甜蜜 也 异常 隐秘 地 
过 去 ， 好 像 那 日 子 对 于 他 们 没有 穷尽 ， 这 种 浓厚 的 趣味 也 是 没 
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有 穷尽 似 的 ， 很 快 就 一 个 多 月 过 去 了 。 

然而 在 这 一 个 多 月 的 末期 ， 一 种 阴险 的 阻碍 却 由 君 达 的 注 
意 之 中 逐渐 明显 起 来 那 就 是 他 时 常 觉得 那个 张 慧 民 在 暗中 追 
随 着 他 ， 像 影子 一 般 虽 然 不 来 伤害 他 却 令 他 好 生 害怕 ， 张 慧 民 
似乎 很 知道 他 的 阴 私 的 ， 他 的 背 上 永 永 负 着 他 的 眼睛 在 。 

这 是 为 了 小 姑母 还 是 为 了 灵 珊 呢 ? 终于 在 十 天 以 后 的 一 个 
黄昏 时 候 使 他 明了 起 来 。 那 时 他 正 从 校门 口 走 进来 ， 迎 着 那 大 
礼堂 屋顶 上 的 一 抹 残 辉 在 体味 那 一 天 的 经 过 的 时 候 ， 暮 地 从 亭 
子 里 来 了 一 种 粗 夕 的 声音 : 

“ 君 达 先 生 !” 那 声音 这 样 叫 着 。 随 后 只 见 张 慧 民 向 他 走 来 ， 
带 着 一 个 紧 涨 的 面孔 。 

“我 很 有 许多 话 要 对 你 说 , 请 你 今天 破 费 一 点 儿 功夫 , 就 牺 
牲 这 一 晚 的 好 光阴 罢 !” 他 继续 说 ， 皱 了 皱眉 楼 。 

“ 哦 ! 你 说 ， 正 是 有 什么 事 ?” 君 达 突然 说 ， 立 刻 住 了 脚 。 

“可 是 我 们 须 得 找 一 个 稍为 秘密 的 所 在 ， 因 为 这 是 我 的 私 
事 ， 同 时 也 是 你 的 私事 。” 

于 是 他 们 来 到 绿 屏 的 脚 边 ， 立 在 一 株 柔 枝 披 拂 的 绣球 花 底 
下 。 

“你 知道 你 这 极 快乐 的 时 候 ， 就 是 我 极 难过 的 时 候 吗 ?” 张 
慧 民 继续 说 。 

君 达 有 些 明 白 他 的 意思 了 ,一 阵 没 做 道理 的 懂 乱 向 他 袭 来 : 
“我 不 知道 。 而 且 所 谓 快 乐 ， 所 谓 难 过 的 是 什么 事情 ?” 他 的 声 
音 就 好 生 软 弱 。 

“不 知道 吗 ? 这 也 许 是 的 。 但 是 立刻 就 要 请 你 知道 的 .” 张 
慧 民 说 ,“ 你 现在 不 是 天 天 和 一 个 人 在 一 起 吗 ? 一 一 这 就 是 我 要 
你 知道 的 话 了 。” 他 又 说 :“ 不 错 ， 她 现在 正 爱 着 你 ， 可 是 你 要 
知道 她 也 曾 爱 过 我 来 的 , 爱 得 像 现在 爱 你 的 一 般 , 然而 现在 , 她 
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爱 着 你 了 。 我 承认 ， 凡 是 一 个 人 的 爱 一 个 人 不 是 第 三 者 所 能 勉 
强 的 ， 但 是 一 个 人 的 爱人 去 爱 着 另外 一 个 人 的 时 候 又 是 怎样 的 
伤心 ， 我 现在 就 成 了 这 种 人 了 。. 我 想 你 一 定 不 至 于 不 知道 我 和 
她 的 关系 ， 你 也 一 定 不 至 于 不 知道 我 现在 对 于 你 的 怀恨 ， 我 今 
天 想 对 你 说 的 就 是 这 些 话 ……” 

他 况 说 出 这 般 蛮横 而 卑 污 的 话 来 了 ， 这 当然 是 他 由 妒忌 而 
生出 来 的 铠 吓 手 段 ; 然而 灵 珊 已 经 被 他 说 得 成 了 个 不 知道 什么 
样子 的 女子 了 ， 他 侮辱 她 了 。 

君 达 只 觉得 上 蜂 骨 和 下 跨 骨 有 点 发 酸 , 牙 齿 咬 得 紧 紧 地 ,一 
句 话 也 不 回答 他 。 

那 坏 东 西 的 卑 污 的 话 却 越 说 越 凶 险 ， 越 说 越 不 堪 了 ， 那 可 
懂 的 模样 立 在 他 旁边 完全 是 一 个 无 赖 汉 。 

假使 是 一 年 以 前 的 君 达 ， 遇 到 这 种 可 怕 的 人 一 定 吓 得 什么 
似 的 了 ， 可 是 他 现在 已 经 不 是 个 弱者 ， 仿 佛 暗中 有 神灵 护卫 似 
的 ， 看 见 前 途 到 处 光明 。 为 着 灵 珊 的 缘故 而 受 人 的 攻击 是 光荣 
的 , 为 着 灵 珊 的 缘故 而 和 人 起 怨 , 甚至 而 于 决斗 也 是 值得 的 , 况 
且 这 种 无 理 取 闹 完全 是 最 低 贱 的 行为 ， 纵 使 说 真 的 为 了 什么 缘 
故 不 能 在 这 个 学 校 里 存 身 , 也 可 以 搬 到 另外 一 个 学 校 里 去 住 , 谁 
希 罕 那 一 间 破 败 的 卧房 呢 ! 所 以 他 再 也 忍耐 不 下 去 ， 也 拿 出 些 
威力 来 说 道 : 

“也 许 你 现在 处 的 境遇 是 不 大 顺 遂 ,但 是 这 些 不 近 情理 的 话 
也 不 是 你 应 该 说 的 ， 即 使 你 这 些 话 都 很 真 ， 那 末 也 是 徒然 ， 你 
能 禁止 她 不 爱 我 吗 ? 能 叫 她 离开 我 吗 ?” 

那 坏 东西 并 不 让 步 ， 他 看 见 一 向 惨 必 的 君 达 竞 变 得 这 般 强 
顽 ， 就 找 出 几 句 更 其 险恶 的 话 来 : 

“索性 对 你 说 罢 , 我 的 讨厌 你 倒 还 不 在 乎 这 种 地 方 ,你 以 为 
我 不 知道 你 和 那 位 太太 的 事情 吗 ? 人 家 还 说 她 是 你 的 姑母 呢 ! 你 
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又 有 什么 资格 去 爱 她 ? 你 不 是 同时 欺骗 两 个 人 的 爱情 ? 你 可 掩 
不 住 我 的 嘴 ， 你 的 一 切 都 在 我 的 手 里 !” 

然而 惟 其 他 的 话 来 得 这 样 凶 险 , 乃 激发 出 君 达 的 勇气 来 了 : 

“你 愿意 怎样 做 去 就 怎样 做 去 罢 !” 他 涨 红 了 面孔 ， 睁 大 了 
双 睛 ， 朝 那 学 生 投了 最 后 的 一 曾 ， 迈 开 大 步 就 走 了 。 

然而 幸福 的 事情 何以 偏 生 有 这 许多 磨 折 呀 ! 君 达 虽 则 摆脱 
了 一 时 的 暗 绊 ， 心 情 到 底 被 那 东西 扰乱 了 。 虽 则 他 已 有 对 付 那 
暗 箭 伤 人 的 手段 的 相当 的 后 盾 ， 而 他 终 况 只 希望 那 坏 东 西 的 心 
地 变 得 和 善 一 点 ,一 如 那天 在 小 姑母 处 得 到 意外 的 宽恕 一 样 , 把 
那 怨恨 忽然 消除 ;因为 他 自信 对 于 随便 何人 都 没有 什么 积怨 , 除 
了 现在 为 着 一 个 灵 珊 以 外 。 

于 是 他 一 时 又 忽然 感到 小 姑母 对 于 他 许多 格外 的 既 仁 且 爱 
的 地 方 ， 朝 那 女 宿舍 的 尽头 之 处 望 着 ， 只 见 那 窗 中 正 闪 出 黄色 
的 灯光 。 他 心中 激发 出 感恩 的 热爱 ， 就 一 直 往 小 姑母 那里 去 。 

那 冲突 发 生 后 第 三 天 ， 校 长 先生 就 接 到 一 封 匿名 信 ， 用 不 
堪 的 字句 把 君 达 和 灵 珊 的 事情 告诉 他 。 

用 旧 道 德 的 眼光 来 看 ， 这 种 私 合 苟且 的 事情 是 绝对 不 容 宽 
恕 的 ; 用 新 思想 的 头脑 来 解释 ， 这 热烈 的 恋爱 是 极 自然 而 且 美 
丽 的 。 但 这 两 杜绝 端 相反 的 道理 都 不 能 做 校长 先生 的 根据 ， 他 
只 用 自己 的 意思 来 下 批评 ,他 以 为 这 暖 昧 之 事 本 来 极其 寻常 ,但 
在 他 这 范围 以 内 便 成 了 极 不 寻常 的 丑 事 ， 他 又 以 为 男女 同学 固 
然 免 不 了 要 发 生 这 种 结合 ,但 至 少 也 不 应 该 妨害 学 校 的 名 誉 , 因 
为 有 许多 事情 在 少数 人 认为 合理 而 在 一 般 人 却 认 为 不 合理 的 ， 
他 这 既是 个 私立 学 校 ， 就 不 能 不 顾全 一 般 人 的 与 论 。 

校长 便 孝 然 大 翁 ， 准 备 来 审判 这 罪 大 恶 极 的 案子 。 

因为 灵 珊 是 音乐 教员 的 侄女 ， 便 先 请 他 来 商量 。 

“你 看 这 信 ! 这 君 达 太 不 可 恕 了 ,这 小 孩子 专 一 做 这 种 勾当 。 
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去 年 你 说 的 那 笔 事情 我 们 并 没有 和 他 计较 ， 不 想 他 的 胆子 越 六 
越 大 了 ! 不 过 灵 珊 怎 么 也 变 得 糊涂 起 来 呢 ? …… 你 有 什么 妥当 
的 方法 ? 而 且 也 请 你 公正 无 私 的 批评 一 下 看 ?” 他 把 个 大 头 播 来 
摇 去 说 。 

但 是 何 梦 飞 一 听 到 这 不 期 而 来 的 消息 对 于 自身 却 有 了 一 个 
莫大 的 希望 ， 他 决 计 来 震 他 们 辩护 :- 

“这 事情 闹 得 太 滑稽 了 。 那 封 信 明 明 是 另外 一 个 人 的 妨 忌 的 
证 据 。 我 以 为 他 们 的 恋爱 是 很 正式 的 ， 我 可 以 担保 其 间 一 些 龌 
龊 的 经 过 也 没有 ， 而 且 我 正安 排 蔡 他 们 证 婚 呢 。” 

他 这 一 次 的 口吻 怎么 忽然 变换 了 呢 ?校长 先生 可 又 模糊 了 。 
不 过 他 倒 也 因此 得 到 了 一 个 较为 正当 的 理由 一 一 可 以 做 事实 的 
后 盾 的 理由 ， 他 的 怒气 就 平 下 去 了 。 

“但 是 人 家 不 知道 正式 不 正式 ， 我 们 不 能 不 为 奥 论 计 。” 他 
变 为 迟疑 的 态度 说 。 

“ 那 你 太 不 彻底 了 ,现代 男女 的 结合 无 论 如 何 要 经 过 这 一 个 
阶级 的 .” 何 梦 飞 一 贯 地 说 。 

校长 先生 便 由 怀疑 的 态度 变 为 肯定 的 态度 ， 也 决然 说 道 : 

“我 想 也 只 有 这 种 办 法 ， 那 末 你 赶紧 蔡 他 们 订婚 罢 , 反正 要 
这 样 的 。” 

何 梦 飞 回 到 自己 的 房 里 ， 一 院子 绿 澄 澄 的 树叶 全 向 他 露出 
黎 微 的 笑容 。 他 把 窗子 打开 ， 深 深 地 呼吸 多 时 ， 又 在 房 中 踊 了 
一 回 步 ， 就 抱 着 一 个 不 折 不 回 的 志向 ， 用 自信 的 态度 拟 起 他 的 
计划 来 。 

待 到 他 一 番 心 血 告终 ， 就 有 一 对 蔡 别 人 代 抱 不 平 的 信 送 到 
章 太 太 的 房 里 。 其 时 她 正 形容 瘦削 带 病 似 的 坐 在 蕨 椅子 上 ， 这 
椅子 从 许多 天 之 前 早 由 回廊 上 搬 到 房 里 来 了 。 

不 过 一 个 多 月 功夫 ， 她 已 经 变 得 和 先前 大 不 相同 ， 面 孔 好 
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生 蔡 白 ， 神 色 好 生 矣 唐 ， 她 的 心里 是 很 翡 寂 的 。 她 对 于 君 达 已 
经 无 所 费 希 , 所 存 者 , 就 只 希望 君 达 用 另外 一 种 方法 去 爱 她 , 就 
是 那 晚 上 她 对 君 达 说 的 “我 也 管 不 了 你 许多 闲事 ， 只 希望 你 心 
中 还 有 我 ”的 话 了 。 

在 她 这 怨 愤 之 余 ， 音 乐 教员 的 这 封 信 就 被 她 认为 乘 人 之 危 
的 乍 吕 手段 ， 纵 使 那 字句 美丽 得 和 诗 一 样 ， 而 粗 御 的 笔迹 毫 不 
能 得 她 的 欢心 ， 因 此 ， 明 天 通告 处 就 出 了 一 件 新 奇 之 事 : 一 封 
情书 高 高 贴 着 ， 信 上 的 上 款 下 款 都 已 剪 去 ， 有 关系 的 字句 也 用 
墨 涂 了 。 于 是 一 连 几 天 ， 学 生 们 全 到 那里 来 打听 新 闻 ， 而 女 学 
生 们 也 远 远 地 侧 目 而 笑 着 。 

何 梦 飞 完 全 绝望 了 。 他 费 了 一 晚 的 功夫 来 想 那 理由 ， 什 么 
理由 ? 自己 费 了 这 许多 苦心 竟 得 不 到 对 方面 一 丝 一 毫 的 反响 和 
同情 ， 甚 且 受 着 无 理 的 拒绝 ， 难 道 说 他 这 一 生 中 竞 不 能 在 爱情 
中 略 略 占 一 席 地 位 吗 ? 他 于 是 在 那 淡淡 的 灯光 之 下 ， 对 着 镜子 
照看 , 用 衰 伤 的 手 抚摸 哀伤 的 面孔 ,自己 对 自己 发 生出 无 底 的 
同情 ， 心 深 处 来 了 一 眶 无 涯 无 际 的 斐 哀 ， 眼 中 就 流出 两 条 从 来 
没有 流 过 的 热泪 ,最 后 胸腔 中 忽然 又 涨 满 一 股 没 来 由 的 愤怒 , 自 
己 把 自己 当 作 仇人 而 痛恨 ， 拿 出 锋利 的 剃刀 来 ， 将 一 撤 上 层 留 
了 几 年 的 仁 丹 胡子 前 去 , 然后 不 胜 其 灰心 地 , 不 胜 其 疲倦 地 , 一 
头 撞 到 枕头 上 去 。 

这 就 结果 了 他 的 爱情 ! 

这 些 时 候 黄梅 时 节 又 起 始 来 临 ， 连 日 不 住 的 下 雨 ， 湿 风 吹 
得 到 处 阴 气 沉沉 。 

万 事 都 是 连贯 一 起 的 君 达 ， 正 为 着 那 学 生 的 阻碍 忧心 ， 这 
冰 人 的 天 气 又 来 得 这 样 的 扫兴 ， 其 中 更 有 一 天 ， 那 秋香 又 亲 然 
决然 地 ， 被 霉 雨 淋 得 湿 渡 滤 地 奔 到 学 校 里 来 ， 比 从 前 越发 瘦削 
越发 可 怜 的 想来 诉说 家 中 的 苦 景 。 
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尤其 很 不 凑巧 ， 她 来 的 时 候 灵 珊 正 在 君 达 的 房 里 。 君 达 一 
看 见 她 的 不 堪 入 目的 愁 容 ， 好 像 要 把 他 的 面孔 撕 下 来 似 的， 他 
就 赶紧 到 楼 下 来 。 

她 说 了 许多 更 其 愁苦 的 话 之 后 ， 重 复 地 述说 道 ; 

“你 这 次 怎 末 样 也 要 回来 的 了 ,你 再 不 回来 我 就 一 天 一 趟 来 
看 你 ， 并 且 我 一 定 要 陪 着 你 母亲 来 找 你 了 。 你 与 其 等 母亲 来 找 
你 ,你 还 是 自己 回去 。” 似 乎 她 觉得 除 掉 用 这 种 带 有 哀求 的 恐吓 
话 以 外 ， 再 没有 别 的 话 好 对 他 说 了 。 她 说 了 之 后 ， 便 又 很 驯服 
地 冒 着 霉 两 回 去 了 。 

于 是 那 父亲 ， 那 母亲 ， 那 病 猫 ， 那 房子 又 做 出 许多 使 他 既 
推 不 开 又 不 敢 接受 的 奇怪 样子 来 打 恼 他 。 于 是 他 这 几 个 月 中 的 
富贵 气 又 暂时 消灭 下 去 ， 于 是 两 年 前 的 旧 影 又 像 穷 的 故 友 一 般 
悠然 来 拜访 他 ， 于 是 那 连日 来 春 潮 恕 涨 似 的 爱情 就 大 大 的 寝 了 
一 点 颜色 ， 于 是 种 种 不 满意 的 诸 凡 问 题 就 一 层 一 层 堆积 起 来 。 

简直 是 最 麻烦 而 最 难 解 决 的 问题 呀 ! 一 一 一 直到 现在 何尝 
有 法 子 解决 过 ， 一 直到 现在 何尝 敢 把 它 正 式 提问 过 ! 一 一 他 的 
心中 便 有 老大 两 个 念头 矛盾 着 ， 眼 前 切切 实 实 展 出 两 片 不 同 的 
景象 来 一 一 一 片 是 许多 繁华 热闹 的 街道 上 载 着 不 少 衣 服 丽 都 的 
人 ， 其 中 又 有 幸福 的 青春 佳 偶 ; 另外 一 片 却 是 那 败 落 的 房子 里 
坐 着 一 对 老夫 妻 和 一 个 牛头 ， 那 完全 是 一 派 训 巴 的 现象 ， 和 现 
在 自身 的 享乐 是 绝 端 相反 的 ! 

究竟 怎样 的 解决 呢 ? 他 所 有 具 的 能 力 只 够 自己 一 身 作 美满 的 
开销 ， 终 于 求 不 出 一 个 两 全 其 美的 办 法 。 如 果 自 己 愿意 苦 一 
点 ! 然而 那 是 何等 的 苦 呵 ! 一 一 全 个 家 庭 就 比较 的 幸福 
了 ! 但 如 果 把 这 些 钱 分 派 开 来 时 ! 一 一 银钱 的 支 离 是 何等 痛心 
之 事 呵 ! 一 一 自己 就 没有 什么 了 ! 什么 人 也 不 理 他 了 ! 什么 事 
情 也 休想 做 了 ! 那 末 究竟 还 是 决 计 分 一 点 钱 给 父母 和 那个 丫头 
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呢 ? 还 是 硬 起 心肠 来 独自 享受 呢 ? 他 终于 很 痛苦 地 没有 摆布 起 
来 。 
全 靠 人 们 的 利己 心 常 常 陪伴 着 良心 ， 而 虚荣 心 又 老 是 钉 在 
利己 的 后 面 而 豆 在 良心 的 前 面 的 ， 所 以 他 终究 把 那 后 面 一 片 误 
败 的 印象 索性 让 它 衰 败 去 了 。 尤 其 最 有 力量 ， 伐 幸 得 很 ,父亲 
对 于 他 的 印象 更 坏 ,他 就 很 可 以 把 许多 罪名 推 到 父亲 身上 去 , 那 
老 东 西 不 是 想 用 门 门 打 他 的 吗 ? 那 真是 野蛮 而 且 可 恨 透 了 ! 还 
有 一 点 父子 之 情 吗 ? 而 且 ， 刚 刚 从 秋香 口中 听 得 来 的 ， 母 亲 要 
上 学 校 里 来 责问 他 的 一 番 话 也 很 凑巧 ， 很 可 以 认为 这 是 她 想 故 
意 来 捣毁 儿子 的 面孔 的 。 于 是 他 说 道 : 

“这 吃 鸦 片 的 东西 应 该 吃 一 点 苦 ! 他 没有 在 我 身上 尽 一 点 
力 ， 我 也 不 能 供养 他 ! 至 于 母亲 ， 那 是 他 的 妻子 ， 谁 的 妻子 谁 
养活 !1” 

那 理 由 似乎 尚 不 十 分 充足 ， 他 再 补 上 一 句 道 : 

“现在 的 人 都 是 自立 的 ,每 个 人 都 有 相当 的 享受 , 反 过 来 说 ， 
假使 我 要 他 们 来 养活 ， 他 们 又 把 什么 来 养活 我 1”. 

因为 良心 还 有 点 儿 责 备 他 ， 他 又 转 了 一 个 较为 顾全 大 局 的 
念头 道 : | 

“如 果 一 定 要 那样 , 那 末 暂且 等 半年 圈 , 也 许 再 能 够 多 一 些 
收入 ， 就 很 可 以 给 点 他 们 了 。” 

他 这 样 才 把 那 问题 解决 了 。 他 望 着 窗外 一 阵 阵 潇潇 而 下 的 
大 雨 ， 对 着 人 家 房 项 上 飞散 着 的 雨雾 ， 继 续 去 希望 那天 气 赶 快 
睛 起 来 ， 好 让 自己 和 灵 珊 到 一 个 什么 地 方 去 消 址 。 幸 福 仍然 没 
有 离开 他 ， 仍 然 还 给 他 了 。 

那 一 方面 ， 校 长 先生 犹 还 记 挂 着 他 们 的 事情 ， 他 深 以 为 音 
乐 教员 是 灵 珊 的 叔叔 ,以 长 辈 的 资格 去 蔡 他 们 订婚 最 合理 不 过 ， 
时 时 催促 他 去 替 他 们 订婚 ， 免 得 再 闹 出 意外 的 笑话 ， 坏 了 学 校 
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的 声名 。 

音乐 教员 便 只 得 如 “ 鸟 之 将 死 ， 其 鸣 也 哀 ” 般 的 ， 自 然而 
然 地 由 十 二 分 的 嫉妒 之 中 进 激 出 十 二 分 的 慷慨 ， 索 性 想 做 一 个 
光明 乔 落 的 人 ， 就 真 的 取 着 严重 的 态度 ， 蔡 他 们 一 对 小 情人 儿 
订婚 。 暗 藏 在 他 心底 的 最 低 的 感叹 是 :“ 幸 福 也 许 就 是 不 幸 的 根 
源 ， 看 他 们 将 来 怎样 的 快乐 !” 

那 学 生 的 一 番 破 坏 反而 成 全 了 他 们 ， 本 来 诸 凡事 体 长 此 下 
去 也 终 须 一 个 正当 的 结局 ， 君 达 就 按照 新 式 的 老 习 惯 ， 打 了 一 
枚 戏 有 玲珑 小 心眼 儿 和 自己 名 字 的 金 戒指 ， 套 上 灵 珊 小 姐 的 指 
头 。 
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全 校 的 人 知道 君 达 和 灵 珊 订婚 的 时 候 ， 正 是 天 气 上 晴朗 起 来 
的 时 候 ， 许 多 手续 都 已 告 成 ， 再 没有 别 的 阻碍 来 阻碍 他 们 ， 那 
仿佛 已 经 结 了 . 婚 的 夫妻 生活 便 从 此 开始 。 许 多 人 藤 莫 着 他 们 ,他 
们 也 深 知 人 们 对 于 他 们 的 义 摹 。 光 阴 就 在 这 羡 摹 中 变换 起 来 。 

或 者 因为 天 气 转变 之 故 ， 也 或 者 因为 过 于 烦 忙 之 故 ， 君 达 
素来 睡眠 不 安 的 病态 忽然 增加 ， 近 来 很 有 连 宵 不 容易 安眠 的 时 
候 。 为 着 这 病态 君 达 很 是 焦 心 ， 灵 珊 也 很 蔡 他 着 急 。 有 一 晚上 
就 由 女 宿舍 那 边 的 金 二 媳 送 过 几 十 个 鸡蛋 糕 来 ， 说 是 灵 珊 小 姐 
给 君 达 先生 做 半夜 餐 的 ， 搁 在 间 壁 房 里 的 桌 上 了 。 

鸡蛋 糕 是 什么 值钱 的 东西 呢 ? 那 房 里 的 一 位 先生 便 分 做 三 
晚 把 它 吃 了 下 去 ， 又 何曾 料 到 来 势 这 样 的 凶狠 呢 ? 第 四 晚上 看 
达 先 生 一 上 楼 就 到 处 寻觅 起 来 : 

“鸡蛋 糕 ! 鸡蛋 糕 !” 那 声音 一 直 从 那 房 里 透 到 这 房 里 来 。 

“不 是 那 四 十 个 鸡蛋 糕 吗 ? 我 吃 了 ! 哈哈 !” 这 边 的 先生 回 
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答 。 

“你 凭 什么 偷 吃 了 我 的 鸡蛋 糕 !” 只 见 那 彼此 相通 的 门 厨 的 
一 声 向 墙 上 击 去 ， 又 像 人 家 烧毁 了 他 的 衣服 一 样 ， 怒 火 在 君 达 
的 咽喉 中 燃烧 着 了 。 

“这 是 我 不 知道 是 你 的 夫人 送 给 你 的 , 所 以 我 吃 了 , 明天 我 
赔 给 你 罢 。” 这 边 的 先生 说 。 

“不 行 ! 你 非 把 那 原来 的 还 我 不 可 !1” 君 达 愤 怒 地 播 着 头 , 面 
孔 分 外 涨 红 了 。 

“ 那 末 叫 我 怎 末 办 呢 ? 难道 吐出 来 给 你 吗 ?” 这 个 声音 无 可 
奈何 地 回答 。 

“无 论 如 何 ， 那 鸡蛋 糕 是 不 配 你 吃 的 !” 君 达 由 怒 极 而 声音 
颤动 。 

“ 吓 ! 鸡蛋 糕 又 是 什么 东西 ,我 吃 了 便 吃 了 !” 那 个 声音 也 
由 怒 极 而 闸 动 。 

“这 就 是 你 的 话 吗 ?” 

“是 的 一 一 为 了 那 几 块 鸡 蛋糕 !” 

忽然 地 , 君 达 的 眼睛 发 出 锐 光 , 稍 也 似 的 向 一 面 镜 子 射 去 ， 
迅速 地 ， 那 镜子 上 的 水 银 玻璃 便 水 也 似 的 在 楼 板 上 飞溅 起 来 。 

“你 也 不 必 赔 了 !” 他 的 声音 有 点 呆 哑 ， 同 时 混在 碎 玻 璃 的 
声音 中 。 

本 来 一 个 邻居 已 经 因 衣 服 之 故 绝 了 交 ， 这 一 个 邻居 因此 一 
来 也 和 他 生 了 无 穷 的 怨恨 。 他 为 稍 消 心中 之 恨 起 见 ， 便 把 那 扇 
彼此 相通 的 门 用 张 书桌 来 抵 住 ， 表 示 永 远 不 相 往 来 。 

受 了 这 样 一 种 气 苦 之 后 ， 君 达 便 真 的 病 了 起 来 。 

他 现在 的 身价 似乎 更 其 增高 了 ， 所 以 一 切 的 痛苦 对 于 他 倒 
也 显然 是 幸福 的 表示 ， 既 有 小 姑母 ， 又 有 灵 珊 小 姐 ， 更 有 那 位 
当 校 医 的 朋友 ， 差 不 多 一 礼拜 之 中 ， 有 两 个 女人 和 一 个 医生 轮 
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流 走 到 他 床 面前 去 。 一 切 汤药 俱 归 小 姑母 料理 ， 灵 珊 小 姐 却 终 
于 因为 怕 闻 见 奇怪 的 药 味 常常 只 能 坐 在 窗口 陪伴 他 。 

然而 究竟 是 什么 病 呢 ? 只 见 那 医生 有 几 次 次 到 君 达 的 枕头 
边 来 说 道 : 

“你 应 该 好 好 的 养 息 呢 ， 而 且 痊愈 之 后 也 要 当心 。? 

君 达 便 觉得 真 的 身体 虚弱 不 过 ， 无 力 地 点 了 一 点 头 。 

他 这 病 的 日 子 并 不 短 少 ， 待 到 渐渐 复原 的 时 候 ， 暑 假 快 到 
了 。 
暑假 中 ， 炎 炎 的 夏 日 把 花园 的 树木 染 得 郁郁 苍苍。 许多 学 
生 , 许多 教员 都 已 回去 。 校 长 先生 和 太太 到 M 山上 避暑 去 了 。 音 
乐 教员 也 搬 到 外 面 去 了 。 只 剩 下 君 达 和 小 姑母 和 几 个 无 关 紧 要 
的 人 住 在 校 里 。 整 个 学 校 终日 静 得 像 大 厅 一 般 , 每 天 , 园 角 上 ， 
时 有 贸 畔 旺 哑 之 声 , 是 门 房 里 的 几 个 伟人 常常 去 取水 浇 抹 身体 ， 
吃 不 起 冰淇淋 ， 汽 水 的 他 们 ， 只 好 用 井 水 来 消 消暑 气 。 至 于 那 
陈 妈 ， 洗 过 衣服 之 后 ， 就 摄 条 长 滞 到 那 绿 屏 底下 去 睡觉 。 

灵 珊 小 姐 因 为 自己 的 母亲 的 身体 不 大 健康 ， 暑 假 中 不 大 到 
学 校 里 来 。 

君 达 的 不 登 样 的 家 庭 不 敢 让 灵 珊 小 姐 去 走动 一 一 他 早已 对 
灵 珊 说 他 已 经 和 家 庭 脱离 关系 了 一 一 他 单方 面 到 灵 珊 的 家 里 
去 。 
其 实 灵 珊 的 家 里 也 没有 什么 富庶 的 现象 ， 一 宅 半 旧 的 房子 
五 十 年 以 前 就 建筑 在 孔庙 的 间 壁 ， 门 口 两 棵 大 柏树 森森 地 盖 着 
那 房 项 ， 那 旧 房 子 里 就 住 着 灵 珊 的 母亲 ， 灵 珊 的 小 妹子 ， 和 一 
个 五 十 来 岁 的 老 妈 子 ， 以 及 灵 珊 自己 ， 男 子 是 一 个 也 没有 的 。 

君 达 天 天 往 这 两 棵 大 柏树 底下 来 ， 去 那 扇 旧式 的 板 门 上 敲 
了 两 下 ， 那 个 老 妈 子 就 来 开 了 门 ， 随 后 ， 他 就 看 见 了 灵 珊 ， 看 
见 了 灵 珊 的 母亲 和 那 小 妹妹 。 
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灵 珊 的 母亲 也 快 有 四 十 岁 了 ， 是 一 个 瘦削 的 妇 人 ， 她 的 风 
采 近 平 小 姑母 ， 而 她 的 感伤 的 表情 又 和 君 达 的 母亲 相仿 佛 。 君 
达 一 见 到 她 时 , 就 想起 了 小 姑母 , 想起 了 母亲 , 他 常 暗暗 地 想 ， 
把 这 三 个 妇 人 比较 起 来 ， 也 不 知道 她 们 究竟 哪 一 个 的 命运 来 得 
好 5 

灵 珊 住 在 一 间 小 小 的 厢房 里 ， 里 面 背 墙 有 一 张 小 床 ， 披 着 
洁白 的 被 单 , 靠 窗口 是 一 张 马鞍 式 的 桌子 , 放 些 应 用 的 东西 , 和 
桌子 正 对 面 ， 沿 墙 而 立 的 是 一 副 茶 几 靠 椅 ， 茶 几 上 供 着 一 盆 鲜 
艳 的 “月 月 红 ”，“ 月 月 红 ” 的 上 面 便 是 一 个 小 小 的 镜框 子 ， 里 
面 装 着 灵 珊 亡 父 的 遗 照 而 灵 珊 的 一 张 小 照 片 就 媒 在 那 框 子 的 一 
角 上 ， 当 此 夏 日 ， 和 合 窗 大 开 着 ， 西 南 风 拂 拂 吹 来 ， 把 悬 在 帐 
钓 上 的 一 条 不 知道 做 什么 用 的 ， 杂 包 的 丝 缘 标 起 来 ， 向 那 镜框 
子 轻 轻 打 去 。 

他 们 便 一 个 钟头 ， 一 个 钟头 坐 在 那 厢 房 里 ， 便 来 低 低 谈 笑 
着 , 想 出 种 种 事情 来 消 遗 着 , 计 议 君 达 以 后 怎样 进取 的 事情 , 计 
议 灵 珊 应 不 应 该 升学 的 事情 ,并 且 计 议 将 来 如 何 结婚 的 事情 , 即 
是 说 计 议 一 切 幸福 的 事情 ， 直 至 太阳 落 了 下 去 ， 院 子 里 两 盆 荷 
花 的 叶子 的 颜色 变 成 暗 绿色 的 时 候 ， 就 走 了 出 来 ， 无 论 拣 一 个 
什么 地 方 ， 去 受 纳 一 点 夜晚 的 清凉 。 

但 是 因为 过 于 亲昵 的 缘故 ,彼此 反而 添 了 些 无 谓 的 疑 忌 , 君 
达 便 有 时 觉得 灵 珊 渐 渐 地 有 点 儿 变 更 ,她 的 聪明 似乎 是 任性 ,她 
的 活泼 似乎 是 放荡 ， 她 的 柔和 似乎 是 虚假 ， 什 么 事情 均 有 点 不 
肯 服 从 他 ， 什 么 问题 都 有 点 和 他 相左 的 意见 ， 即 如 上 次 订婚 时 
用 的 那个 戒指 ， 她 也 说 这 不 大 有 式样 ， 假 使 按 她 的 意思 说 是 完 
全 不 中 意 的 。 

便 是 灵 珊 方面 也 有 些 这 种 情形 ， 她 偏 生 会 找 出 他 的 许多 缺 
点 ， 说 他 的 漂亮 是 近乎 女性 ， 说 他 的 温文 是 一 种 惨 导 ， 并 且 常 
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常用 暗示 喷 怪 他 不 见得 是 真心 爱 她 。 有 一 天 晚上 君 达 因为 疲乏 
没有 陪 她 出 去 ， 她 就 说 道 :“ 你 若是 真 的 爱 我 ， 那 末 为 什么 不 陪 
我 到 跳舞 场 里 去 呢 ? 便 是 你 自己 不 会 跳舞 ， 难道 也 不 能 去 喝 一 
杯 啤 啡 吗 ?” 

因而 有 一 次 ， 便 为 了 一 件 极其 微细 的 事故 ,反目 了 一 次 。 

其 时 也 是 很 炎热 的 一 天 ， 一 点 钟 的 时 候 君 达 就 到 了 那 厢房 
里 ， OA 就 
要 和 灵 珊 一 同 出 去 吃 冰 。 

“何苦 来 ? 闷 在 家 里 坐 ， 未 亲 雪 电 - 上 示 再 氨 > 全 流 。 

“你 也 不 看 看 天 气 , 这 时 候 出 去 不 怕 晒 黑 了 皮肤 , 让 太阳 和 斜 
一 斜 出 去 不 好 吗 ?? 

穿着 薄 纱 衣服 的 灵 珊 并 不 怕 热 ， 她 懒 懒 地 身 在 床上 说 。 

“我 知道 的 ， 你 是 想 买 一 把 伞 !” 他 说 。 

“这 都 是 你 说 的 话 ， 我 侄 不在乎 买 这 样 买 那样 的 .” 她 说 。 

“何尝 不 是 这 样 呢 ， 上 次 买 手巾 的 时 候 ， 也 说 不 买 不 买 的 ， 
现在 呢 ， 你 自己 看 吧 ， 用 掉 了 几 块 !” 

实在 君 达 的 话语 中 并 没有 含 着 多 少 喷 怪 的 意思 ， 可 是 灵 珊 
忽然 有 些 着 恼 起 来 。 

她 随即 把 一 块 丝 巾 向 君 达 抛 来 ， 用 忆 气 的 态度 说 道 : 

“我 也 不 希 罕 这 种 颜色 ， 你 一 起 拿 去 吧 !” 

“ 哈 ! 你 常 说 你 的 眼光 和 我 一 样 的 , 这 种 地 方 就 显 出 分 别 来 
了 ! 你 说 你 不 希 罕 这 种 颜色 ， 我 才 真 真 的 不 欢喜 那 种 颜色 呢 !” 
君 达 说 着 也 有 了 几 分 气 。 

“好 轩 ， 你 是 有 眼光 的 哩 ! 这 又 是 个 什么 样子 呢 ? 那 带 子 跷 
起 了 像 个 什么 东西 !” 灵 珊 就 跷 起 一 条 腿 来 , 把 那 皮 鞋 直 指 到 他 
的 鼻尖 上 。 

“天 哪 ! 我 的 小 姐 ! 这 还 不 是 好 样子 , 许多 外 国 女 人 都 穿着 
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的 !” 他 说 。 

“我 是 中 国人 ， 不 是 外 国人 !” 她 就 坐 了 起 来 。 

“无 论 如 何 , 这 清 清楚 楚 的 总 比 那 花花 络 络 的 好 ! 我 真 不 知 
道 你 们 女子 是 怎样 个 头脑 ， 所 以 我 常常 说 的 ， 女 子 无 论 哪 方面 
总 比 男子 薄弱 ， 那 如 这 鉴别 力 , 也 是 很 不 行 , 很 不 行 的 !” 本 来 
极 小 极 小 的 问题 ， 君 达 忽然 牵连 到 两 性 问题 上 去 了 。 

但 是 灵 珊 不 觉 愤怒 起 来 ， 

“你 真是 一 位 使 一 切 人 佩服 的 男子 呀 ! 你 怕 我 不 知道 许多 学 
生 都 在 佩服 你 吗 ? 因为 大 家 都 佩服 你 ， 所 以 才 到 黑板 上 去 写 起 
字 来 呢 ?” 她 就 一 口 唾 沫 吐 在 地 板 上 。 

这 句 话 真 说 到 君 达 最 弱 的 弱点 了 ， 本 来 对 于 上 课 没有 一 点 
自信 力 的 他 ， 听 见 自 己 的 妻子 竞 这 样 挖苦 起 来 ， 胜 如 一 个 小 锥 
子 刺 入 了 他 的 坏 疮 一 般 : 

“ 啊 ! 你 这 样 说 起 来 ， 当 初 何必 和 我 好 起 来 呢 !” 他 立 起 来 
和 

“是 我 来 找 你 的 吗 ? …… 我 的 青春 被 你 摧残 了 !2 

“ 啊 啊 ! 你 …… 我 的 呢 ?” 

“你 去 问 那 太 太 ， 你 的 亲爱 的 姑母 1” 

大 粒 的 汗 珠 不 禁 从 君 达 的 额头 上 滚 下 , 君 达 的 眼睛 圆 陷 着， 
他 的 筋肉 紧张 着 ， 似 乎 要 扑 过 去 掩 住 她 的 嘴 .……. 

忽然 别 一 个 屋 里 发 出 声音 来 : 

“ 灵 珊 ! 你 不 让 我 好 好 地 睡 一 回 吗 ? 吵 些 什么 呢 ?” 这 是 灵 
珊 的 母亲 感伤 的 声音 。 

但 是 他 们 越 说 越 响 了 。 

一 个 瘦 白 的 妇 人 便 忧 忧 地 走 进 来 、 扶 着 关门 框 子 道 : 

“ 唉 ! 你 们 真是 何必 呢 ! 三 天 两 天 地 , 又 何苦 这 样 红头 涨 脸 
的 ， 灵 珊 ! …… ”她 不 胜 其 忧伤 地 ， 她 实在 经 不 起 这 种 不 和 有 睦 
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的 声音 的 打扰 。 

“你 看 他 那样 子 !” 灵 珊 从 床上 跳 下 来 ， 指 着 君 达 对 母 说 。 

“对 了 ， 你 看 她 成 了 个 什么 人 了 !” 君 达 也 指 着 灵 珊 对 岳母 
说 。 

那 时 候 君 达 再 也 不 愿意 在 那 厢 房 里 多 留 一 刻 了 ， 炎 热 已 被 
他 忘记 ， 吃 冰 也 被 他 忘记 ， 犹 如 往 时 受 了 父亲 的 责 罚 一 般 ， 偶 
强 地 播 了 摇头 ， 抢 了 一 项 帽子 在 手 道 : 

“好 好 ! 就 这 样 办 !” 就 大 踏步 走 了 出 来 。 

走 到 街道 上 ， 两 腿 竟 气 得 战 拌 起 来 ， 好 像 小 孩子 被 鱼 骨 头 
梗 了 喉头 似 的 ， 说 不 出 的 苦 处 涨 满 在 胸膛 ， 跟 跟 踊 踊 地 ， 朝 学 
校 里 走 着 ， 不 知道 西风 早已 次 了 多 时 ， 黑 云 漫 上 半天 ， 地 皮 上 
卷 起 了 一 阵 沙 灰 之 后 ， 不 久之 间 就 有 几 粒 大 点 子 雨 洒 下 ， 密 雨 
就 接着 如 同 奔 马 而 来 ， 他 才 想 起 了 头 上 的 一 顶 草帽 一 一 这 草帽 
被 雨 一 淋 就 完了 一 一 急 急 跳 进 一 辆 车 子 ， 奶 声 喊 道 : 

“ 走 !” 方 始 平 了 一 平 气 。 

回 到 学 校 里 时 ， 小 姑母 正在 等 他 来 吃 晚 饭 ， 见 了 他 那 异 样 
的 神气 ， 很 担心 地 说 道 : 

“又 遇 到 什么 事 了 吗 ? 你 这 两 天 气色 不 大 好 看 呢 !1” 

君 达 恨 恨 地 回答 道 : 

“这 可 恨 的 天 ! 这 可 恨 的 雨 !” 就 拿 起 筷子 来 吃饭 。 

但 是 小 姑母 很 不 放心 ， 叹 了 一 口气 。 


十 九 


争端 就 是 那样 经 过 的 ， 但 是 因为 来 得 既是 那 般 突 元 ， 去 得 
也 就 很 夷 快 。 那 一 晚 的 雷雨 下 得 异常 暴 急 ， 到 天 明 时 才 渐 渐 地 
停止 ， 当 那 暴雨 停止 时 ， 君 达 的 恨 气 也 渐渐 地 平静 了 ， 他 归根 
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结 底 还 是 怪 自己 过 于 急躁 , 所 以 才 引 起 她 的 反感 , 明天 的 下 午 ， 
他 仍然 到 灵 珊 的 家 里 去 ， 在 那 厢 房 之 外 ， 起 初 是 大 家 还 有 点 儿 
含 恨 ， 后 来 就 变 为 害 着 ， 等 到 一 滴 宿 雨 由 榆 头 上 落 到 君 达 的 项 
颈 里 ， 他 因 吃 惊 而 做 出 一 副 怪 面孔 来 之 后 ， 灵 珊 止 不 住 笑 将 起 
来 ,于 是 一 切 又 都 照常 了 。 

一 切 照常 之 后 ， 过 不 到 多 少 日 子 ， 一 个 半月 的 暑假 早已 满 
期 了 .学 校 里 也 一 切 照常 而 开学 , 许多 人 也 一 切 照常 而 上 课 , 日 
子 也 一 切 照常 而 变换 起 来 。 

很 快 地 又 过 了 一 个 月 的 样子 ， 其 时 嫩 弱 的 树木 的 叶子 已 经 
在 渐渐 地 发 黄 ， 寒 凉 的 秋风 把 炎 哮 吹 得 一 天 比 一 天 淡 灭 下 去 的 
时 候 ， 学 校 中 各 方面 的 空气 中 ， 忽 然 又 有些 不 宁静 起 来 。 教 员 
宿舍 中 没有 什么 特别 的 现象 ， 两 个 学 生 寄 宿舍 里 ， 便 常 有 人 成 
群 结 队 地 ， 在 准备 什么 事情 。 

神奇 的 空气 一 天 比 一 天 浓厚 起 来 ， 一 直 浓 厚 到 离 中 秋 节 不 
远 的 一 个 礼拜 ， 就 正 正式 式 显 露出 一 个 绝 大 的 风潮 ， 当 天 ， 腾 
厅 上 首先 闹 出 一 片 巨 雷 似 的 碗 埠 向 四 处 摔 去 的 声音 ， 作 为 那 风 
潮 的 先锋 。 

这 一 次 的 风潮 和 上 一 次 的 风潮 有 大 不 相同 之 点 ， 上 一 次 的 
风潮 是 几 个 不 平 的 教员 炉 动 出 来 的 ， 这 次 却 是 学 生 方 面 自 己 凝 
结 起 来 的 。 上 次 是 教员 受到 不 平等 的 待遇 而 想 利 用 学 生来 加 他 
们 一 些 薪水 ， 这 次 却 是 学 生 窥 破 了 校长 的 恶意 ， 简 直 真 的 要 来 
监督 学 校 的 财政 ， 协 迫 经 济公 开 了 。 上 次 的 风潮 是 还 比较 的 容 
易 收 拾 ， 这 次 却 难于 抵挡 了 ! 

在 这 种 性 质 的 风潮 中 ， 全 校 的 人 自然 而 然 地 分 为 三 派 : 学 
生 和 校长 ， 职 员 相 对 着 立 为 两 派 ， 教 员 便 居于 中 立 的 地 位 而 自 
成 一 派 ， 学 生 和 校长 是 针锋相对 的 ， 而 教员 却 只 好 处 于 调解 的 
地 位 , 然而 怎样 调解 呢 ? 其 觉得 应 该 调解 者 还 远 不 如 袖手旁观 ， 
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所 以 一 个 个 都 暗自 希望 那 风潮 能 够 延长 一 点 ， 以 便 对 于 学 生 方 
面 既 可 以 不 上 课 ， 而 对 于 校长 方面 却 仍然 可 以 索 薪 水 。 

然而 这 风潮 却 独 独 使 君 达 先 生 感到 一 层 苦 恼 了 ， 因 为 他 们 
一 个 夫妻 体 团 本 来 兼 有 两 种 地 位 的 ， 现 在 呢 ， 那 种 地 位 更 明显 
地 划分 ， 君 达 先 生 项 着 留 校生 的 资格 ， 不 得 不 倾向 于 校长 先生 
的 一 面 ， 而 灵 珊 小 姐 却 偏偏 不 肯 体 谅 他 这 一 点 苦衷 ， 出 人 头 地 
立 在 学 生 的 一 面 。 

也 就 因为 她 的 美丽 ， 聪 明和 能 干 以 及 种 种 胜 人 之 处 ， 她 竟 
被 女 学 生 方 面 举 为 代表 ， 走 来 走 去 当 着 大 众 演说 的 是 她 ， 到 男 
学 生 方 面 来 接洽 的 也 是 她 ,和 许多 教员 和 校长 先生 辩论 的 是 她 ， 
印 传单 ， 印 宣言 书 ， 终 日 在 临时 设 起 来 的 学 生 事务 所 里 奔走 的 
也 是 她 。 

校长 先生 早已 面色 发 青 ， 丧 失 名 誉 和 财产 的 两 重 恺 怖 围困 
着 他 ， 他 想 救济 这 个 危难 犹如 救济 他 的 性 命 一 般 ， 第 一 着 ， 去 
运动 少数 的 学 生 ， 第 二 着 ， 去 敦 请 有 名 的 律师 ， 第 三 着 ， 去 请 
一 般 名 人 和 校 董 吃饭 ， 第 四 着 ， 再 和 学 生来 辩论 。 

君 达 很 明白 自己 所 处 地 位 的 危险 ， 知 道 自己 快要 变 为 校长 
先生 的 仇敌 了 ， 当 那 风潮 最 激烈 的 一 晚 ， 别 的 先生 都 无 关心 地 
聚 在 房 中 去 预先 抠 测 他 们 两 下 谁 胜 谁 负 的 时 候 ， 君 达 却 独自 骑 
在 卧房 中 的 窗 槛 上 伸 长 脑袋 朝 那 大 礼堂 的 各 个 窗 中 遥遥 望 着 ， 
见 那 四 玲 大 电灯 燃烧 着 的 下 面 , 正 有 许多 脑袋 在 潮 也 似 地 涌 动 ， 
嗜 杂 的 声音 ， 喻 然 发 散在 远近 的 树木 之 间 。 

“ 哦 ! ……” 一 时 那 声 音 忽然 涨 发 起 来 , 许多 脑袋 由 窗 中 门 
户 中 一 挤 而 出 ， 再 挤 过 那 树木 ， 那 小 路 ， 向 宿舍 中 奔 去 。 

“格格 格格 ……” 于 是 他 又 听 得 他 这 楼 梯 脚 下 有 了 人 尖 利 的 笑 
声 ， 灵 珊 小 姐 由 会 场 中 走 来 了 。 

“今天 简直 笑 死 我 了 , 那 密 司 脱 刘 真 会 说 话 , 把 校长 钉 得 一 
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句 话 也 说 不 出 。” 她 一 上 楼 便 笑 着 说 。 手 里 犹 还 捏 着 一 把 纸 。 

但 是 君 达 的 面孔 忽然 丈夫 气概 地 庄严 ; 

“我 看 你 很 不 必 加 入 他 们 的 团体 , 有 了 这 么 许多 人 , 还 争 你 
一 个 吗 ?” 他 带 有 教训 的 语气 ， 想 叫 她 领会 他 胸中 的 苦衷 。 

“ 谁 不 知道 你 的 意思 呢 ! 你 是 怕 得 罪 了 校长 !” 她 的 一 团 兴 
致 被 君 达 打破 读 笑 地 捏 着 头 来 说 。 

“ 那 倒 并 不 是 的 ， 我 以 为 我 们 很 可 以 省 些 力气 。” 君 达 忽 然 
觉得 有 点 儿 内 居 ， 便 改 了 改 语气 。 | 

“省 些 力气 ? 大 家 都 省 些 力气 ， 这 事情 又 有 谁 来 干 呢 ?” 她 
的 语气 更 壮 ， 争 执 地 说 。 

“你 以 为 这 阐 风 潮 是 极 应 该 的 事情 吗 ?” 君 达 开始 有 点 恨 起 
来 。 
为 了 这 风潮 他 们 夫妻 间 已 经 起 了 几 次 争执 。 

自从 开 了 暑假 她 差不多 变 得 很 任性 的 ， 无 论 什 么 事情 她 总 
有 独特 的 见解 去 对 抗 君 达 种 种 的 主张 , 君 达 保持 着 隐忍 的 态度 ， 
就 是 一 种 男子 对 于 女子 应 该 稍 让 一 步 的 宽恕 的 态度 ， 每 每 一 番 
议论 之 后 ， 他 的 声音 便 逐 渐 低下 去 而 终止 于 绒 默 了 ， 这 一 种 的 
状态 在 他 这 方面 以 为 是 最 漂亮 的 ,免得 和 一 个 女子 争 喧 的 态度 ， 
而 在 她 一 方面 却 以 为 他 完全 失 了 男子 的 末 力 ， 什 么 事情 都 是 毫 
无 主意 的 ， 所 以 那 近乎 是 轻视 的 话 :“ 你 知道 什么 !”“ 看 你 去 做 
罢 !” 从 七 月 里 起 便 常 常 被 她 说 出 来 ， 君 达 哩 , 却 还 是 彻底 的 让 
步 , 常常 做 出 “是 的 , 我 的 确 不 知道 1”“ 行 ， 依 你 这 样 !” 这 一 
类 自 认 吃 亏 的 叹息 。 

然而 为 着 这 风潮 ， 君 达 因为 二 年 之 前 之 冬 的 印象 感受 得 太 
深 , 所 以 虽然 每 下 一 次 忠言 辑 受 一 次 轻视 , 而 那 联 噪 的 言语 , 仍 
不 免 从 他 的 肚 中 漏出 来 ， 所 以 他 今天 还 是 照样 的 说 。 

“你 以 为 这 种 风潮 是 极 应 该 有 的 事情 吗 。” 君 达 开 始 有 点 恨 
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起 来 。 他 仍然 骑 跨 在 窗 榄 上。 

“什么 这 原来 是 不 应 该 的 事情 ! 难道 校长 的 压迫 手段 , 刊 前 
学 生 铜 钱 的 手段 是 应 该 的 吗 ? 那 教员 的 腐败 ， 职 员 的 卑 骂 ， 一 
切 章程 的 无 理 都 是 应 该 的 吗 ? 学 生 是 应 该 拿 了 父母 的 钱 来 填 他 
的 欲望 的 吗 ?” 她 把 手 里 的 纸 直 投 到 字 纸 第 中 。 一 屁股 坐 在 床 沿 
上 ， 做 得 很 生气 地 说 ， 读 问 她 的 丈夫 。 

他 们 于 是 又 照样 争执 起 来 了 。 

然而 这 一 次 的 争执 君 达 又 照样 的 输 给 他 的 妻子 了 。 灵 珊 的 
声音 更 其 高 起 来 : 

“你 这 个 人 可 谓 一 点 丈夫 气概 也 没有 的 了 ,胆子 简直 小 得 和 
老鼠 一 样 ， 什 么 事 也 做 不 出 来 的 ， 照 你 这 样子 ， 你 就 算 了 罢 !” 
她 大 肆 攻 击 地 说 。 

君 达 又 然 觉 得 没有 对 付 的 话 了 ， 他 用 手巾 擦 一 擦拭 端 。 

“我 不 过 是 免得 许多 麻烦 , 其 实 我 从 前 也 闹 过 风潮 的 ， 因 为 
自己 闹 过 风潮 , 才 劝 你 不 要 去 闹 风 潮 哩 ! ”他 终于 想 出 这 句 话 来 ， 
于 是 就 决定 再 不 去 和 她 作 无 益 的 辩论 ， 仍 然 保持 那 免得 争 哈 的 
态度 ， 作 一 声 自 认 吃 亏 的 叹息 。 

不 过 他 知道 事情 已 经 很 不 利 了 ， 他 只 得 准备 去 受 校长 的 埋 
怨 。 

又 是 不 出 他 的 所 料 ， 这 样 很 不 安 地 过 了 三 天 ， 到 第 四 天 的 
晚上 ， 校 长 便 有 一 张 条 子 来 请 他 到 公馆 里 去 谈话 。 

二 年 前 的 故事 文 重新 演 起 来 ， 他 自从 那 时 候 起 便 打算 终身 
再 不 踏 进 校长 的 公馆 的 ， 如 今 为 了 妻子 的 缘故 ， 不 得 不 再 去 走 
一 趟 。 

校长 的 书房 里 的 情形 也 和 二 年 前 的 情形 一 样 ， 红 纱 罩 的 电 
灯 照 满 着 四 壁 , 大 写字 台 油 晃 晃 地 囊 在 中 间 。 当 他 进去 的 时 候 ， 
只 听见 校长 说 道 : 
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“ 真 没有 法 子 的 时 候 只 有 那样 办 了 。” 

度 务 先 生 的 声音 接 在 后 面 说 : 

“一 定 请 他 们 来 弹 压 罢 ， 顾 不 得 许多 的 了 。? 

等 到 他 一 进去 时 ， 那 两 个 人 的 声音 便 寂 然 。 于 是 君 达 觉 得 
很 寂静 ， 觉 得 全 部 的 空气 归 他 一 个 人 在 负担 着 。 

究竟 他 现在 的 资格 老 了 一 些 ， 校 长 再 不 能 把 二 年 前 待遇 他 
的 待遇 待遇 他 了 。 稍 为 把 坐 在 大 交椅 上 的 身子 动 一 动 : 

“你 请 坐 。” 用 手指 着 一 张 沙发 。 

君 达 也 就 开始 敢 去 赏 鉴 四 壁 的 琳琅 。 然 而 他 自己 觉得 可 恨 
得 很 : 就 是 他 以 为 照 现 在 的 境遇 很 可 以 不 怕 惧 校长 的 了 ， 却 不 
知 怎 的 他 的 心 又 在 情 导 地 跳 起 来 ， 校 长 对 于 他 的 威力 仍然 是 那 
般 大 , 校长 的 仪表 仍然 是 那 般 硕大 非凡 , 仿佛 比 他 大 了 几 十 倍 。 

“并 没有 别 的 事 ， 我 很 不 满意 于 灵 珊 。” 校 长 说 。 同 时 由 他 
后 面 一 个 门 中 露 一 个 漂亮 的 脑袋 ,是 校长 太太 在 张望 君 达 先生 。 

君 达 生 奴 校 长 的 话 越 说 越 威 严 ， 而 校长 的 话 却 果然 越 说 越 
威严 , 直至 后 来 , 似乎 他 已 相信 君 达 明 了 其 中 的 利害 关系 的 了 ， 
便 忽 然 和 气 下 来 ， 改 变 微笑 的 样子 : 

“你 哪里 可 以 容 她 这 般 放 肆 呢 ? 她 既然 是 你 的 妻子 ,你 就 有 
监督 她 的 权利 ,你 不 能 摆 出 丈夫 的 架子 来 吗 。” 这 样 替 君 达 设 法 
似 地 说 。“ 我 倒 总 处 处 原谅 别人 的 ， 不 想 别人 处 处 不 原谅 我 ,总 
之 他 们 这 种 不 守 规 矩 就 是 自己 吃亏 的 地 方 ， 他 们 求学 时 代 不 能 
守 学 校 的 规则 , 将 来 到 社会 上 去 还 能 守法 律 吗 。” 他 再 极 仁厚 地 
表示 自己 的 心迹 。 

“他 们 都 是 无 理 取 闲 。 无 论 如 何 都 不 应 该 这 样 的 。” 君 达 很 
小 心地 附和 起 来 , 一 面 知 道 很 可 以 不 必 再 坐 下 去 了 ,“ 总 之 我 去 
劝 戒 劝 戒 她 .” 这 样 自己 对 自己 似 地 说 了 一 句 ，, 便 故 得 有 所 振 酌 
似 的 立 起 来 了 ， 他 走 下 楼 去 了 。 
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但 是 他 一 走 到 马路 上 觉得 自己 太 受 备 届 了 他 勇猛 地 回 到 学 
校 里 ， 正 赶 上 那个 铀 钟 在 空中 放肆 地 薇 着 ， 学 生 们 又 起 头 在 大 
礼堂 上 闹 起 来 。 

只 见 灵 珊 小 姐 氛 着 一 具 印刷 的 器 具 从 菊花 盆 之 间 横 过 来 。 

“你 知道 校长 今天 对 我 说 了 什么 话 吗 ?” 他 急速 地 赶 上 一 步 
说 。 

“我 很 知道 的 ， 然 而 他 也 快 完了 !” 她 狭 独 地 说 ， 一 边 因为 
难于 长 久 支 持 那 印刷 器 具 的 分 量 ， 便 又 向 着 别 一 堆 菊花 盆 中 走 
了 去 。 

他 怎样 去 责备 她 呵 ! 她 现在 几乎 和 校长 先生 一 样 ， 自 信 力 
很 强 的 阿 ! 

于 是 君 达 仍然 怀 恼 地 朝 她 的 背影 望 着 ， 及 至 她 消 没 到 宿舍 
里 去 时 ， 才 看 见 那 边 的 墙头 上 贴 着 几 条 纸 ， 写 着 “改造 某 校 ? 
“驱逐 某 某 ”等 字样 , 原来 这 种 示威 的 口号 已 经 由 校 中 一 直 张 贴 
到 街 上 去 了 。 

然而 在 学 生 们 尚 没有 闹 出 什么 结果 的 一 天 ， 初 冬 的 朝日 把 
花园 中 正在 凋落 的 树木 煌 煌 照 着 的 时 候 ， 有 一 队 兵 士 把 学 校 转 
困 了 起 来 。 一 面 红 旗 插 在 绿 屏 的 中 间 趁 着 微 寒 的 北 风 票 网， 大 
门口 ， 便 是 两 条 银 鱼 般 的 刺刀 竖 在 两 套 灰色 衣服 之 前 。 

“不 准 一 个 人 进来 , 不 准 一 个 人 出 去 , 断绝 他 们 的 食品 !” 这 
就 是 这 种 大 围困 的 大 主旨 。 

“这 是 校长 不 爱 脸 的 压迫 手段 啊 ! 这 种 从 来 没有 的 凶残 而 
丑恶 的 压迫 是 可 以 叫 全 国学 生 响 应 起 来 的 啊 ! ?学 生 们 这 样 热烈 
地 恨 声 地 碱 起 来 。 

可 是 事实 的 确 是 如 此 ， 这 种 压迫 真 个 是 丑恶 ， 然 而 也 真 个 
凶残 的 ， 已 经 不 让 他 们 有 发 传单 的 能 力 ， 已 经 不 让 他 们 有 开会 
的 余 裕 ， 在 这 种 饥饿 的 无 声 无 色 中 ， 那 风潮 便 随 着 那 面 大 红 的 
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旗帜 送 到 司令 部 里 去 ， 兵 士 们 已 经 不 必 和 学 生 们 互相 仇视 了 。 

“一 个 捣乱 一 个 开除 , 十 个 捣乱 十 个 开除 , 全 体 的 乱 全 体 解 
散 !” 这 便 是 校长 先生 最 后 的 宣言 ， 也 是 结束 这 段 文章 的 句子 。 

于 是 那 劣 等 的 学 生 们 只 得 暗中 去 烧毁 几 具 床 架子 ， 去 敲 碎 
几 片 窗 上 的 玻璃 ， 再 去 等 待 寒假 的 来 临 ， 回 家 的 乐趣 。 但 是 教 
员 们 很 忧 悉 ， 因 为 在 放假 之 前 还 要 重新 每 天 从 房 里 出 来 上 掉 两 
个 礼拜 的 课 ， 这 是 每 一 个 学 期 应 该 有 的 结束 。 

幸而 寒假 不 久 就 到 了 ， 和 网 的 冬日 ， 照 得 一 切 很 是 和 平 而 
悠久 。 


二 十 


寒假 中 被 君 达 听见 一 个 极 坏 的 风声 ， 说 是 校长 要 开除 几 个 
惹祸 的 学 生 。 而 且 也 要 辞退 几 个 不 负责 任 的 教员 。 

谁 是 惹祸 的 学 生 ? 谁 是 不 负责 任 的 教员 呢 ? 君 达 不 禁 暗 暗 
吃惊 而 至 于 微微 战栗 ， 天 天 到 灵 珊 家 里 来 。 

灵 珊 正 忙 着 织 一 条 红 绒 的 围巾 ,这 是 预备 新 年 时 候 穿 着 的 。 
她 对 于 这 次 的 风潮 心中 尚 带 着 些 未 烘 之 火 ， 她 把 这 次 的 失败 俱 
罪 归 于 男 学 生 的 没有 团结 力 和 缺少 胆量 ， 她 说 “如 果 大 家 能 够 
坚持 到 底 那 校长 利用 军阀 的 手段 也 无 可 奈何 的 ,” 她 又 以 为 : 
“如 果 当 时 有 一 两 个 有 胆 气 的 人 冯 到 校门 口 去 , 那 兵士 们 一 定 不 
敢 真 的 动武 的 ,” 因 而 她 又 轻视 一 般 普通 的 男子 , 几乎 每 个 男子 
的 性 弱 之 处 有 时 竟 和 君 达 一 样 。 所 以 这 几 天 她 又 另外 忙 着 一 个 
妇女 什么 会 ， 当 君 达 去 的 时 候 ， 她 屡次 叫 他 去 托 朋 友 替 她 们 做 
一 篇 宣言 书 。 

谁 又 保 得 住 那 风声 一 定 不 会 实现 呢 ? 在 这 样 暗暗 吃惊 而 至 
于 微微 战栗 的 一 个 严寒 的 冬 夜 ， 君 达 又 不 得 不 第 三 次 去 拜 望 那 
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书房 中 的 红 纱 罩 电 灯 底 下 的 油 晃 晃 的 大 台子 。 因 为 灵 珊 果然 就 
是 车祸 的 学 生 ， 而 他 就 果然 是 不 负责 任 的 教员 。 

校长 先生 何以 这 样 没 有 知人 之 明 啊 ! 然而 他 已 经 预 好 两 条 
办 法 等 君 达 选 择 , 就 是 :“ 假 使 君 达 愿 意 继续 下 去 , 灵 珊 一 定 要 
开除 ; 假使 灵 珊 不 开除 ， 君 达 便 不 必 在 此 地 上 课 。” 

这 问题 就 板 着 面孔 疤 到 他 们 的 幸福 中 来 ， 正 好 像 那 凝结 在 
和 合 窗 上 的 薄 冰 一 般 ， 当 他 们 对 着 一 盆 炭 火 坐 在 小 厢房 中 商量 
的 时 候 。 

起 初 是 ,幸而 君 达 现 在 不 完全 依赖 这 学 校 的 区 区 的 薪水 ,所 
以 他 甘愿 少 一 部 分 的 收入 ,等 那 边 一 个 学 校 的 聘书 继续 送 来 时 ， 
便 辞 退 了 这 边 的 课 ， 免得 受 校长 的 侮辱 。 但 是 后 来 灵 珊 却 有 了 
个 本 来 很 不 必 在 此 地 求学 的 理由 ,因为 这 学 校 既 已 如 此 腐败 , 早 
就 应 该 换个 学 校 ， 既 已 闹 过 风潮 ， 就 不 必 再 在 这 里 上 课 ， 况且 
这 半年 中 她 屡屡 接 到 朋友 的 来 信 ， 告 诉 她 说 她 们 那里 很 有 不 少 
极 好 的 学 校 ,似乎 一 个 一 个 开 着 大 门 在 等 候 她 进去 报名 似 的 ,所 
以 她 决 计 不 肯 让 他 们 夫妻 对 于 校长 有 所 乞 怜 的 样子 ， 简 直 自 己 
就 脱离 了 那 学 校 。 这 却 是 一 个 最 好 的 意见 ， 因 为 这 样 的 时 候 在 
君 达 的 收入 上 既 没有 损失 ， 在 灵 珊 的 学 业 上 也 没有 损失 ， 他 们 
便 采取 了 这 一 种 计划 。 但 是 首先 却 有 一 层 小 小 的 困难 ， 就 是 要 
筹备 灵 珊 的 学 费 ， 不 过 事情 已 经 到 了 这 一 步 ， 君 达 就 只 得 打算 
先 用 掉 一 个 半月 的 薪水 ， 而 灵 珊 自己 也 可 以 筹备 一 些 。 

“只 要 你 去 弄 一 百 块 钱 ， 其 余 的 我 自己 来 料理 。” 灵 珊 这 样 
轻快 地 说 ， 于 是 他 们 等 待 过 年 了 。 

这 种 宁静 的 等 待 并 不 烦心 ， 等 到 那 条 红 绒 围巾 快要 告 成 时 
已 经 到 了 除夕 ， 等 到 除夕 过 去 时 ， 新 年 便 过 得 更 快 了 。 

然而 坏 运气 却 在 暗中 埋伏 着 ， 另 外 一 个 学 校 因为 君 达 半年 
中 缺 课 太 多 ， 已 经 失掉 继续 下 聘 的 念头 ， 当 那 医生 极为 难 似 的 
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把 这 层 话 对 君 达 说 的 时 候 ， 君 达 犹 还 在 小 姑母 的 房 里 吃 “ 元 
宵 ”。 

谁 又 料 得 到 运气 的 变 起 来 况 变 得 如 此 之 快 啊 ! 可 是 时 候 已 
经 到 时 候 了 ! 要 是 没有 一 百 块 钱 ， 怎 样 去 安置 灵 珊 呢 ? 

“只 得 同 她 商量 了 ! 今天 晚上 。” 他 只 得 这 样 想 。 

“你 能 够 替 我 设法 这 一 百 块 钱 吗 ? 尽 两 个 月 之 中 我 一 定 还 
你 .” 他 这 样 商量 而 又 央求 似 的 对 小 姑母 说 ， 其 时 正 是 晚上 , 炉 
子 里 的 红 煤 逐 渐变 成 蓝 色 了 。 

然而 叫 他 好 生 害羞 ， 小 姑母 竟 没 有 能 力 答应 这 个 数目 。 

小 姑母 不 是 很 有 钱 的 吗 ? 她 的 钱 到 哪里 去 了 呢 ? 便 是 她 自 
己 也 不 十 分 知道 , 银钱 是 个 亲 外 的 精怪 , 放 了 出 去 便 永 不 回来 ， 
她 一 直觉 得 这 般 不 富裕 得 可 恨 的 。 

君 达 便 忽然 把 小 姑母 好 生 恨 起 来 ， 他 这 怀恨 起 先是 毫 无 一 
点 理由 ， 但 是 一 恨 之 后 却 觉得 很 有 理由 ， 觉 得 应 该 恨 的 了 。 

何以 往 时 不 肯 节 省 一 点 呢 ! 何 以 往 时 不 去 交接 几 个 朋友 呢 ! 
何以 自己 不 能 像 一 般 善于 活动 的 人 一 样 ,有 挪移 经 济 的 能 力 呢 ! 
像 一 个 向 玻璃 窗 上 撞 去 的 飞 虫 一 般 , 八 天 之 内 他 异常 的 忙乱 ,只 
希望 所 有 认得 他 的 人 都 慷慨 一 点 ， 因 为 现在 已 经 到 了 自己 不 能 
不 在 此 地 上 课 ， 灵 珊 又 不 能 不 离开 此 地 的 地 步 了 。 

结 末 幸亏 朋友 之 中 也 有 不 完全 音 冀 的 人 ， 那 医生 便 来 担任 
了 这 款 子 ， 不 过 他 屡次 在 谈话 的 最 末 一 段 说 他 这 也 是 从 别处 剩 
腾 过 来 的 为 着 君 达 的 缘故 。 于 是 君 达 居 愧 地 定 了 心 ， 望 见 窗 
外 的 电线 上 , 软 着 一 只 鸽子 , 而 白云 正在 她 的 后 面 快乐 地 浮动 。 

到 了 灵 珊 动身 的 日 子 了 ， 这 正 是 阳春 渐 展 的 一 日 ， 不 过 空 
气 中 带 有 一 层 薄 薄 的 阴 禾 ， 日 色 不 十 分 干燥 。 君 达 和 小 姑母 同 
到 车 站 上 去 送 她 。 在 汽笛 的 一 声 长 叹 中 ， 在 许多 人 别离 的 叮 呈 
中 ， 他 们 也 这 样 叮 啊 着 离别 起 来 。 
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“你 一 到 那 边 就 给 我 来 信 啊 !” 君 达 立 在 月 台 上 说 。 

“你 时 常 去 看 看 我 的 母亲 !” 灵 珊 俯 在 车 窗 上 说 。 

“路 上 自己 当心 一 点 ， 那 两 钠 食 品 一 钠 是 桃子 。” 小 姑母 立 
在 君 达 的 旁边 说 。 

“我 自己 还 买 了 一 瓶 威 的 东西 呢 。” 灵 珊 回 答 小 姑母 。 红 绒 
围巾 在 空气 中 扬 起 来 ， 灰 黑 的 煤 烟 把 她 的 面孔 盖 得 模糊 了 。 

这 是 人 生 免 不 了 的 别离 呵 ! 幸福 能 够 永 永 随 着 人 们 吗 ? 伴 
侣 能 够 永 永 不 分 离开 来 吗 ? 小 姑母 不 禁 有 点 伤心 。 有 三 四 次 用 
手巾 去 擦 眼睛 ,仿佛 想 止 住 由 里 边 流出 来 的 翡 泪 ， 对 面 月 台 上 
突然 把 一 片 强烈 的 灰白 之 光照 到 她 面孔 上 的 时 候 ， 看 见 际 在 她 
耳 边 的 头发 ， 确 乎 很 有 几 根 白 的 了 ! 

然而 君 达 的 心理 却 有 点 不 近 常 情 。 一 直到 今天 ， 当 他 和 灵 
珊 相 亲 相 爱 的 时 候 ， 他 每 每 想到 若 是 有 一 天 他 要 和 她 分 离 ， 尝 
那 翡 酸 的 分 离 的 滋味 的 时 候 他 一 定 会 如 何 的 感动 而 伤心 ， 灵 珊 
也 一 定 会 如 何 的 感动 而 伤心 , 彼此 一 定 会 互相 拥抱 起 来 , 流出 
热烈 的 眼泪 ， 而 酿 成 一 种 悲 而 又 美的 诗 情 的 ! 然而 现在 ， 竞 是 
一 点 也 不 如 此 ， 灵 珊 是 感动 得 很 平常 的 ， 他 自己 哩 ， 更 没有 什 
么 感动 ， 没 有 什么 伤心 ， 似 乎 他 们 惯 于 这 样 分 别 的 一 样 ， 这 何 
其 来 得 这 般 奇 怪 呀 ! 难道 说 他 因为 多 了 一 点 经 验 之 故 那 感情 便 
不 容易 激动 起 来 了 吗 ?难道 说 别离 的 滋味 就 来 得 这 样 漠然 的 吗 ? 
他 自己 很 不 明白 为 了 什么 道理 ， 当 那 微 温 的 东风 向 他 后 颈 上 扑 
来 时 ， 他 只 感到 一 种 散漫 的 疲倦 。 

不 过 这 种 散漫 的 疲倦 倒 也 另外 有 一 种 滋味 ， 原 来 当时 春 的 
气息 已 经 散布 在 四 野 了 ， 君 达 和 小 姑母 由 那 月 台 上 抄 到 那 田 间 
小 道上 去 走 着 时 ， 太 阳光 正 从 薄 云 中 射 下 来 ， 照 得 田野 中 斑驳 
而 且 鲜 明 ， 君 达 便 忽然 感到 自然 界 有 一 种 超人 类 的 异乎 寻常 的 
明媚 与 艳丽 ， 他 又 觉得 这 种 明媚 与 艳丽 ， 似 乎 有 一 年 多 和 他 隔 
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绝 了 。 

他 向 空中 吸 一 口 清新 的 空气 ， 为 着 灵 珊 以 后 的 费用 ， 为 着 
要 还 那 医生 的 款 子 , 决定 来 节省 他 的 生活 ,一 个 钱 也 不 准 多 花 。 
这 学 期 校长 先生 已 经 加 了 他 十 块 钱 的 薪水 ， 他 便 看 得 这 十 块 钱 
虽然 薄 少 ， 然 而 几 个 十 块 钱 相 加 起 来 时 也 便 成 了 一 个 巨 数 。 


二 十 一 


灵 珊 于 是 乎 走 了 ! 春光 也 跟着 来 了 ! 而 君 达 便 从 此 正式 成 
为 一 个 有 负担 的 人 了 1 

这 一 次 开学 直 挨 到 二 月 中 旬 ， 这 是 校长 先生 的 主意 ,为 的 
是 要 改变 各 种 办 法 ， 还 要 更 动 一 些 教员 ， 在 事实 上 非 挨 到 这 时 
候 不 行 的 。 学 生 们 早已 忘记 了 别人 的 过 失 和 自己 的 过 失 ， 仍 旧 
兴致 匆匆 一 个 一 个 把 行李 送 进 来 ， 其 中 只 有 一 两 个 较 有 志气 的 
人 ， 也 一 半 因 为 不 受 家 庭 的 挟 制 的 ， 真 的 进 了 别 的 学 校 ， 可 是 
这 方面 并 未 因此 受到 一 些 损失 ， 那 一 片 兴旺 现象 ， 仍 然 和 花园 
里 的 花木 一 样 欣 欣 向 荣 而 开放 。 

去 年 闹 了 那么 一 次 风潮 而 仍旧 得 到 这 种 好 结果 ， 校 长 先生 
为 悉 蹈 旧 斩 起 见 ， 每 个 教员 都 增加 了 薪水 ， 便 是 君 达 先生 也 受 
到 了 这 种 普遍 的 恩泽 ， 他 从 此 可 以 实 实 足 足 拿 到 四 十 块 钱 。 不 
过 功课 自然 比 从 前 更 其 繁忙 ， 那 一 张 本 来 几乎 没有 空白 的 课程 
表 ， 到 这 时 候 便 完全 填 满 ， 而 并 且 结 结实 实 贴 在 墙 上 ! 

捕 节 的 起 头 不 免 十 分 困难 ， 纵 然 他 是 苦 出 身 ， 搏 节 的 习惯 
从 小 就 养 成 ， 但 在 一 年 中 随便 用 惯 了 钱 之 后 ， 收 入 又 骤然 减少 
了 十 分 之 七 ,况且 又 正在 和 一 个 可 爱 的 妻子 又 然 离别 的 寂 宽 中 ， 
又 没有 人 时 时 在 旁边 来 安慰 他 ， 又 不 能 时 时 到 可 以 享乐 的 地 方 
去 作 适 宜 的 解 浆 ， 所 以 那 情 状 正 有 点 像 一 个 中 落 的 人 家 ， 又 然 
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要 去 过 着 贫苦 的 日 子 一 样 的 。 不 过 ， 好 在 这 些 在 他 现在 看 来 完 
全 是 为 了 一 个 灵 珊 ， 而 灵 珊 又 诚然 是 可 爱 的， 这 唯一 的 信念 暗 
中 给 予 他 多 少 的 勇气 ， 就 不 和 从 前 一 般 去 过 分 埋怨 命运 ， 埋 怨 
别人 ， 埋 怨 工作 的 痛苦 了 。 他 想 自 己 把 自己 放 在 循规蹈矩 的 道 
路 上 ， 抱 定 坚 忍 的 精神 ， 再 抱 着 或 者 还 有 别 的 机 会 的 希望 ， 即 
如 那 医 生 或 者 还 能 介绍 一 点 别 的 事情 给 他 ， 别 的 朋友 或 者 也 会 
给 他 以 很 好 的 机 运 ， 校 长 先生 或 者 又 会 有 鉴于 他 的 忠诚 而 额外 
加 他 点 钱 ， 他 便 没 头 在 一 切 顺 从 之 中 ， 一 种 禁欲 主义 之 下 ， 六 
个 钟头 疲劳 的 功课 凑 满 他 的 一 天 ， 六 个 疲劳 的 日 子 姿 满 他 的 一 
个 礼拜 ,他 起 头 一 点 也 不 怨恨 , 反而 有 些 怠 蜜 的 安奈 , 礼拜 日 ， 
他 便 等 候 灵 珊 的 来 信 , 这 是 他 们 约 好 的 , 把 那 来 信 深 切 的 读 着 ， 
再 去 支配 银钱 的 出 入 。 

妻子 那 方 面 ， 自 然 也 不 和 他 的 理想 抵触 ， 半 个 月 后 ， 她 就 
来 了 一 封 很 长 的 信 ， 告 诉 他 在 分 别 以 后 的 一 切 经 过 ， 到 一 个 新 
地 方 后 所 免不了 的 感想 ， 也 说 起 这 种 又 然 的 分 离 使 她 难堪 ， 她 
现在 比 从 前 更 加 怀 想 着 他 ， 又 怨恨 那 从 前 的 日 子 何以 过 得 如 此 
快 ， 后 来 的 日 子 又 何以 过 得 如 此 慢 ! 所 以 她 近来 日 间 便 有 许多 
的 感慨 而 夜间 便 有 许多 的 幻梦 ， 一 言 以 项 之 是 她 爱 得 他 利害 ， 
因为 他 爱 得 她 利害 ， 她 对 于 他 很 忠 顺 ， 因 为 他 对 于 他 太 忠 顺 的 
缘故 。 

君 达 一 接 到 她 的 信 ， 立 刻 回覆 她 。 他 更 加 写 得 长 ， 写 得 动 
感情 。 从 前 因 做 日 记 而 锻炼 出 来 的 文章 ， 好 像 况 是 为 现在 写 情 
书 而 预备 着 的 。 这 些 绵绵 不 断 的 话 从 前 常 由 两 张 恕 蜜 的 嘴巴 互 
相传 说 的 ， 现 在 写 起 来 时 却 尤 其 新 鲜 而 浓厚 ， 在 成 行 成 段 的 抒 
情 句 子 的 后 面 , 他 方 把 捕 节 的 计划 告诉 她 , 也 劝 她 要 措 节 一 点 ， 
不 要 和 从 前 一 样 作 无 聊 的 消费 ， 因 为 他 们 将 来 势必 要 形成 一 个 
快乐 的 家 庭 ， 而 家 庭 的 根基 一 定 先 要 筑 在 搏 节 上 。 所 有 这 些 话 
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语 , 自然 免不了 带 些小 气派 , 但 因为 写 信 和 总 要 比 说 话 直率 一 点 ， 
每 每 有 些 说 不 出 口 的 话 是 可 以 藉 笔 端 吐露 的 ， 所 以 他 终究 把 要 
说 的 话 都 写 上 去 了 。 

然而 小 姑母 方面 却 仍 其 愁苦 ， 虽 然 灵 珊 远 远 地 离开 了 和 君 
达 ， 而 她 也 仍然 好 像 一 样 是 远 远 地 和 君 达 离 开 着 在 一 一 回想 起 
来 ， 自 从 到 这 学 校 里 来 以 后 ， 这 是 第 三 个 春天 了 ! 因为 有 了 第 
一 个 春天 ， 所 以 她 才 和 君 达 爱好 ! 因为 有 了 第 二 个 春天 ， 所 以 
君 达 才 抛弃 了 她 ! 这 是 第 三 个 春天 了 ! 那 春 天 ， 不 失 其 旧 日 的 
繁华 ， 不 失 其 往日 的 富丽 ， 开 出 窗 来 看 ， 花 是 那么 流 红 ， 叶 是 
那么 滴 尉 ， 乌 洛 是 那么 争鸣 ， 虫 盘 是 那么 跳跃 ， 这 一 片 如 火 如 
茜 的 造物 刺绣 出 来 的 锦绣 ， 还 能 在 她 的 心 镜 上 映 出 一 些 鲜明 的 
颜色 来 吗 ? 

已 经 是 不 能 够 的 了 ! 自从 君 达 的 心 明显 地 离开 了 她 ， 起 初 
是 , 愤怒 得 几乎 破裂 了 肺腑, 继而 是 ,灰心 得 几乎 冰 结 了 血管 ， 
后 来 ， 心 灵 中 又 有 了 自 饭 的 反省 ， 慎 悔 的 心思 ， 她 只 能 过 着 自 
壁 自 解 的 日 子 ， 自 怨 自 艾 的 岁月 了 ! 

她 放弃 了 一 切 无 谓 的 交际 ， 减 少 了 一 切 的 兴味 ， 她 的 心地 
是 灰暗 了 ! 她 的 意思 是 身 唐 了 ! 她 看 得 世界 空虚 了 ! 她 感到 命 
运 残酷 了 ! 那 光华 的 天 地 , 在 她 现在 看 来 直 是 个 烦恼 的 蜜 网 , 然 
而 ， 啊 ! 来 日 方 长 ， 她 正 要 慢 慢 地 去 咀嚼 那 烦恼 的 滋味 ! 

她 的 生活 变化 了 ! 变 得 凌乱 不 堪 了 ! 她 感到 寂寞 的 真 味 了 ! 
她 觉得 被 一 切 人 所 抛弃 了 ! 她 觉得 自己 是 人 们 中 剩 下 来 的 孤立 
者 了 ! 百 衣 从 生 ， 忧 愁 备至 ， 然 而 她 犹 还 不 能 忘情 于 君 达 ， 因 
为 是 ， 既 然 是 这 样 一 个 没有 归宿 的 女人 ， 除 开 君 达 之 外 ， 更 有 
何人 ! 

那 种 做 诗作 画 的 会 社 搁置 已 入 ， 女 学 生 们 仿佛 知道 了 她 的 
事情 ， 全 校 的 人 也 不 大 议论 到 她 了 ! 音乐 教员 已 经 对 于 她 没有 
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希望 了 ! 于 是 更 没有 一 个 人 来 顾虑 她 ! 在 这 种 痛苦 的 迁延 中 , 还 
有 谁 来 注意 到 她 的 存在 呢 ? 只 有 那 忠 直 的 陈 妈 了 ! 有 几 次 ， 在 
扫地 的 时 候 ， 陈 妈 用 凝视 的 目光 朝 着 她 的 面孔 ,“ 太 太 ! 你 不 能 
这 样 头 气 ， 你 应 该 出 去 散 散心 !” 她 的 戴 着 一 个 银 针 短 的 手 同时 
抓 着 黄 松 松 的 头发 。 

“我 及 不 来 别人 ! 命运 给 予 别 人 的 都 是 好 的 , 给予 我 的 都 是 
坏 的 ! 我 一 生 薄 命 ! ”她 哀怨 地 回答 她 ,额头 上 露出 忧伤 的 纹路 ， 
眼睛 里 带 着 悲凉 的 湿 意 。 

“可 是 你 不 能 只 顾 悲 伤 , 悲伤 是 实在 要 和 弄 坏 人 的 身体 的 ! 君 
达 先 生 不 会 坏 到 那 步 田地 的 ， 他 不 大 到 这 里 来 的 缘故 实在 是 太 
忙 哩 !” 陈 妈 重 新 安慰 她 。 

“去 罢 , 我 心里 乱 得 很 ,不想 听 见 这 种 话 , 他 来 不 来 与 我 何 
干 !” 她 焦躁 地 愤怒 起 来 , 仿佛 要 用 心灵 去 咬 住 一 样 看 不 见 的 物 
事 。 

另外 一 天 的 下 午 ， 她 在 那 高 楼 之 上 ， 又 看 见 那 音乐 教员 在 
花 径 上 来 回 跤 步 , 心中 如 有 所 思 , 眼睛 再 不 向 高 楼 深 处 探望 。 她 
忽然 对 于 他 生 了 一 片 怜惜 心肠 ， 看 到 他 的 灵魂 深 处 ， 正 和 自己 
一 样 飘 摇 无 定 ， 她 心中 竟 油 然 给 予 他 一 腔 同 情 ， 又 希望 他 同情 
自己 ， 思 前 想 后 ， 便 流 了 一 些 眼泪 。 

然而 她 的 心境 到 底 灰 暗 了 ， 要 游 移 到 别 种 念头 上 去 是 做 不 
到 的 了 ! 便 是 他 ， 那 个 孤 刚 而 不 幸 的 老 男 子 ， 虽 则 仁 丹 胡子 已 
不 复 现 于 上 层 ， 而 直 僵 僵 的 神气 犹 是 往昔 的 偏 强 ， 似 乎 一 身 专 
与 不 幸 为 邻 ， 而 也 坑 然 和 不 幸 奋 斗 的 一 般 。 

这 样 灵 珊 是 不 住 的 来 信 ， 君 达 是 不 住地 刻苦 而 且 匆 忙 ， 小 
姑母 是 不 住 的 黯然 伤神 ， 很 快 的 又 是 两 个 月 过 去 了 。 

可 是 在 下 一 个 月 的 初 头 上 , 忽然 , 像 日 疮 又 然 溃烂 似 的 , 君 
达 的 母亲 不 知道 怎 的 选 着 了 这 么 一 个 日 子 ,决定 了 她 的 意志 ,和 
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秋香 一 起 到 学 校 里 来 看 她 的 儿子 。 

开头 那儿 子 听见 说 有 一 个 妇 人 要 来 会 他 ， 他 心里 便 猛 然 一 
动 ， 继 而 那 校 役 又 说 同 她 来 的 正 是 那 常 来 看 他 的 丫头 ， 他 便 更 
加 断定 这 来 者 是 谁 ， 一 时 那天 地 就 忽然 好 像 黑 暗 了 下 来 ， 他 心 
慌 意 乱 ， 一 只 手 使 劲 抓 位 了 扶梯 的 栏杆 ， 两 条 腿 便 在 楼 板 与 扶 
梯 交接 之 处 微微 抖动 ， 既 不 能 留 在 房 中 ， 又 难于 跨 了 下 去 。 

这 倒 算 不 得 偶然 而 来 的 事 , 秋 香 去 年 早已 对 这 儿子 说 及 的 ， 
便 是 在 这 儿子 最 快乐 的 时 候 , 在 每 一 次 的 快乐 将 要 兴 尽 的 时 候 ， 
母亲 的 面孔 常常 要 到 他 眼前 来 现 一 现 的 ， 不 过 他 猜想 她 们 若是 
要 来 一 定 在 早 几 个 月 中 ， 早 几 个 月 中 没有 来 他 就 以 为 她 们 已 经 
灰 了 心 ， 再 不 来 的 了 。 他 没有 想到 今天 ， 在 他 这 暂时 平稳 的 生 
涯 中 来 。 这 一 来 ， 那 秋香 已 经 素来 做 得 那样 可 怜 ， 母 亲本 来 感 
伤 ， 近 来 当然 更 加 感伤 7 ， 这 不 音 把 他 家 里 的 寒酸 之 相 赤 裸 裸 
地 表现 出 来 了 ， 这 对 于 他 的 面子 上 是 个 何等 重大 的 打击 ! 所 以 
他 那 腿 的 抖动 倒 并 不 是 旦 恨 ， 却 是 强烈 的 靳 愧 和 恺 慌 ! 

结果 是 不 能 不 去 的 ， 那 接待 是 在 小 姑母 房 中 ， 这 儿子 走 进 
去 时 ， 那 母亲 消 着 眼泪 坐 在 床上 ， 旧 日 的 感伤 中 又 添上 新 的 雪 
届 ， 薄 命 的 面孔 上 暗藏 着 怨恨 的 慈爱 ， 似 乎 远 自 万 里 而 来 ， 将 
这 衰弱 的 无 价值 的 生命 来 送 给 这 不 孝 的 儿子 。 

小 姑母 冷静 地 坐 在 旁边 ， 秋 香 翡 哀 地 立 在 后 面 。 

第 一 句 话 是 那 母亲 尽力 的 喊 出 来 ;你 怕 我 不 能 到 这 里 来 找 
你 吗 ? 你 以 为 我 无 能 力 到 这 样 吗 ! …… ”于 是 带 着 哭 声 ， 那 责 
备 的 言语 和 悲伤 的 眼泪 同时 洒 将 出 来 ， 充 满 了 房 中， 充满 了 儿 
子 的 耳 条 ， 的 眼睛 ， 的 心房 ， 的 血管 ， 他 一 言 不 发 ， 身 靠 着 茶 
几 用 手指 在 灰尘 上 划 出 多 少 无 奈 的 纹路 。 

便 是 这 儿子 这 时 候 的 神气 也 已 经 和 往昔 大 不 相同 ， 那 种 青 
年 的 漂亮 ， 面 孔 上 的 奕奕 神 光 不 知 从 什么 时 候 起 ， 在 那 一 天 那 
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一 个 时 辰 失 去 了 ， 瘦 得 很 多 ， 灰 上 暗 得 很 多 ， 谁 也 不 相信 他 可 以 
算得 一 位 美 狐 的 少年 ， 变 得 和 那 一 般 庸 庸 碌碌 ， 一 无 所 长 ， 终 
日 疲于奔命 的 普通 人 一 样 了 ! 因此 他 这 样 和 那 母亲 一 对 照 ， 纵 
然 这 是 小 姑母 的 曾经 讲究 过 来 的 房 中 也 和 他 们 家 里 的 见不得 人 
的 旧 房 子 一 样 了 ! 

真 的 , 便 是 小 姑母 这 卧房 也 变 了 ,也 不 知道 从 什么 时 候 起 ， 
那 本 来 的 讲究 已 不 显 痕迹 ， 换 来 的 是 和 型 沉 的 正 废 美 ， 纵 使 这 是 
春 夏 之 交 ， 那 四 壁 的 花 纸 却 不 很 鲜明 ， 而 软 尘 正在 偷 摸 着 各 种 
陈设 。 床 上 的 帐 子 似 乎 被 隔年 的 炉 灰 震 黑 而 还 没有 下 过 水 ， 电 
灯 上 也 拖 着 些 如 绵 如 丝 的 侍 灰 ， 蕨 棒子 上 的 软 垫 被 人 的 身体 压 
出 一 个 深 洼 ， 窗 上 的 红 纱 是 褪色 了 ， 而 一 轴 花 卉 斜 挂 着 在 ,“ 淡 
如 ”和 那 朱 色 的 图 章 上 停 着 一 个 壁 蚁 子 ， 就 是 一 样 极 说 不 到 的 
小 东西 ， 即 如 那个 装 蜜 钱 的 玻璃 缸 ， 里 面 也 只 剩 下 些 残 余 的 细 
居 ， 而 盖头 也 半 和 看 在 旁边 ! 

假如 是 那 蛮横 而 不 讲理 的 父亲 来 ， 仍 旧 要 用 门 六 打 他 ， 这 
儿子 倒 又 可 以 偶 强 地 播 摇头 ， 置 一 切 于 不 顾 ， 但 这 是 个 感伤 的 
母亲 ， 她 的 责备 是 埋怨 自己 的 苦命 的 ， 她 的 埋怨 是 带 着 可 怜 的 
要 求 的 , 她 的 要 求 是 蔡 儿 子 设身处地 而 说 的 , 加 之 大 滴 的 眼泪 ， 
串 吟 的 悲叹 ， 晤 动 的 喉 哆 ， 所 以 就 是 这 样 不 孝 的 儿子 也 便 预 备 
流 眼 泪 了 。 

然而 还 多 亏 小 姑母 的 解释 , 秋香 的 劝 谏 , 君 达 的 回心转意 ， 
才 把 母亲 的 气 组 过来， 又 多 亏 君 达 和 灵 珊 的 恋爱 事情 ， 和 母亲 的 
眼中 又 方 始 闪烁 了 一 下 ， 最 后 ， 又 亏 得 学 校 里 没有 留 客 住宿 的 
章程 , 所 以 那 母 亲 便 扶 着 秋香 , 向 这 儿子 很 信用 地 再 看 了 一 眼 ， 
便 回 家 去 了 ! 

可 是 人 们 的 感情 是 有 定量 的 ， 境 遇 确 乎 是 可 以 零 时 转变 人 
的 心情 的 ， 母 亲 这 样 一 来 ， 君 达 重 新 感到 做 人 的 艰难 ， 于 灵 珊 
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的 负担 也 感到 其 惧 了 。 
三 六 三 


“这 样 做 人 ， 未 免 太 无 味 了 !” 第 一 步 ， 这 一 个 从 来 没有 转 
过 的 念头 不 知道 从 内 心 的 哪 一 部 分 泌 出 来 ， 随 时 喊 出 了 口 。 

接着 总 是 一 个 念 怖 的 念头 又 从 心 的 别 一 部 分 钻 出 ， 他 仿佛 
看 见 背后 有 一 个 绝 大 的 窟 突 ， 曾 经 有 许多 辛苦 得 来 的 银钱 泻 了 
进去 。 这 已 经 泻 进去 的 是 捞 不 出 来 的 了 ， 而 那 写 窒 犹 还 贪 而 无 
厌 地 大 张口 ， 等 待 以 后 的 银钱 陆续 演进 去 ， 泻 进去 的 时 候 一 点 
没有 声响 ， 正 像 大 把 的 银钱 向 水 中 搓 去 ， 既 无 波浪 ， 并 且 进 去 
了 就 看 不 见 。 

随后 一 个 音 冀 的 东西 仿佛 一 个 黑色 的 虫 秀 咬 住 了 他 内 心 的 
中 心 ， 他 想起 曾经 那 种 随便 用 钱 的 事情 ， 徒 然 浪 费 而 没有 使 人 
赞叹 一 声 的 无 聊 的 消耗 ， 他 本 来 不 是 一 个 纳 管 子弟 ， 深 知 银钱 
是 和 生命 一 样 可 贵 的 ! 他 从 小 贫穷 ， 挣 钱 又 是 不 容易 的 事 ， 何 
以 他 会 变 得 一 时 糊涂 ， 爱 好 奢华 起 来 了 呢 ? 何以 忘 了 历来 的 苦 
楚 ， 看 得 一 切 比 鹅毛 还 要 轻 呢 ?假使 把 那些 钱 积 了 起 来 ， 现 在 
的 生活 一 定 较为 安稳 , 说 得 再 精细 一 点 ,就 是 爱 装 饰 , 爱 享乐 ， 
也 可 以 更 加 舒畅 一 点 ， 那 末 何 以 竟 没 有 想到 这 一 层 上 呢 ? 什么 
鬼 使 他 型 了 脑袋 的 ? 这 是 为 了 灵 珊 吧 ? 然而 灵 珊 何以 也 没有 想 
到 这 一 层 ? 何以 不 能 彼此 以 心 相 照 ， 互 相 劝 解 ， 互 相 撒 节 呢 ? 

他 这 样 专 一 为 自己 着 想 时 ， 那 音 温 愈 来 得 利害 ， 那 恺 怖 也 
愈 来 得 深刻 了 ! 他 况 觉 得 灵 珊 好生 偏 私 ， 好 生 浮 滑 ， 是 个 无 心 
肝 。 不 计 利害 的 女子 …… 你 看 她 和 我 吵 口 ! 你 看 她 的 曾 风 潮 
只 1 wes 而 自己 确 乎 受 了 她 的 累 了 ! 

然而 这 受累 正 要 受 之 无 穷 ， 她 明明 已 经 是 他 的 妻子 ， 恋 爱 
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不 是 儿戏 的 ， 况 且 母 亲 正 在 热 望 着 要 抱 孙 子 ! 那 家 庭 的 负担 尚 
暗 伏 在 后 面 ， 那 儿女 排列 成 行 ， 众 口号 喇 待 哺 的 情 状 ， 凡 是 他 
从 别人 家 里 看 见 的 ， 幼 小 时 从 父母 的 颜色 上 分 辨 出 来 的 ， 一 逢 
脑 儿 来 烦恼 他 ， 末 后 那 诸 凡 问题 又 总 结束 在 那 医生 的 一 笔 借款 
上 ， 这 借款 ， 从 前 看 来 还 不 成 什么 大 问题 ， 现 在 却 高 高 筑 着 仿 
佛 是 一 座 摇动 不 得 的 铁塔 ! , 

除开 以 人 力战 胜境 遇 别 无 良法 ! 他 只 得 加 倍 的 刻苦 ， 加 倍 
的 匆忙 ， 想 过 舒服 日 子 的 念头 自然 一 点 也 没有 ， 装 饰 的 工作 早 
就 远 远 地 擦 开 ， 旧 日 的 香 粉 瓶 ， 头 油 瓶 拿 来 做 别 种 用 处 ， 并 且 
东 倒 西 牌 横 卧 在 抽 展 里 。 因 为 想 省 理发 的 钱 ， 把 头发 长 长 的 贸 
起 来 向 后 面 杭 去 像 艺术 家 一 般 。 洗 澡 绝对 的 可 以 省 ， 到 经 不 住 
浑身 作 痒 时 ， 便 到 厨房 里 去 挽 一 盆 温 水 聊 把 上 身 擦 一 擦 ， 零 碎 
东西 像 领子 ,袜子 ， 手巾 等 等 固然 本 来 不 用 送 到 洗衣 作 去 ， 而 
衬衫 ， 福 单 等 等 也 趁 礼拜 日 的 上 午 自己 来 洗 瀑 。 

有 了 这 种 种 的 修养 ， 他 倒 又 变 得 淡泊 自 甘 了 ， 对 于 别人 像 
他 从 前 一 样 过 分 的 讲究 很 抱 了 些 反感 。 有 一 天 ， 在 食堂 上 , 一 
位 先生 因 菜 食 不 好 ， 大 声 叫 厨房 添 荷包 蛋 来 吃 的 时 候 ， 他 就 暗 
暗 地 想 道 :“ 这 是 什么 一 种 下 等 的 贵族 脾气 , 你 在 家 里 吃 些 什 么 
东西 呀 !” 一 面 故意 把 那 大 家 不 吃 的 菜 吃 了 几 簧 , 再 从 别人 手 里 
递 过 半截 香烟 吸 了 几 口 。 可 是 这 种 劳工 般 的 单纯 化 的 生活 却 于 
他 的 身体 不 利 ， 本 来 长 于 娇 愤 ， 短 于 康健 的 他 ， 到 这 时 候 神气 
又 变 了 一 变 ， 他 的 牙齿 像 一 天 一 天 地 在 暴露 出 来 ， 眼 睛 像 一 天 
一 天 在 深 陷 进去 ， 到 傍晚 时 又 必须 打 四 五 个 呵 欠 ， 而 打 呵 欠 时 
大 张 着 口 竞 像 一 条 串 在 绳 上 的 死 鱼 。 

一 个 晚 春 ， 一 个 早 夏 他 俱 没有 功夫 去 好 好 地 赏识 ， 转 瞬 之 
间 ， 夏 季 快 到 了 。 

这 时 候 他 又 要 预备 灵 珊 下 半年 的 费用 ， 灵 珊 刚 好 来 第 二 十 
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封 信 。 前 几 封 信 中 她 说 嫌 近 来 的 日 子 过 得 特别 迟缓 ， 因 为 她 急 
于 想 回来 和 他 团聚 ， 急 于 要 看 看 母亲 和 妹妹 ; 但 是 这 封 信 写 得 
较 短 一 些 , 并 且 改 变 了 方针 。 她 说 暑假 中 正 想 补习 一 点 音乐 , 又 
为 着 一 来 一 去 的 川 睦 着 想 ， 那 地 方 又 发 生 了 兵 灾 的 阻碍 ， 所 以 
要 想 回 来 也 不 能 回来 的 了 。 至 于 那 费用 ， 她 自己 已 经 在 另外 一 
个 亲戚 处 借 了 一 点 ， 不 过 还 差 一 半 光 景 ， 这 一 半 是 要 君 达 设法 
的 了 。 末 了 的 一 段 中 ， 为 他 叙述 了 一 些 那 地 方 的 风景 ， 同 学 们 
和 她 的 感情 , 那 风 景 是 美丽 的 , 那 感 情 是 热 睦 的 , 因 这 缘故 , 她 
便 需 要 一 个 照相 机 。 

君 达 要 筹 这 笔 临 时 费用 ， 例 外 的 忙碌 便 又 开始 了 。 筹 备 的 
方法 不 消 说 比 年 假期 内 更 加 困难 ， 尽 他 的 能 力 想 出 来 的 ， 就 是 
给 校长 先生 写 一 封 近乎 哀求 的 信 ， 用 最 恭敬 的 句子 ， 请 校长 支 
一 个 半月 薪水 给 他 ， 又 用 商量 的 语气 请 问 他 下 学 期 能 否 再 加 他 
一 些 薪 水 ， 这 在 他 本 不 敢 奢 望 ， 然 而 实在 是 出 于 无 奈 的 。 

“夫子 大 人 函 丈 !” 开头 便 是 这 样 ,“…… 盖 以 堂上 的 负担 至 
重 , 而 生活 又 万 难 捕 节 ……” 便 这 样 一 起 ,“…… 念 夫子 之 道义 
至 高 ,如 不 以 生 为 搬 栎 之 材 ……” 又 这 样 一 承 ，“…… 则 感 德 无 
涯 矣 。” 再 这 样 一 结 , 末了 在 自己 的 名 字 底 下 加 上 “ 谨 邑 ”两 个 
字 。 

可 是 校长 先生 的 理 知 的 头脑 绝 不 是 文学 可 以 感动 的 ， 第 二 
天 ， 仍 然 由 会 计 处 来 了 一 个 冷淡 的 答复 ， 说 校 中 暑假 一 切 正 待 
修理 ， 教 员 概 不 得 支 薪 。 

君 达 只 得 再 同 小 姑母 商量 了 : 

“请 你 不 要 只 顾 想 我 以 后 的 坏处 ! 请 你 念 我 从 前 的 好 处 1? 他 
半 挨 着 她 的 身体 朝 着 地 板 说 。 

“只 要 我 有 ， 没 有 不 肯 的 ， 可 是 两 手 空空 ， 也 是 无 法 !” 小 
姑母 也 朝 着 地 板 说 。 

143 


“我 深 知道 :不 过 想起 你 和 校长 太太 有 交情 。” 他 说 。 

这 句 话 就 是 君 达 敢 于 和 她 商量 的 道理 ， 可 是 小 姑母 正和 他 
一 样 把 借 钱 引 为 耻辱 的 ,“ 什 么 交情 , 你 以 为 常 在 一 起 打 打 牌 就 
是 有 交情 吗 ?” 她 说 。 

结 末 她 就 立 起 来 了 ， 她 走 到 箱子 前 面 ， 把 箱子 打开 ， 擒 出 
一 件 皮 窗 。 

“ 陈 妈 !” 她 喊 , “你 把 这 拿 去 当 一 当 罢 !” 随 后 矣 然 倒 在 椅 
中 ， 对 君 达 怜 幅 地 望 着 。 

然而 那 件 皮 突 也 只 当 到 少数 的 钱 ， 君 达 便 又 只 得 到 医生 那 
里 去 试 一 试 了 。 

“我 自己 真 觉得 再 没有 话 可 以 对 你 说 , 不 过 , 你 再 能 援 一 次 
手 时 ， 我 的 感激 你 一 定 比 从 前 还 要 利害 。 唯 一 的 一 句 话 ， 我 自 
己 相信 还 是 个 有 信用 的 人 ， 而 并 且 来 日 方 长 ， 我 不 能 丧失 我 的 
人 格 的 !” 他 说 。 

“其 实 并 无 妨害 。” 医 生 幸 而 说 ,“ 我 不 愿 别人 把 我 看 成 一 个 
不 慷慨 的 人 ， 不 过 ， 因 为 我 这 钱 也 要 从 别人 处 借 来 ， 而 别人 则 
未 必 都 惊 慨 。” 

“自然 ， 自 然 !” 君 达 说 。 

“你 的 境遇 我 所 深 知 , 然而 信用 也 有 无 可 奈何 的 时 候 的 , 依 
我 看 ， 你 既 不 能 一 起 归还 ， 也 何妨 不 逐 时 拨 出 一 点 ， 如 此 则 积 
少 成 多 ， 事 半 功 倍 。? 

“我 也 想到 这 一 层 , 现在 我 把 图 章 交 给 你 , 到 月 底 你 替 我 到 
会 计 处 去 拿 钱 ,我 再 到 你 这 里 来 拿 一 半 去 用 。” 君 达 说 。 于 是 医 
生 方 才 答应 ， 他 在 房 门 上 加 上 一 把 亮晶晶 的 新 式 钢 锁 ， 预 备 和 
那 漂亮 老婆 去 看 电影 了 。 

总 算 又 被 君 达 的 奋斗 战胜 了 一 次 ,他 重复 居 愧 地 定 了 心 ,一 
礼拜 之 后 ， 把 钱 寄 出 去 。 但 是 他 经 过 这 一 番 劳 苦 ， 在 放假 之 前 
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便 又 病 倒 了 几 天 。 

这 场 短期 的 疾病 他 一 点 药 也 不 曾 吃 , 连 小 姑母 也 没有 知道 ， 
只 在 自己 的 房 里 躺 了 几 天 ， 待 到 脑 中 较为 清楚 ， 两 腿 可 以 在 扶 
梯 上 走 上 走 下 时 ， 就 照常 去 上 课 。 
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夏季 闷 闽 地 过 去 ， 秋 季 也 阅 阅 地 过 去 ， 中 秋 节 是 问 闽 地 过 
去 ， 重 阳 节 还 是 闷 闷 地 过 去 。 

又 是 一 个 双 十 节 来 了 。 校 中 照例 有 庆祝 的 盛 举 ， 校 长 先生 
特意 要 连 络 学 生 ， 提 出 一 笔 钱 来 做 那 一 天 的 费用 ， 并 且 他 格外 
的 有 了 兴致 ， 居 然 也 想 在 滑稽 戏 中 播 一 脚 ， 所 以 那 种 热闹 更 比 
往昔 不 同 ， 一 礼拜 之 中 学 生 之 间 就 到 处 发 出 奇怪 的 欢呼 。 但 是 
在 这 众人 兴高采烈 的 时 候 ， 却 有 三 个 人 例外 的 感到 乏味 : 一 个 
是 音乐 教员 ， 一 个 是 章 舍 监 太 太 ， 一 个 便 是 君 达 先生 。 而 尤其 
以 君 达 先 生 为 最 厉害 。 大 家 看 了 那 种 杀 风 景 的 样子 ， 全 都 疑惑 
起 来 道 :“ 怕 是 灵 珊 不 在 此 地 了 罢 。 他 莫非 除 掉 《 咖 啡 店 之 一 
夜 》 就 不 演戏 了 吧 ?” 君 达 心 里 却 想 道 :“ 怎 么 你 们 偏 有 许多 兴 
致 呢 ?” 所 以 当 那 一 天 大 家 全 挤 在 大 礼堂 上 的 时 候 , 音乐 教员 怕 
奏 钢 琴 ， 房 门 上 就 挂 着 一 把 锁 ; 章 太 太 早已 坚 辞 了 唱 昆 曲 的 请 
求 而 闷 坐 在 房 中 ， 君 达 先 生 更 逃 得 远 远 的 ， 竟 至 躲闪 到 灵 珊 家 
里 去 了 。 

那 一 个 小 厢房 从 灵 珊 一 走 之 后 很 是 萧条 ， 但 他 一 去 仍旧 坐 
在 那 张 曾经 常常 坐 过 的 椅子 上 。 灵 珊 的 母亲 ， 那 个 寡妇 正和 那 
小 厢房 一 样 ， 她 自从 轻易 让 一 个 大 女儿 离开 了 她 感伤 得 更 厉害 
了 。 她 看 得 这 可 爱 的 女婿 像 自己 的 儿子 ， 在 一 塌 石 油灯 辐射 出 
来 的 半 明 不 暗 的 光 中 ， 坐 在 君 达 的 对 面 。 
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她 很 愿意 这 女婿 多 说 几 句 话 ， 多 开 几 次 心 ， 不 住地 动 问 他 
. 的 饮食 , 他 的 起 居 ; 但 是 君 达 觉 得 格格 不 相 入 的 , 谈 些 什么 呢 ? 
那 问答 终究 是 或 断 或 续 的 。 

“我 说 我 这 里 没有 男人 , 请 你 常常 来 看 看 我 们 , 你 总 是 不 常 
来 ,为 什么 来 呢 ?” 她 问 。 

“因为 是 太 忙 , 吃 人 的 饭 是 绝对 不 自由 的 。” 君 达 委 摩 地 说 。 

“可 不 是 ， 我 常 说 教员 是 个 苦 差 使 ， 然 而 灵 珊 偏 要 进 学 堂 ， 
有 什么 好 处 呢 ? 近来 新 兴 的 !” 她 说 。 

所 可 以 交换 意见 的 便 是 这 种 话 了 。 但 是 老 半天 ， 君 达 忽 然 
用 手 擦 一 擦 额 ， 角 打 起 一 个 呵 欠 来 道 : 

“我 瘦 了 ! 你 看 我 瘦 成 了 个 什么 样子 ?” 

“年 轻 的 人 瘦 一 点 好 , 到 三 十 几 岁 发 胖 才 是 正当 呢 , 早 发 胖 
反而 不 好 。” 那 寒 妇 偏 生 这 样 说 , 于 是 暗暗 端详 他 的 面容 , 看 这 
女婿 的 面相 上 人 靠 一 部 的 福 泽 ， 将 来 便 会 发 达 起 来 。 

她 又 用 一 种 不 明白 近来 新 社会 的 现象 的 态度 重重 倒 合 问 起 
灵 珊 来 。 

“她 太 会 用 钱 了 ! 我 连连 劝 她 也 没有 用 !” 君 达 说 。 

“ 正 是 的 , 从 小 就 这 样 , 我 也 管 不 了 她 , 什么 事情 做 不 到 她 
的 主 的 ! 哪里 像 个 女子 呢 ， 简 直 是 男子 !” 她 说 。 

“男女 倒是 一 样 ， 不 过 性 情 实在 改 不 过 来 的 .” 君 达 说 。 

“真是 : 江山 好 改 ， 本 性 难 移 !” 她 说 。 

她 又 提起 他 们 将 来 结婚 的 问题 了 :“ 我 看 很 可 以 省 俭 点 , 现 
在 比 不 得 从 前 。” 

这 问题 君 达 很 难 回答 她 ， 只 好 重新 用 手 擦 一 擦 额 角 ， 再 打 
一 个 呵 欠 。 

他 直 坐 到 十 一 点 钟 才 回 学 校 ,大 会 堂 的 灯火 犹 还 灿烂 着 ,他 
就 再 躲 到 房 里 ， 他 的 这 一 个 双 十 节 就 这 样 过 了 。 
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不 过 那 妻子 并 不 知道 这 丈夫 近来 沉闷 到 如 此 ， 她 们 校 里 一 
般 也 有 双 十 节 的 ， 隔 了 十 天 ， 就 来 了 第 二 十 八 封 信 。 校 役 将 这 
封 信 送 进来 的 时 候 , 看 见 君 达 先 生 正 在 自己 缝补 一 件 绒 衬 衣 ,一 
缁 丝线 搭 在 肩 及 上 况 像 一 个 裁缝 。 

现在 最 足以 湛 乱 君 达 的 心神 的 莫 过 于 提起 银钱 ， 而 灵 珊 的 
信 却 十 封 有 八 封 提起 银钱 的 ,所 以 他 很 有 点 县 惧 接 到 她 的 信 了 ， 
他 接着 这 信 ， 手指 竟 有 点 跳动 。 幸 而 这 封 信 的 上 半 页 不 过 述说 
一 些 热 疮 ， 不 过 后 半 页 却 因为 感到 生活 的 痛苦 ， 有 些 不 满意 的 
句子 了 。 她 说 的 是 : 如 果 他 还 和 从 前 一 样 爱 她 ， 便 不 必 故 意 使 
她 的 生活 过 于 痛苦 ， 她 的 生活 果真 是 痛苦 的 ， 在 她 的 许多 同学 
中 没有 再 比 她 寒酸 相 的 ， 捕 节 固然 是 极 好 的 事情 ， 但 过 分 的 捕 
节 便 和 过 分 的 奢华 一 样 是 不 对 的 , 而 并 且 , 假使 要 定 心 求学 , 有 
许多 地 方 实在 不 能 措 节 ， 而 措 节 便 痛 苦 ， 而 痛苦 却 终究 是 痛苦 
的 。 

所 以 她 会 这 样 写 起 来 ， 实 在 是 君 达 自己 的 过 错 ， 因 为 君 达 
始终 不 肯 给 他 妻子 表现 出 这 种 与 他 从 前 的 夸大 话 发 生 了 矛盾 的 情 
形 ， 虽 则 一 向 生活 困顿 ， 在 每 次 的 信 中 并 没有 提起 一 笔 过 ， 他 
是 始终 要 做 一 个 有 作 有 为 的 男子 的 ,他 所 屡次 告诉 她 的 要 撒 节 ， 
并 没有 说 因为 是 没有 钱 ， 总 隐隐 和 然 仿佛 说 是 故意 如 此 ， 故 意 想 
给 她 以 一 番 生 活 上 的 锻炼 ， 他 的 没有 钱 寄 给 她 ， 也 总 仿佛 说 是 
并 不 是 真 没 有 钱 寄 给 她 ， 实 在 有 一 种 另外 的 道理 的 。 

他 开始 恨 起 一 切 来 了 ， 第 一 ， 他 恨 灵 珊 一 定 要 进 学 校 ， 第 
二 ， 他 恨 人 们 一 定 要 有 妻子 ， 第 三 ， 他 恨 经 济 压迫 的 无 理 ， 第 
四 ， 他 恨 各 学 校 收费 太 多 ， 第 五 ， 他 就 恨 到 了 自己 ， 他 恨 自己 
的 无 运气 与 无 能 力 ， 他 不 是 一 个 男子 吗 ? 他 竟 不 能 够 负担 一 个 
妻子 的 求学 费 吗 ? 在 这 世界 上 ， 人 能够 负担 别人 的 求学 费 的 不 是 
大 有 人 在 吗 ? 而 且 有 些 人 还 不 止 负担 一 个 哩 ! 
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他 又 恨 起 女子 的 倚赖 性 来 了 ， 女 子 何 以 要 倚赖 男子 ， 男 子 
何以 一 定 要 负担 女子 ? 反 过 来 说 ， 男 子 不 能 倚赖 女子 吗 ? 女子 
实在 是 把 不 负责 任 来 害 男 子 的 ! 女子 的 求学 要 倚赖 男子 ， 其 余 
的 一 切 也 一 定 要 倚赖 男子 ! 做 学 生 的 时 代 要 男子 供给 她 ， 做 母 
亲 的 时 代 一 定 更 要 男子 供给 她 ! 一 直 供 给 下 去 , 供给 至 于 无 穷 ， 
男子 岂 不 是 一 个 傻瓜 ! 岂 不 是 一 件 女子 的 牺牲 品 ! 

他 又 反对 女子 的 进 学 校 了 ,他 以 为 女子 是 无 须 乎 进 学 校 的 ， 
女子 是 不 成 大 器 的 , 不 能 任 重 致远 的 , 女子 的 所 学 实 非 所 用 , 亦 
无 所 用 其 学 ， 所 以 女子 可 以 不 必 求 学 ， 而 求 则 是 多 事 ， 也 是 无 
聊 的 消耗 , 也 可 以 算是 过 分 的 奢侈 ， 和 穿 过 分 奢侈 的 衣服 一 样 ! 

不 过 事实 已 经 如 此 ， 和 赁 他 怎样 的 怨恨 ， 怎 样 的 有 理由 ， 那 
封 信 的 最 后 还 有 一 点 要 求 他 的 事情 ， 那 就 是 冬季 快 到 了 ， 请 他 
替 她 预备 一 条 围巾 ， 和 一 项 帽子 ! 

围巾 吗 ? 帽子 吗 ? 然而 他 敢于 不 给 她 预备 吗 ? 他 敢于 说 没 
有 钱 给 她 预备 吗 ? 这 区 区 者 尚且 办 不 起 来 不 就 是 没有 能 力 吗 ? 没 
有 这 一 点 能 力 还 像 个 男子 吗 ? 不 像 个 男子 的 男子 岂 不 被 她 看 轻 
吗 ? 岂 不 和 他 的 志气 发 生 冲 突 吗 ? 岂 不 和 一 向 对 她 说 的 话 有 了 
矛盾 吗 ? 

小 姑母 是 已 经 当 过 一 件 皮 只 了 ， 医 生 处 是 再 不 好 意思 去 的 
了 ， 校 长 先生 处 更 不 必 写 信 ， 他 只 得 去 打开 自己 的 箱子 了 ! 他 
把 箱子 打开 来 樟脑 丸 的 气味 便 夺 箱 而 出 ， 可 怜 啊 ! 这 一 点 儿 衣 
服 ， 常 足 为 他 心中 的 安慰 ， 便 是 现在 经 济 急 人 迫 到 如 此 也 还 靠 着 
它 尚 不 失 其 往日 的 荣光 的 ， 谁 想到 也 要 和 它 分 手 呢 ? 所 以 他 便 
恋恋 不 舍 ， 把 一 套 夏季 衣服 用 申报 纸 包 了 好 几 层 ， 末 后 那 当 票 
便 塞 在 贴身 的 只 和 袋 里 ， 用 手 摸 着 存 下 一 个 非 赎 取 不 可 的 志愿 ! 

然后 他 方 费 了 几 个 黄昏 的 功夫 ， 把 所 有 卖 便 宜 货 的 店 都 走 
到 了 ， 终 于 买 了 一 条 丝 围巾 ， 和 一 顶 绒 帽 子 ， 装 在 匣子 里 寄 给 
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她 ! 

等 到 君 达 把 围巾 和 帽子 寄 给 灵 珊 之 后 ,果真 冬季 快 到 了 ! 一 
年 四 季 的 最 黯淡 的 莫 过 于 冬季 ! 在 君 达 的 经 验 上 觉得 衰 自 而 黎 
苦 的 也 是 这 下 半年 的 冬季 ! 他 从 来 感到 一 生 的 不 幸而 时 时 悲叹 
的 常常 在 冬季 ,和 小 姑母 渐渐 地 琉 远 起 来 的 时 候 也 是 在 冬季 , 那 
另外 一 个 学 校 的 辞退 他 ， 为 着 灵 珊 进 学 校 而 不 慨 的 事情 便 开 始 
的 也 是 在 冬季 ， 而 现在 这 冬季 又 来 了 ， 来 得 当然 比 从 前 更 加 好 
生 可 怕 ! 

不 用 他 自己 说 ， 人 家 也 能 够 看 出 来 。 他 现在 的 神气 几乎 变 
成 另外 一 个 人 ， 人 家 看 见 他 终日 披 着 一 头 长 头发 ， 豪 着 一 件 外 
套 竖 来 竖 去 ， 因 为 爱好 看 而 终于 除 不 脱 的 眼镜 中 ， 乌 黑 的 瞳 神 
常常 望 着 脚尖 ， 似 乎 怕 不 洁 的 东西 随时 污 了 他 的 皮鞋 一 般 。 令 
他 停 止 下 来 的 是 阅 报 室 和 课堂 , 但 他 的 精神 却 像 注意 着 另外 一 
样 东西 。 他 不 大 和 人 家 说 话 ， 但 当 许 多 人 在 一 起 谈笑风生 时 他 
却 突然 伸 出 脑袋 来 间 一 句 :“ 什 么 ?”“ 没 有 什么 。” 人 家 这 样 回 
答 他 ， 他 又 悄然 引 避 了 。 

他 变 得 多 疑 而 且 宕 落 ， 又 完全 回 到 小 君 达 的 时 代 去 了 ; 但 
别人 都 很 误会 他 ， 以 为 他 有 了 一 个 漂亮 的 妻子 ， 不 用 皮 其 余 的 
人 了 。 这 一 种 误会 因而 又 连 及 章 太 太 ,“ 他 不 过 靠 那 漂亮 ,其实 
是 不 道德 的 !” 大 家 当 他 转 过 身 时 都 这 样 说 。 

正 是 十 一 月 中 旬 ， 下 了 两 天 雪 ， 园 中 草木 已 经 干枯 ， 披 着 
白雪 便 像 戴孝 的 一 般 。 还 是 小 姑母 看 得 开 些 ， 这 一 个 月 的 薪水 
她 尚 有 一 点 剩余 ， 便 说 待 一 礼拜 之 后 和 君 达到 广东 店 里 去 吃 一 
顿 边 炉 。 但 是 等 不 到 那 一 天 , 当 说 着 这 一 句 话 的 一 天 的 傍晚 ， 秋 
香 又 到 学 校 里 来 ， 说 后 日 正 是 君 达 母 亲 的 生日 ， 要 君 达 早 一 天 
回去 ， 而 小 姑母 则 不 妨 当 日 过 来 。 君 达 方 始 忽 然 忆 起 了 和 母亲 的 
生日 ,但 秋香 却 连忙 说 这 是 他 的 炳 亲 姑 母 和 和 田 母 替 她 做 生日 ,不 
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用 他 们 自己 花 钱 的 。 

那 一 天 正 是 残雪 初 晴 ， 日 色 明 朗 。 幸 亏 君 达 的 母亲 那 一 次 
到 学 校 里 去 走 了 一 趟 ， 现 在 总 算 又 是 闪 家 团聚 了 。 特 为 来 庆祝 
的 还 是 那 几 个 亲戚 : 便 是 那 荡 唐 的 描 父 ， 严 肃 的 和 田 母 ， 肥 而 肿 
的 姑母 ， 长 而 瘦 的 姑 丈 ， 小 姑母 ， 又 添 了 一 门 新 亲 ， 便 是 灵 珊 
的 母亲 ， 那 感伤 的 寡妇 亲家 母 。 

这 是 君 达 的 母亲 唯一 的 快乐 的 一 天 ， 感 伤 的 神气 中 带 着 翡 
记 而 居 愧 的 微笑 ， 大 家 不 要 她 劳 神 ， 所 以 那 胖 姑母 便 和 秋香 来 
张罗 一 切 ， 然 而 那 一 只 病 猫 到 这 时 候 还 没有 死 ， 便 到 厨房 里 去 
钙 掉 一 条 鲤鱼 ， 以 至 于 那 酒席 到 四 点 钟 才能 摆 出 。 

大 家 来 庆祝 罢 ! 可 以 庆祝 之 事 共 有 两 宗 : 一 宗 固然 是 君 达 
的 母亲 的 生日 ， 一 宗 却 是 君 达 有 了 一 个 妻子 ， 所 以 长 辈 也 不 把 
他 当 小 孩子 看 待 ,让 他 端 端正 正 坐 在 岳母 的 肩 下 小 姑母 的 对 面 。 
先是 大 家 说 吉利 话 ， 而 后 谈 到 生活 ， 而 后 议论 到 菜 蔬 ， 而 后 谈 
到 各 人 家 的 将 来 。 由 这 将 来 便 说 到 君 达 的 将 来 了 。 

“ 祝 姊 妒 寿 高 八 百 ， 祝 君 达 将 来 夫 唱 妇 随 !” 芒 唐 的 舅父 第 
一 个 说 起 来 ， 问 题 便 正式 向 君 达 方 面 集中 。 

“我 倒 不 把 望 他 们 将 来 好 得 怎么 样 ,只 要 能 够 安安 逸 逸 过 日 
子 .。” 君 达 的 母亲 说 ， 她 这 “把 望 ”已 经 把 望 得 很 入 了 。 

“ 灵 珊 就 只 有 点 儿 任 性 ,我 常 说 总 要 有 个 耐性 的 丈夫 管束 管 
束 她 ， 现 在 她 可 真有 了 一 个 耐性 的 丈夫 了 ， 君 达 是 真 耐 得 住 性 
子 的 。” 灵 珊 的 母亲 说 。 

“我 早 说 君 达 是 有 点 福气 的 ,现在 不 是 有 了 一 个 能 干 的 老婆 
了 ?” 胖 姑母 说 。 

“虽说 不 是 由 父母 做 主 的 , 可 是 两 下 情 投 意 合 弄 起 来 的 , 反 
比 父 母 作 主 的 好 。” 荒 唐 的 和 舅父 说 。 

“新 式 女 子 就 是 有 许多 事情 太 露 在 面 上 ,不 过 也 有 好 处 。” 瘦 
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长 的 姑 丈 说 。 

“新 式 有 新 式 的 好 处 , 旧式 有 旧式 的 好 处 , 然而 现在 到 哪里 
去 找 旧 式 的 ?” 严 肃 的 田 母 说 。 

只 有 小 姑母 不 多 说 话 ， 她 自然 另 有 感慨 。 君 达 的 父亲 仍旧 
看 不 起 小 君 达 , 不 过 因为 这 儿子 既 有 了 妻子 , 仿佛 已 是 成 人 , 便 
也 不 多 说 话 ， 只 尽力 的 吃 着 火锅 里 的 鱼 片 。 

“ 君 达 呢 ， 也 没有 别 的 不 好 ， 就 是 身体 太 弱 !” 瘦 子 姑 丈 又 
说 。 
这 一 句 话 令 那 胖 姑母 注意 到 君 达 的 委 靡 的 神气 了 。 
“ 啊 ? 他 的 面孔 何以 这 么 白 呀 ! 白 得 很 不 正式 , 像 所 了 粉 似 
今天 剃头 的 吗 ?? 
“真是 不 见 点 儿 血 色 , 普通 年 轻 的 人 都 不 这 样 的 1” 奥 母 说 。 
“他 从 小 就 如 此 ， 现 在 又 太 忙 。” 君 达 的 母亲 说 。 
“ 那 不 是 这 样 说 的 ! …… ”舅父 说 ,于 是 长 辈 们 各 人 陈述 各 
人 的 意见 了 ， 胖 姑母 和 舅 母 全 说 要 吃 点 补药 ， 灵 珊 的 母亲 说 不 
如 趁 冬 天 吃 几 料 胶 汁 药 ， 姑 丈 是 主张 吃 药酒 ， 而 奥 父 则 因为 信 
了 耶稣 教 和 西医 接近 之 故 说 最 好 是 多 吸 新 鲜 空 气 多 运动 ， 只 有 
小 姑母 没有 意见 ， 君 达 的 父亲 仍然 在 吃 鱼 片 。 

然而 他 们 何尝 知道 君 达 的 实情 ,他 现在 的 生活 明明 更 苗 了 。 
前 半 个 月 因为 更 想 节省 伙食 ， 从 旧 货 铺 里 买 了 一 具 酒 精 灯 回 来 
自己 煮 饭 吃 的 , 其 他 的 不 必 说 , 小 下 者 就 是 早晨 擦 牙 齿 用 的 , 也 
是 从 厨房 里 私下 拿 来 的 食盐 ， 自 己 说 是 既 能 使 牙齿 发 白 又 可 以 
去 火 的 。 


3 


二 十 四 


实 实在 在 ,要 君 达 诚心 诚意 来 庆祝 母亲 的 生日 是 不 可 能 的 ， 
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现在 要 他 承认 这 世界 上 尚 有 可 以 庆祝 之 事 也 是 不 可 能 的 ， 他 虽 
则 坐 在 那 半 讲究 的 姓 席 中 间 ， 心 中 实在 有 一 个 比 母 亲 的 生日 重 
大 了 几 十 倍 的 问题 豆 着 在 : 不 用 多 说 ， 这 问题 自然 就 是 年 假 快 
至 ， 他 又 应 该 为 妻子 预备 费用 ， 而 并 且 ， 虽 则 自从 那 次 寄 出 转 
巾 和 帽子 之 后 ， 灵 珊 破 例 的 直到 如 今 尚 没有 来 过 回信 ， 但 暑假 
她 既 没 有 回来 ， 这 一 次 她 自然 一 定 要 回来 的 了 ， 这 一 回来 他 就 
、 再 掩 不 了 这 种 狼 狐 的 情 状 ， 这 一 层 尤其 是 他 所 寒心 的 。 

所 以 那些 长 辈 们 虽然 都 在 顾 切 着 他 ， 而 那些 言语 在 他 的 耳 
中 却 渺茫 得 像 远 在 隔世 的 一 般 ， 他 倒 愿 意 那 无 谓 的 吃喝 早 些 完 
毕 ， 让 他 独自 一 个 人 悄悄 地 到 一 个 没有 人 看 见 的 地 方 去 纳闷 一 
会 ; 然而 那 无 谓 的 吃喝 却 终究 迁延 到 黄昏 ， 亲 威 们 坐 了 一 会 之 
后 还 要 坐 一 会 ， 直 至 他 跟 在 父亲 背后 把 那 荒唐 的 田 父 和 瘦长 的 
姑 丈 送 走 ， 再 勉强 陪 那 几 位 更 不 爽快 的 女 客 坐 了 多 时 ， 人 人 
和 小 姑母 一 起 到 学 校 里 去 。 

夜色 很 是 凄 清 ， 苍 天 如 洗 ， 凉 气 逼 人 ， 等 到 他 钻 到 床上 去 
时 ， 半 圆 的 月 亮 正安 排 从 对 面 的 屋 梁 上 落下 去 ， 一 条 银白 之 光 
就 从 窗 中 射 到 他 床 前 的 地 板 上 , 那 棵 老 树 比 早先 多 了 一 些 楼 枝 ， 
播 动 起 来 时 便 又 在 那 一 方块 银白 的 地 板 上 画 出 许多 零乱 的 纹 
路 。 烦 恼 之 于 他 已 经 狂 之 是 远 年 的 沉 阁 ， 一 触 即 发 ， 一 发 便 至 
彻夜 不 眠 ， 起 先是 他 沉 在 一 种 又 觉得 饮 惜 又 觉得 甜蜜 的 渺茫 的 
回忆 之 中 ， 他 想 暂 时 在 回想 中 躲避 目前 的 压迫 ， 但 是 问题 又 始 
终 来 咬 住 了 他 的 思想 ， 他 把 那 怀恨 的 一 切 重 新 怨恨 了 一 遍 ， 神 
经 的 紧张 有 时 像 个 浪头 怒 涌 起 来 时 ， 竟 至 流出 一 身 热 汗 ， 于 是 
掀 开 半边 被 头 ， 用 手 掀 着 头发 ， 重 新 在 疲乏 之 中 来 想 办 法 ; 然 
而 办 法 仍然 一 点 也 没有 ， 就 他 这 种 可 以 说 全 无 魄力 的 人 ， 那 区 
区 的 几 个 门路 早已 被 他 塞 了 起 来 ， 经 济 之 于 他 成 了 徒 费 脑筋 的 
事 了 。 
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这 一 次 ， 他 对 于 那 妻 子 可 真 没有 方法 来 弥补 ， 这 种 无 能 力 
到 以 至 于 狼 狐 不 堪 的 大 缺憾 了 ， 他 只 得 希望 那 妻 子 让 他 暂时 歇 
一 软 力 , 缓 一 缓 气 , 这 一 节 的 费用 希望 她 能 够 完全 自己 筹备 , 等 
明年 他 的 气 缓 过 来 时 再 去 补 她 这 体贴 他 的 深情 ; 于 是 他 点 起 半 
枝 烧 残 的 蜡烛 ， 来 给 妻子 写 封 诚 奶 的 信 ， 说 明 他 这 种 请 求 和 所 
以 有 这 种 请 求 的 理由 ,不 过 那 理由 仍旧 不 肯 直 截 爽快 告诉 她 , 何 
以 他 会 骤然 变 得 这 样 穷困 的 呢 ? 幸而 这 一 层 掩 瞒 的 方法 倒 来 得 
现成 ， 他 就 藉 口 说 他 不 能 反对 习俗 ， 尤 其 不 能 反抗 旧 家 庭 的 习 
俗 ， 人 家 一 定 要 他 替 母 亲 做 生日 ， 于 是 乎 白白 地 用 掉 他 一 百 多 
块 钱 , 至 于 还 要 设法 掩 瞒 他 以 前 说 的 “和 家 庭 脱离 ”的 矛盾 , 则 
实在 因为 母亲 亲自 来 对 他 器 了 一 场所 以 又 激动 了 他 的 天 良 。 年 
假 中 呢 ， 他 更 不 希望 她 回来 ， 便 说 他 愿意 她 再 能 够 像 暑 假 一 样 
努力 去 补习 别 的 功课 ， 他 现在 对 于 她 的 爱情 更 从 肉体 的 移入 精 
神 的 ， 所 以 只 要 彼此 心心 相 印 ， 便 不 必 俗 不 可 耐 地 天 天 靠 在 一 
起 ， 而 不 然则 反而 不 能 维持 彼此 高 尚 的 情绪 的 。 

这 封 苦 心 孤 讶 的 信和 写成 时 刚好 天 光 破 晓 ， 他 方才 闭 起 眼睛 
到 枕头 上 去 ， 想 权 且 睡 三 四 个 钟头 便 起 来 上 课 ， 但 是 等 到 他 到 
课堂 里 去 时 实在 已 经 过 了 十 点 钟 ， 因 这 一 种 惰性 的 表现 下 午 就 
接 到 了 校长 先生 的 不 满意 于 他 的 条 子 ， 更 深 一 层 的 感到 人 生 丈 
味 和 悲观 的 表情 就 更 深 一 层 在 面孔 上 露出 ， 恰 巧 那个 医生 为 了 
借款 又 想来 做 一 次 咕噜 ， 看 了 他 的 神气 就 慎重 地 劝告 说 道 ; 

“从 前 你 害 那 场 病 的 时 候 , 我 早 就 劝 你 保养 的 , 你 怕 是 还 不 
能 够 保养 办 1” 一 面 说 他 的 眼睛 狐 独 地 移 到 女 寄 宿舍 那 边 去 , 意 
思 之 间 连 及 另外 一 个 人 。 

“我 现在 还 顾 得 到 身体 吗 ? 不 死 便 侥幸 了 !” 君 达 就 自 暴 自 
弃 地 回答 他 ， 一面 把 那 封 写 好 的 信托 他 在 回 家 之 时 顺道 送 进 邮 
简 去 ， 因 为 他 身边 恰巧 缺少 买 邮票 的 钱 。 
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等 到 那 封 信 雪 然 发 出 去 之 后 ， 他 就 抱 着 刁 侍 的 虚心 来 过 一 
种 情绪 错乱 的 日 子 。 

可 是 好 奇怪 , 妻子 那 方面 , 打从 来 了 第 二 十 八 封 信之 后 , 把 
围巾 和 帽子 寄 给 她 之 后 ， 固 然 没 有 来 过 履 信 ， 便 是 这 一 封 超过 
普通 范围 的 信 发 出 之 后 将 近 半 个 月 ， 也 没有 回信 来 。 节 季 已 是 
十 一 月 底 了 ， 下 过 头 场 雪 之 后 接连 又 下 了 两 次 雪 。 依 据 历 来 的 
习惯 ， 仿 佛 专 等 放假 ， 学 校 里 的 规则 到 这 时 候 渐渐 地 失去 了 些 
威权 ， 有 些 情 息 的 学 生 竞 至 终日 躲 在 宿舍 中 喝酒 御寒 。 有 些 教 
员 是 看 见 自 己 皮 袍 子 的 陈旧 而 又 感到 校长 先生 的 损人 利己 了 ， 
对 于 上 课 便 大 为 分 心 。 校 长 先生 自己 ， 因 为 皮 外 套 终究 还 敌 不 
过 寒冷 ， 便 每 天 有 半天 坐 在 公馆 里 的 暖 室 里 。 一 群 麻 洗 正在 君 
达 先 生 的 房 榴 下 造 巢 ， 然 而 君 达 先生 一 退 了 课 便 到 小 姑母 的 房 
里 去 。 小 姑母 ， 她 是 无 论 如 何 还 是 好 生 自 爱 ， 所 以 生 着 一 个 火 
炉 的 。 两 个 人 相处 的 情形 正 与 前 年 的 冬季 相同 ， 不 过 彼此 的 容 
颜 和 心境 都 大 加 更 改 。 直至 下 晚 , 君 达 方 始 回 到 自己 的 房 里 去 ， 
其 时 他 便 听见 何 梦 飞 在 楼 下 努力 地 奏 着 钢琴 ,其 声 悲壮 而 忧郁 ， 
正和 这 寒冬 日 三 的 情调 相同 。 

但 是 灵 珊 还 是 没有 信 来 ， 这 委 实 使 君 达 有 点 儿 疑 惑 ， 她 的 
生活 安定 吗 ? 没有 发 生 什么 意外 的 变故 吗 ? 她 和 他 玖 淡 起 来 了 
吗 ? 她 这 不 写 信 是 由 于 懒 情 吗 ? 因 不 满意 于 他 而 生 了 些微 恶 感 
吗 ? 他 这 一 封 信使 她 为 了 难 而 没有 方法 可 以 写 信 给 他 吗 ? 她 年 
假 回 来 吗 ? 都 无 从 得 到 一 点 消息 。 

这 种 特别 的 变更 ， 如 果 从 普通 方面 说 起 来 ， 本 来 不 足 为 奇 
的 ,但 在 他 们 夫妻 间 说 起 来 ， 便 有 些 奇异 了 ; 如果 从 一 向 每 次 
的 来 信 总 要 烦 乱 君 达 的 心神 方面 说 起 来 ， 是 应 该 使 君 达 稍 为 宽 
心 的 ,但 从 互相 安慰 传达 情爱 方面 说 起 来 君 达 便 要 感到 寂寞 了 ; 
那 末 于 君 达 现在 的 生活 上 ， 他 究竟 应 当 为 暂时 的 偷 安 起 见 而 感 
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到 些微 的 欢喜 呢 ,还 是 应 当 为 爱情 的 疏远 而 感到 莫大 的 不 安 呢 ? 

然而 在 这 丈夫 方面 ,他 的 心理 上 竟 也 有 点 乖 错 的 变更 了 ,他 
竟 抛 弃 了 寂寞 不 安 的 一 边 ,一 味 在 一 种 苟且 偷 安 的 一 方面 着 想 ， 
觉得 仿佛 是 ， 隐 隐 然 ， 如 果 老 是 这 样 下 去 倒 未 始 于 他 没有 利 
益 , 便 是 这 暂时 的 定 心 似乎 很 抵 得 过 那 重重 合 合 的 忧虑 ， 他 现 
在 是 宁可 少 接 到 些 惊 心动 昕 的 信 ， 宁 可 没有 人 来 爱 他 了 ! 

于 是 在 他 们 这 种 暂时 的 停顿 中 ,可 以 注意 到 他 的 卧房 了 。 那 
卧房 ， 便 是 在 开头 述说 过 的 卧房 ， 便 是 他 一 向 想 将 它 整 顿 起 来 
的 卧房 ， 是 由 于 他 的 整顿 而 逐渐 光辉 起 来 的 卧房 一 一 然而 它 现 
在 却 又 有 点 像 开 头 述 说 时 一 样 的 情景 了 。 因 为 是 ， 他 虽 则 加 了 
许多 装潢 上 去 ， 但 是 因为 不 能 不 断 的 装潢 ， 所 以 纵使 是 新 买 来 
的 东西 ， 而 一 受到 时 间 的 消磨 ， 也 终于 慢 慢 地 和 旧 的 东西 调和 
起 来 , 况且 因为 他 近来 心境 不 佳 而 不 事 整理 , 所 以 诸 物 混乱 , 新 
旧 更 分 辨 不 清 。 这 时 候 ， 当 此 惨淡 的 冬日 ， 那 墙壁 是 悄悄 地 立 
着 ， 窗 户 是 闷 闷 地 闭 着 ， 空 气 是 冷 冷 地 冰 着 ， 虽 则 是 一 和 鸽 箱子 
堆 在 小 铁 床 的 旁边 ， 床 上 铺 着 一 条 法 兰 绒 的 花 毯 ， 壁 间 挂 着 几 
顶 在 先 没有 的 帽子 和 几 具 画 架 ， 初 一 看 来 倒 也 是 普通 的 富足 气 
象 ， 但 是 仔细 注意 时 ， 各 种 东西 却 还 是 呆 头 呆 脑 ， 住 着 这 种 房 
子 便 永 世 不 得 翻身 的 一 般 。 

尤其 是 ， 不 知道 由 于 一 种 什么 怪 思想 的 流露 ， 加 上 几 件 笑 
丧 的 东西 ， 更 使 它 显 出 舌 丧 的 模样 : 一 本 《庄子 》 横 放 在 尘埃 
中 ， 这 是 他 从 朋友 处 借 来 而 打算 不 还 的 ;一 个 瓦 制 的 佛像 是 从 
旧 货 扒 上 买 来 的 ; 墙壁 上 贴 着 一 个 佛 字 写 在 黄 绢 上 ， 旁 挂 一 串 
桃木 念珠 ， 这 是 从 灵 珊 的 母亲 那里 要 来 的 ， 更 有 一 个 从 博物 教 
室 里 偷 来 的 饥 人 能， 晚上 被 用 绿 纱 包 着 的 电灯 照 起 来 觉得 阴风 惨 
惨 。 

房子 既 已 这 样 的 笑 南 ， 这 房子 的 主人 既 已 这 样 的 颈 形 ， 但 
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是 人 家 偏 生 不 能 够 忘记 与 他 从 前 所 结 的 仇恨 ， 住 在 他 隔壁 的 两 
位 先生 , 像 深 幸 得 了 一 个 报复 的 机 会 似 的 , 每 每 在 谈话 中 间 , 就 
故意 编 出 一 种 话 来 引 到 君 达 的 事情 上 去 。 

“你 别 这 样 得 意 ， 你 不 过 想 她 的 钱 !” 那 个 因 衣 服 而 和 君 达 
闵 过 一 场 的 人 对 另外 一 个 人 说 ， 这 话 隐隐 刺 射 到 小 姑母 。 

“你 也 不 要 太 不 知足 了 ， 那 老 货 用 用 也 可 以 的 !” 这 是 吃 过 
君 达 的 鸡蛋 糕 的 人 说 ， 那 弦 外 之 音 更 其 明显 了 。 

若 果 他 们 说 及 灵 珊 的 事情 ， 君 达 倒 又 可 以 好 受 一 点 ， 他 们 
偏 生 提 起 小 姑母 ， 这 就 挑 着 君 达 的 痛 创 了 。 这 时 候 ， 他 一 受到 
这 种 挖苦 的 暗 箭 ， 便 不 由 自主 地 ， 用 手 向 桌 上 拍 去 ， 喉 间 叫 出 
一 声 尖锐 郁 勃 勃 之 声 来 ， 直 撞 到 天 花 板 上 重复 薇 碎 了 向 四 面 落 
下 来 投 到 各 种 物事 上 去 。 

由 于 这 种 不 能 自制 的 叫喊 他 便 又 相信 到 自己 的 病状 了 ， 他 
的 躯体 中 大 概 有 一 种 看 不 见 的 病菌 暗 伏 在 各 处 ， 所 以 使 他 的 身 
体 瘦 下 去 ， 面 孔 黄 下 去 ， 筋 骨 软 弱 下 去 ， 精 神 委 顿 下 去 ， 血 脉 
干枯 下 去 ， 以 至 于 稍稍 经 不 起 忧愁 的 侵蚀 ， 气 候 的 攻击 ， 时 常 
失眠 ， 神 经 敏锐 ， 以 至 于 他 的 胆 气 又 变 得 这 样 情 恢 ， 意 志 又 这 
样 薄弱 ， 生 活 便 这 样 乏 味 ， 长 辈 们 的 说 话 ， 那 个 医生 的 说 话 在 
他 的 耳 打 里 铜 钟 一 般 响起 来 了 ， 尤 其 明白 的 ， 当 他 每 天 梳头 的 
时 候 ， 微 黄 的 头发 竟 像 训 草 一 样 落下 ， 而 中 间 有 时 竟 有 一 两 根 
银白 的 ， 那 末 他 还 是 苟且 偷 安 的 一 切 让 它 去 呢 ? 还 是 应 该 为 那 
将 来 的 衰老 而 翁 惯 呢 ? 

刊 了 一 夜 的 北 风 ， 一 连 三 天 突然 奇 冷 。 小 姑母 房 中 本 来 已 
经 闭 了 一 个 多 月 窗子 ， 这 时 候 更 把 窗帘 放 了 下 来 ， 和 弄 得 那 空 气 
腊 腾 爱 肛 , 终日 都 像 黄 昏 的 一 般 。 小 姑母 近来 也 为 着 节省 起 见 ， 
有 许多 可 以 自己 动手 的 零碎 东西 便 在 这 时 候 稍 事 缝 幼 。 君 达 更 
离 不 开 炉 子 ， 于 是 他 们 一 天 总 有 几 次 同 坐 在 炉子 旁边 ， 小 姑母 
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是 很 怀旧 的 ， 实 则 那些 女 红 也 不 过 为 的 想 把 自己 的 心神 排 遗 排 
遗 ， 然 而 每 当 她 的 针线 搁 下 来 时 ， 便 不 期 然 的 要 暗暗 地 朝 君 达 
正在 俯 下 的 膀子 端详 一 下 , 哗 中 每 每 要 冲 出 一 声 抑郁 的 叹息 ， 
而 她 却 把 声音 强制 着 。 有 时 那 炉子 烧 得 通红 ， 君 达 就 觉得 脑 中 
干枯 而 且 空虚 ， 他 就 要 用 拳头 把 脑袋 重 击 一 下 道 : 

“我 的 精神 疲乏 到 这 样 怎么 办 呢 ! 我 想 常 此 下 去 , 至 少 也 要 
短 掉 十 年 的 寿命 !” 

这 种 越 变 越 不 自爱 的 话 也 并 不 是 第 一 次 被 小 姑母 听见 了 ， 
她 是 深 知 他 的 痛苦 的 ， 而 且 更 替 他 担心 ， 便 说 道 : 

“你 不 要 以 为 你 的 身体 还 和 从 前 一 样 ， 我 是 很 看 得 出 来 的 ， 
比 从 前 虚弱 不 少 了 ， 你 不 要 一 味 地 随 着 你 那 性 子 ， 不 相信 别人 
的 话 ， 便 是 境遇 不 好 ， 身 体 的 健康 仍然 应 当 注 意 的 ， 有 许多 看 
不 见 的 小 毛 小 病 不 去 计较 ， 但 是 积 在 那里 就 要 酿 成 大 病 ， 况 且 
我 们 现在 靠 着 一 个 人 的 工作 维持 生活 ， 假 使 有 什么 病痛 ， 双 将 
如 之 何 呢 ?” 

虽 则 君 达 越 是 心绪 不 宁 便 越 不 愿意 听见 别人 说 的 着 念 他 的 
好 话 ， 小 姑母 的 话 到 底 比 其 余 的 人 的 话 更 来 得 响亮 些 ， 由 于 这 
种 温柔 的 眷 念 ， 正 好 像 一 个 小 孩子 受 人 的 欺负 而 受 着 慈母 的 抚 
爱 一 般 , 他 就 觉得 自己 更 加 苦恼 了 ，, 那 病 状 也 更 加 来 得 重要 了 ， 
于 是 他 就 将 自己 现在 觉得 所 苗 的 ， 更 加 详细 的 告诉 了 她 。 

一 听 到 他 的 这 种 明白 的 诉说 ， 就 使 她 想 及 了 一 个 人 ， 那 个 
人 是 正 犯 着 和 他 一 样 的 无 关 重 要 的 病 而 终究 有 关 重 要 而 死 的 ， 
她 就 再 仔细 的 暗暗 端详 一 下 他 的 面孔 ， 她 就 说 应 该 医治 ， 至 少 
也 要 请 医生 试验 试验 。 不 过 不 必 再 要 君 达 说 得 更 明白 ， 那 无 钱 
的 病 苦 也 是 她 所 深 知 的 ， 于 是 她 就 再 说 宁可 自己 再 当 掉 一 点 东 
西 ， 万 不 能 让 一 个 人 有 了 疾病 不 去 医治 。 

这 样 , 君 达 便 也 相信 自己 的 疾病 真 的 到 了 必须 医治 的 时 候 ， 
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明天 ， 礼 拜 六 ， 他 就 更 加 显 出 愁苦 而 委 靡 的 样子 ， 到 附近 一 个 
小 医院 里 去 挂号 。 

医生 是 一 个 其 貌 不 扬 ， 初 出 茅 庐 的 人 ,一 看 见 他 那 认真 的 
样子 ， 便 也 认真 的 皱 着 眉 心 ， 一 方面 用 沉静 的 声音 来 动 问 ， 一 
方面 用 沉静 的 耳 打 来 静 听 。 

“我 知道 这 是 一 种 精神 上 的 病 ， 必 须 到 清静 的 地 方 去 静养 ， 
然而 我 的 工作 限定 我 ,要 静养 是 办 不 到 的 ， 所 以 ……” 君 达 说 。 

“是 的 .” 医 生 说 ,“ 不 过 近来 有 一 种 新 出 的 药 针 , 是 可 以 补 
救 人 的 精神 不 足 的 ， 而 且 对 于 各 方面 ， 就 是 消化 器 官 ， 循 环 器 
官 ， 都 有 利益 .” 医 生 说 。 

“是 一 种 叫做 Spamin 的 药 针 轩 ?” 君 达 说 。 

“是 那 一 类 就 是 ， 可 是 比 那个 尤其 好 ， 是 从 日 本 来 的 。” 医 
生 说 。 

既然 有 这 人 么 一 种 巧 夺 天 功 的 科学 的 发 明 ， 君 达 就 突然 羡慕 
着 那 种 超人 一 般 健全 的 人 的 精神 ， 而 且 对 于 一 切 又 生出 许多 预 
想 的 乐观 ， 就 再 回来 ， 把 那 一 张 小 铁 床 押 给 厨房 的 儿子 ， 决 定 
去 打针 。 

于 是 和 医生 约定 ， 隔 三 天 去 打 一 针 ， 一 共 在 他 的 胎 膊 上 注 
进 了 七 次 药水 ， 那 药水 装 在 一 个 绝 大 的 曲 颈 覃 里 面 ， 看 来 好 像 
蒸馏 水 一 般 。 

果然 ， 他 极 相信 科学 的 神 妙 ， 一 连 五 天 他 晚上 睡 得 安稳 异 
常 ， 一 点 梦 也 不 曾 做 。 


二 十 五 
刚好 把 那 七 次 药 针 打 完 , 是 放 寒 假 的 时 候 了 。 放 了 塞 假 , 那 


种 出 奇 的 清冷 正和 历来 的 几 个 寒假 相同 ， 其 余 的 不 必 说 ， 两 边 
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寄宿 舍 中 便 把 用 具 高 高 堆 着 ， 剩 下 来 的 地 方 是 空空 洞 洞 ， 假 使 
有 个 人 去 到 那里 唱戏 ， 那 声音 便 宏 亮 而 且 回 旋 得 像 在 戏 园 中 的 
穹 窒 之 下 一 样 ， 厨 房 中 的 伙食 已 经 减少 ， 些 些 冷 烟 ， 一 束 到 院 
子 中 时 ， 即 行 被 冷 空气 扑灭 。 人 都 回去 了 ， 重 要 的 人 物 只 剩 下 
小 姑母 ， 君 达 先 生 和 音乐 教员 ， 第 一 个 是 无 家 可 归 ， 第 二 个 是 
有 家 不 愿意 归 去 , 那 第 三 位 呢 , 好 像 也 有 住 在 学 校 里 的 必要 的 ， 
他 仍然 不 息 地 在 努力 于 他 的 艺术 ， 钢 琴 之 后 便 是 弦 琴 ， 弦 琴 之 
后 再 弄 曲 谱 ， 那 曲谱 上 的 音符 固然 一 个 一 个 像 暗 昱 一 样 在 他 目 
前 跳舞 ， 然 而 他 的 面容 却 庄 重 得 非凡 ， 自 然 ， 他 现在 的 全 生命 
是 寄托 在 那 优美 高 尚 的 事业 中 去 了 。 

君 达 和 灵 融 ， 他 们 夫妻 间 的 暂时 停顿 好 像 有 点 顺延 下 去 而 
将 成 永久 的 样子 ， 那 阴 寒 之 气 直 副 到 他 的 卧房 中 ， 看 来 他 心中 
好 生 寂 寞 ,但 是 他 懒得 像 不 愿意 动手 去 写 信 给 随便 哪 一 个 人 , 除 
了 托 别 人 蔡 他 谋事 ， 增 加 他 的 进 款 以 外 。 

但 是 在 一 天 的 早晨 ， 灵 珊 的 妹子 ， 却 气喘 吁 吁 地 到 学 校 里 
来 找 君 达 ， 他 尚 没有 起 身 ， 弄 得 他 很 为 难 ， 生 怕 被 她 看 见 了 那 
破 的 衬 裤 和 没有 后 跟 的 袜子 。 在 一 惊 之 后 他 以 为 是 灵 珊 回 来 了 ， 
便 更 加 吃惊 ， 但 是 她 的 来 意 倒 并 不 为 此 ， 原 来 正 因为 灵 珊 没有 
回来 ， 而 且 近 来 也 多 时 没有 信 ， 那 寡妇 足 足 有 一 年 没有 看 见 大 
女儿 ， 再 加 上 三 个 月 没有 消息 ， 所 以 很 为 着 急 ， 她 以 为 君 达 一 
定 知道 她 的 消息 的 ， 才 使 第 二 个 女儿 来 找 这 姐夫 。 这 姐夫 就 被 
她 拖 到 她 们 家 里 去 。 

那 骞 妇 忧 愁 着 面孔 着 急 地 等 着 他 来 : 

“这 不 是 怪事 吗 ? 足 足 有 三 个 月 没有 信 来 ， 实 足 的 ， 那 一 次 
信 来 是 十 四 , 今天 也 是 十 四 , 正 是 三 个 月 , 真 要 把 我 急死 了 , 她 
从 来 不 是 这 样 怕 写 信 的 ， 我 怕 是 有 了 什么 乖 错 了 ， 为 什么 一 定 
要 到 那 老 远 的 地 方 去 上 学 呢 ， 这 边 一 样 有 的 是 学 校 ， 你 暑假 不 
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回来 也 罢 ， 现 在 是 过 年 了 ， 你 过 年 不 回来 也 罢 , 为 什么 没有 信 ， 
一 定 碰 到 了 什么 事情 了 ， 你 们 一 定 知道 的 ， 不 要 瞒 着 我 ! 
8 ”她 气喘 吁 吁 地 说 。 

然而 出 人 意外 ， 君 达 却 说 道 : 

“这 是 你 老年 人 的 过 虑 ， 事 情 一 点 也 不 像 你 那样 猜想 着 的 ， 
我 那里 是 每 礼拜 接 到 她 一 封 信 的 , 一 切 都 平安 , 和 在 家 里 一 样 ， 
不 过 她 说 年 假 是 不 回来 的 了 ， 这 是 要 补课 ， 前 一 个 礼拜 的 信 上 
这 样 说 ， 叫 我 来 对 你 说 的 ， 我 本 来 想 即刻 来 的 ， 又 因为 正在 考 
试 , 便 是 今天 , 正 想 到 是 今天 到 你 这 里 来 , 不 想 妹妹 先 来 找 我 ， 
然而 我 没有 想到 她 没有 信 到 家 里 来 ， 这 倒 岂 有 此 理 ， 现 在 唯一 
的 事情 请 你 不 要 过 虑 ， 她 一 切 都 很 好 ， 和 在 家 里 一 样 ， 不 过 是 
一 年 不 回来 了 ， 难 怪 老年 人 挂 虑 着 她 ， 就 是 我 ， 也 一 样 ， 所 以 
明年 开 了 春 ， 我 正 打算 去 看 她 一 次 哩 。” 

有 了 这 一 大 篇 看 来 是 很 近 常情 的 安慰 语 ， 那 寡妇 方 始 稍稍 
安心 ， 但 是 年 中 不 得 合家 团聚 终究 不 大 称 她 的 心 ， 而 且 她 尤其 
不 平 ， 想 着 一 个 女儿 有 了 丈夫 ， 便 忘 了 母亲 了 ， 因 此 她 心中 和 
女婿 便 有 了 些微 的 隔膜 , 仍旧 用 人 忧 疑 的 眼光 , 直 把 君 达 送出 门 。 

年 假 是 迅速 地 过 去 。 

万 事 都 一 样 ， 偏 是 这 方面 有 了 难 解 的 饮 疑 ， 另 外 一 方面 却 
起 了 新 鲜 的 误解 ， 到 开春 时 ， 正 足以 证 明君 达 先 生 对 那 岳母 说 
的 一 派 是 谎话 ， 并 不 预备 动身 到 那里 去 探望 一 个 人 时 ， 那 些 坐 
在 门 房 里 的 仆 役 们 ， 却 无 端 放出 一 种 谣言 ， 说 春 假 中 君 达 先 生 
要 和 灵 珊 小 姐 正式 结婚 了 ， 校 长 先生 就 是 媒 翁 ， 这 分 明 因 为 灵 
珊 的 妹子 多 来 走 了 几 趟 ， 所 以 附会 上 去 的 。 

可 是 这 时 候 ， 在 君 达 先 生 的 体 肤 上 ， 确 也 有 了 些 特别 现象 
发 生 了 : 那 就 是 ， 他 的 脖子 上 生出 了 些 东西 。 

起 初 原 不 过 是 几 粒 朱砂 疙 ， 可 是 逐渐 大 起 来 ， 肿 起 来 ， 硬 
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起 来 ， 破 起 来 ， 痛 起 来 ， 便 流出 了 脓 汁 ， 最 利 的 时 候 竞 有 四 个 
整 晚 发 着 烧 ， 结 末 那 脖子 直 伪 伪 地 挺 在 肩 腥 与 脑袋 之 间 ， 好 像 
生来 就 应 该 这 样 呆 笨 的 一 般 。 

是 受 了 炉 火 的 热 毒 呢 ? 还 是 因为 打 了 药 针 呢 ? 君 达 用 手 痛 
苦 地 摸 着 痛苦 的 脖子 ， 再 到 那 小 医院 里 去 请 教 那 年 轻 的 医生 。 

“这 是 一 种 花 柳 症 !” 医 生 漠 然 地 朝 着 他 的 面孔 说 。 

“然而 极 好 治 ， 必 须 打 针 !” 他 又 说 。 

花 柳 症 ! 而 且 还 要 打针 ! 简直 如 放屁 ! 君 达 自信 这 是 那 医 
生 的 不 道德 的 营业 性 质 的 话 ， 更 不 管 话 ， 一 直 回 来 。 然 而 这 边 
学 校 里 也 有 那 医生 在 ,他 端详 了 几 次 也 异 口 同 音 说 是 花 柳 症 ,不 
过 说 明 花 柳 症 并 不 一 定 专 指 由 男女 之 事 所 发 生 ， 凡 是 皮肤 病 都 
可 以 算是 花 柳 症 的 。 小 姑母 认为 这 是 炉 火 的 热 毒 ， 因 为 有 许多 
冬天 得 的 疾病 总 是 春天 发 的 ， 而 冬天 他 确 是 靠 得 炉子 太 近 ， 而 
现在 又 正 是 春天 。 但 是 君 达 自己 一 口 咬定 说 这 是 药 针 的 关系 ,他 
便 再 不 相信 医生 了 ， 他 打 定 主意 一 切 让 他 去 ， 他 甚至 说 ， 即 使 
是 死 ， 那 死 之 于 他 倒 也 很 好 的 ， 因 为 他 自己 恨 得 不 堪 ， 有 点 疲 
于 生存 了 。 

的 确 是 ， 仿 佛 暗 中 有 鬼 似 的 ， 这 一 年 中 的 不 顺 遂 可 以 说 到 
了 极点 ,一 切 的 事情 在 别人 都 能 够 变 好 而 在 他 却 都 变 坏 了 的 , 妻 
子 那样 打扰 他 , 家 中 又 那样 打扰 他 , 校长 先生 是 那样 压迫 他 , 命 
运 又 是 那样 压迫 他 ， 机 会 老 是 不 来 次 就 他 ， 目 前 的 进 款 还 要 给 
那 医生 拿 一 半 去 用 ， 妻 子 是 不 消 说 ， 即 使 现在 没有 信 ， 将 来 自 
然 仍 旧 不 肯 放 松 他 的 ! 他 既然 不 幸 到 如 此 , 生活 还 有 什么 乐趣 ， 
区 区 的 皮肤 病 更 算 不 了 什么 ,他 索性 像 个 戴 研 冠 的 耶稣 一 样 ,来 
承受 了 一 切 罢 ， 一 切 都 听 其 自然 罢 ! 

而 且 这 病痛 对 于 别 方面 倒 也 另 有 好 处 , 便 是 他 再 不 失眠 了 ， 
每 天 一 到 床上 就 安睡 ， 于 他 的 精神 上 倒 很 安 适 的 ， 于 是 他 不 听 
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一 个 人 的 劝告 ， 便 是 小 姑母 的 话 也 不 听 , 很 平常 , 不 过 很 怨 愤 ， 
照常 每 天 上 课 ， 每 天 工作 。 

可 是 他 的 神色 又 大 变 虐 ， 这 一 变 差 不 多 变 得 很 由 人 的 ， 头 
发 是 那样 长 ， 披 在 头 上 使 那 面孔 格外 的 瘦小 而 干枯 ， 孤 独 的 表 
情 在 眼 的 一 圈 深 刻 地 显 出 ， 衣 服 是 逐渐 旧 起 来 了 ， 再 加 不 加 修 
饰 ， 穿 在 身上 ， 就 仅仅 只 有 保护 身体 温度 的 用 处 ， 美 观 是 谈 不 
到 的 了 。 他 不 愿 和 人 家 多 说 一 句 话 ， 有 许多 不 得 不 说 的 话 也 是 
用 乏味 的 声音 发 出 来 的 ， 但 是 一 转身 之 间 他 又 回 到 他 房 里 去 浆 
坐 ， 世 界 好 像 和 他 离开 了 ， 他 的 世界 似乎 就 是 那 一 个 小 小 的 卧 
房 ， 但 是 那 卧房 终究 是 他 不 满意 的 ， 他 就 时 时 把 那些 东西 掉 换 
位 置 ， 变 改 花样 。 他 在 学 校 里 的 位 置 仍然 是 这 样 低 摆 ， 在 学 生 
们 看 起 来 ， 留 校生 是 绝对 没有 学 问 的 ， 几 乎 是 因为 没有 地 方 好 
去 而 被 校长 勉强 养活 在 这 里 的 。 同 事 们 ， 谁 都 不 愿意 来 看 他 这 
孤 乖 之 脸 。 校 长 先生 ,以 为 他 是 不 愿意 在 这 里 吃饭 了 ，, 心里 想 : 
如 果 他 要 走 ， 就 走 他 的 罢 。 

所 以 他 很 可 怜 了 ! 和 几 年 之 前 一 样 可 怜 ， 并 且 失 去 了 那 漂 
亮 的 特点 ， 更 添上 衰弱 的 可 怜 ， 比 小 君 达 时 代 更 不 如 了 。 

在 这 时 候 ， 他 几乎 什么 都 不 希望 。 单 独 有 一 个 希望 ， 希望 
能 够 多 放 几 天 春 假 ， 让 他 吹 息 吹 息 。 


二 十 六 


到 放 春 假 的 时 候 , 是 春天 来 了 , 仍然 是 那 十 分 可 爱 的 春天 。 

清明 那 一 天 ， 正 是 天 色 晴 明 。 那 校园 中 ,树木 一 早 便 向 初 
升 的 太阳 吸 受 上 暖气， 花卉 一 早 就 含 着 水 分 朝天 空 笑 着 ， 小 鸟 们 
一 早 就 叫 将 起 来 ， 从 这 一 从 树 间 叫 到 那 一 从 树 间 ， 从 这 一 个 屋 
角 叫 到 那 一 个 屋 角 , 叫 到 章 太 太 的 窗 前 , 便 把 她 从 睡梦 中 吵 醒 。 
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她 睁 开眼 睛 ， 胸 中 觉得 又 甜 又 苦 ， 镑 然而 来 的 情绪 正 像 读 着 翡 
哀 的 诗句 一 般 而 感到 飘渺 的 甜美 。 第 一 个 感觉 , 正 像 昨天 ,前 
天 ， 以 及 以 前 一 些 日 子 一 样 ， 也 像 前 两 年 的 春天 一 样 。 她 沉醉 
着 , 望 着 窗外 , 天 空 是 那样 澄 滩 , 嫩绿 的 枝 头 在 它 前 面 播 摆 , 空 
气 是 那样 明 爽 ， 花 的 芬芳 在 它 里 面 流 动 ， 一 缕 怀 旧 的 情绪 ， 在 
她 胸中 像 山 中 的 清 溪 隐 隐 和 然 奏 出 微妙 的 音乐 ， 她 感到 人 生 着 实 
可 怜 ， 而 宇宙 却 是 终 古 光明 的 。 

她 慢 慢 地 梳洗 起 来 ， 懒 洋洋 地 坐 在 房 里 ， 觉 得 不 能 够 雍 负 
这 样 良好 的 春天 ， 但 是 她 的 心中 是 那 末 空虚 ， 她 的 生活 是 那 末 
没有 着 落 ， 终 没有 方法 去 充 塞 那个 时 间 。 只 见 君 达 从 外 面 进来 ， 
他 的 脖子 上 用 白带 缚 着 ， 一 进来 就 坐 到 萨 栅 上 去 。 他 一 样 也 有 
这 种 怀旧 的 情绪 ， 一 样 也 看 见 那 浴 浴 的 天 空 和 播 摆 的 嫩 树 ， 明 
爽 的 空气 和 芬芳 的 花香 ， 一 样 感到 人 生 的 可 怜 而 宇宙 终 古 光明 
的 。 

“你 今天 怎么 起 来 得 这 般 早 呢 ? 看 你 的 脸色 好 得 多 了 。” 她 
说 。 

“我 相信 天 气 和 人 的 健康 大 有 关系 的 ， 便 是 天 气温 暧 了 一 
些 ， 人 的 兴致 也 好 些 ， 这 春天 真是 很 可 爱 的 ， 我 只 希望 永久 过 
着 这 春天 !” 他 说 。 

“可 是 日 子 过 的 真 快 ,不 知 不 觉 我 倒 又 在 此 地 过 了 好 几 个 春 
天 了 ! 唉 ! 想起 来 ， 小 时 候 的 光景 ， 那 时 候 的 春天 ， 去 得 很 远 
很 远 了 !” 她 说 。 : 

“小 时 候 的 生活 真是 越 想 越 有 滋味 ;可 是 那 种 福气 是 再 也 享 
受 不 到 的 了 ! 我 只 觉得 一 年 不 如 一 年 ， 不 知道 还 能 够 过 到 几 个 
这 样 的 春天 呢 !” 他 说 。 

“ 灵 珊 还 是 没有 信 来 吗 ? 怕 有 好 几 个 月 了 ,什么 缘故 呢 ?” 她 
说 。 
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“她 吗 ， 自 然 也 在 过 着 这 样 的 春天 ; 可 是 我 也 只 是 懒 , 懒得 
写 信 给 她 ， 不 晓得 为 什么 懒 到 这 样 的 ?” 

“天 是 这 样 和 平 而 且 普 照 着 人 间 的 ,我 想 这 种 天 气 闷 坐 在 家 
里 岂 不 可 惜 ， 今 天 我 想到 海边 去 走 走 ， 那 地 方 我 们 有 两 年 不 去 
于 

“我 也 这 样 想 ， 唉 ,想起 来 , 我们 那 次 到 海滨 去 ， 又 早 是 三 
年 前 的 事 了 !” 

于 是 他 们 就 安排 起 身 ， 现 在 彼此 的 经 济 都 不 宽裕 ， 那 坐 汽 
车 的 主意 即行 打消 ， 缓 缓 地 走 到 火车 站 ， 去 乘 火 车 ， 他 们 杂 坐 
在 许多 乡 人 的 中 间 ， 那 火车 向 海滨 疾驰 而 去 。 

那 一 次 的 旅行 是 在 秋末 ， 这 一 次 的 旅行 恰 在 春 间 ， 那 曾经 
走 过 的 道路 上 的 景色 大 有 不 同 了 。 车 窗外 展 出 无 际 的 麦田 ， 春 
苗 在 日 光 中 葛 澜 , 农村 坐落 在 各 处 , 像 睡 眠 一 般 。 野花 喷香 , 鲜 
草 怒 发 ， 有 时 一 只 催 耕 鸟 从 田间 飞 起 ， 咯 咕 地 叫 着 ， 更 有 几 群 
白 鲍 ， 铃 声 朗 朗 ， 响 彻 天 边 。 

不 久 间 到 了 海滨 ， 那 竖 有 一 根 定 风 旗 檐 杆 的 地 方正 横着 他 
们 从 前 走 过 的 曲折 的 小 路 ， 无 数 的 野 菊花 便 灸 在 路 的 旁边 。 平 
田中 开 满 杂 花 , 像 用 杂 色 材 料 织 成 的 布匹 。 这 是 一 个 清明 日 , 所 
以 游人 最 多 , 他 们 这 样 走 过 去 时 , 在 旁边 经 过 的 人 就 很 不 少 , 成 
双 作对 的 也 很 多 ， 这 些 人 也 正 是 感到 天 地 的 和 平 ， 而且 普照 着 
人 间 而 来 赏 玩 春光 的 。 

天 色 越 发 澄明 了 ， 而 海 更 澄明 地 在 他 们 面前 展开 ， 远 处 有 
一 条 长 岛 ， 平时 被 水 汽 蒙 住 ， 这 时 分 明 的 辨 得 出 来 ， 成 一 条 模 
糊 的 青 带 横 在 水 面 ， 而 后 面 ， 春 云 绵延 在 水 天 相 接 之 处 ， 有 一 
丝 白 云 直 标 到 太阳 旁边 。 

他 们 沿 着 那 石 砖 岸 走 去 ， 看 见 旁 边 横着 一 块 曾经 用 以 砌 岩 
而 被 匠人 落选 下 来 的 大 麻石 ， 而 近 处 ， 有 一 株 杨 树 。 在 他 们 从 
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前 来 的 时 候 , 这 杨 树 尚 是 细 得 不 成 样子 , 现在 却 把 青 枝 横着 , 绿 
叶 标 着 ,很 像 了 一 棵 树木 了 。 小 姑母 的 怀念 更 深 ， 走 到 这 里 她 
就 走 不 动 了 ， 就 在 那 麻石 上 坐 下 。 

“你 看 ! 两 年 不 来 , 这 树 竟 长 得 这 样 大 ， 人生 自然 更 有 变迁 
了 1! 然而 植物 一 年 一 年 成 长 ， 一 年 茂盛 一 年 ， 只 要 不 遇 到 意外 
的 挫折 ， 是 可 以 与 天 地 同 寿 的 ， 人 呢 ， 一 年 一 年 的 衰老 ， 怎 么 
能 够 和 它们 一 样 ,每 年 过 春 发 芽 , 而 无 穷 年 代 的 发 下 去 呢 ?” 她 
说 ， 很 有 点 感伤 了 。 

君 达 在 这 天 气 中 也 很 疲乏 了 ， 脖 子 上 的 东西 受到 太阳 的 时 
灾 便 干燥 地 发 痛 ， 他 也 走 不 动 了 ， 也 坐 了 下 来 。 

“我 看 天 地 间 最 无 价值 的 生命 是 人 的 生命 ,而 且 这 生命 中 充 
满 了 苦痛 ,你 看 那些 动物 , 那 鸡 那 厂 , 一 样 的 由 少壮 而 衰老 , 由 
衰老 而 至 于 死 ， 然 而 他 们 一 定 不 知道 活 之 足 喜 ， 死 之 足 悲 ， 更 
无 烦恼 与 苦痛 ， 所 以 我 看 他 们 虽然 和 人 一 样 活着 ， 是 自然 给 予 
他 的 生存 ， 和 人 一 样 死去 ， 是 自然 给 予 他 的 毁灭 ， 只 有 人 ， 偏 
生 有 了 一 点 灵性 ， 要 奋斗 ， 要 抗拒 自然 ， 而 结果 烦恼 众生 ， 又 
不 免 于 死 ， 而 死 便 死 得 更 加 苦痛 !” 君 达 也 感伤 地 说 。 

“ 暖 ! 你 怎么 说 起 这 种 话 来 呢 ? 在 这 时 候 还 不 快乐 些 吗 ?” 小 
姑母 感到 他 说 的 这 些 话 很 不 顺 耳 ， 便 忘记 了 自己 的 感伤 ， 连 忙 
止 住 他 。 

果然 他 们 今天 的 游 散 不 如 当年 来 的 时 候 那 样 快乐 ， 那 外 界 
引起 了 他 们 的 种 种 不 欢 ， 然 而 他 们 还 没有 看 出 这 地 方 另 有 一 个 
绝 大 的 变迁 ， 本 来 有 一 块 沙滩 已 经 被 海水 冲 掉 ， 旁 边 却 另外 涨 
出 一 块 更 大 的 沙滩 ， 这 沙滩 上 正 有 很 多 的 人 在 上 面 。 因 为 沙滩 
洁 静 , 又 比较 的 靠近 那 火 车 站 , 所 以 一 些 终 究 不 爱 清静 的 人 , 都 
到 那 要 去 歇 脚 。 

“不 知道 什么 道理 ， 我 现在 对 于 无 论 什 么 事情 都 不 感 兴趣 
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了 ， 我 只 觉得 疲倦 ， 而 且 这 疲倦 不 单 是 身体 上 的 疲倦 ， 实 在 是 
心意 上 的 疲倦 。 只 要 举 眼 一 看 ， 看 见 别 人 都 是 高 高 兴 兴 的 ， 只 
有 我 整 天 沉 在 病 的 衰弱 里 ， 好 像 我 男 是 一 种 人 似 的 。 好 比 是 这 
种 青天 ， 这 种 碧海 ， 这 样 好 的 天 气 ， 全 和 我 没有 关系 ， 我 领略 
不 到 他 们 的 好 处 。 你 看 , 他 们 这 些 人 , 是 多 么 的 有 情 有 趣 川 ， 然 


而 我 ， 我 不 明白 他 们 何以 会 这 样 高 兴 的 ? …… ”有 君 达 在 那 柳 叶 
缝 中 的 太阳 光 里 ， 觉 得 精神 越 是 疲乏 了 ， 几 乎 想 躺 了 下 去 ， 有 
气 无 力 地 这 样 说 。 


“是 的 , 我 也 是 一 样 。 从 前 这 自然 界 的 东西 是 十 分 能 够 打动 
我 的 ， 现 在 我 觉得 我 的 心头 像 石头 一 样 麻 林 了。 从 前 在 这 种 天 
气 ， 我 不 是 喜欢 画 些 画 的 吗 ? 现在 那些 东西 看 来 也 没有 一 点 意 
思 。 只 觉得 ， 需 要 一 样 新 的 东西 来 安奈 我 ， 然 而 不 知道 那 东西 
在 哪里 ， 而 且 自 己 也 不 知道 究竟 要 什么 东西 ……” 小 姑母 说 。 

“对 了 ， 完全 一 样 , 好 像 一 切 的 东西 都 来 得 很 是 陈旧 ,都 是 
经 我 们 用 到 熟 极 了 而 生出 厌烦 来 似 的 。 有 些 人 说 。 生 活 本 来 没 
有 什么 乐趣 ， 在 乎 自己 去 找寻 的 ， 可 是 我 已 经 没有 这 种 找寻 的 
兴致 ， 况 且 无 论 如 何 去 看 他 ， 四 面 八方 都 是 一 样 的 乏味 ， 这 有 
什么 办 法 呢 。 这 样 的 生存 下 去 ， 也 可 以 算得 苦 的 了 ! …… 2 

有 了 这 许多 乏味 的 言语 ， 那 情形 更 来 得 乏味 了 。 看 看 日 色 
已 将 遇 午 ,杨柳 的 影子 渐渐 地 从 他 们 的 肩头 上 移 到 石头 上 去 了 。 
海 也 变 了 颜色 ， 田 野 间 是 一 片 炫目 的 金黄 ， 令 人 想起 夏天 快 到 
而 忽然 起 了 一 点 烦躁 的 闽 气 。 那 沙滩 上 的 众人 ， 大 概 有 的 去 打 
吃饭 的 主意 ， 有 的 也 游 散 得 有 点 疲倦 了 ， 便 慢 慢 地 移动 而 离散 
起 来 。 君 达 呆 采 地 望 着 那 边 ， 只 见 从 人 堆 里 走出 那 音乐 教员 何 
梦 飞 先生 ， 懒 懒 地 拖 着 一 根 棍子 ,仍旧 是 那 直 促 伪 的 气概 。 他 
现在 似乎 也 变 得 很 是 麻木 ， 不 动感 情 ， 世 界 之 于 他 也 像 很 麻木 
不 动感 情 ， 他 是 孤立 着 ， 外 界 的 一 切 都 不 足以 刺 击 他 ， 今 天 的 
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游 散 或 者 还 是 出 于 自己 的 勉 力 。 

然而 现在 君 达 只 知道 别人 都 比 自己 好 ， 他 全 不 知道 音乐 教 
员 的 苦 处 ， 他 说 :“ 你 看 ， 那 音乐 教员 ， 倒 一 向 有 这 样 的 兴致 ， 
我 看 见 他 每 天 黄昏 时 候 ， 还 在 校外 一 带 散 步 ， 傍 晚 ， 总 是 一 曲 
钢琴 。 其 实 ， 那 种 钢琴 的 声音 ， 在 现在 的 我 听 来 ， 也 犹如 裔 着 
木 盆 一 般 并 无 好 处 可 言 ， 可 是 他 似乎 把 全 部 生命 寄托 在 那 键 子 
上 的 , 他 的 精神 比 我 们 好 多 了 ，, 然而 实在 我 还 比 他 年 轻 得 多 。 这 
是 什么 缘故 ? 或 者 是 身体 强 弱 的 关系 , 或 者 是 境遇 上 的 关系 吧 ? 
的 确 有 许多 生活 一 向 很 平稳 的 人 ， 精 神 也 永久 很 平稳 的 ， 好 比 


但 是 小 姑母 说 道 : 

“可 是 你 这 种 话 又 不 尽 然 了 。 在 你 自己 ,或 者 总 以 为 别人 都 
比 你 好 些 ， 你 总 觉得 自己 没有 兴致 ， 其 实在 我 看 来 什么 人 都 是 
一 样 在 那里 觉得 乏味 呢 ， 壁 如 你 看 他 ， 似 乎 很 有 兴 头 的 ， 然 而 
又 安 知 他 一 定 有 兴 头 呢 ? 他 那 种 似乎 有 兴 头 的 样子 ， 或 者 也 是 
出 于 无 奈 的 自己 找寻 一 点 乐趣 吧 ? 反 过 来 说 ， 就 好 像 我 们 现在 
实在 很 乏味 地 坐 在 这 里 ， 在 别人 看 来 又 安 见 得 不 以 为 我 们 很 有 
趣味 呢 ? 所 以 我 想 ， 惟 其 是 这 样 的 生活 ， 只 好 看 得 开 一 点 ， 干 
万 不 要 以 为 别人 都 比 自 己 好 ， 也 许 还 有 比 我 们 更 坏 的 呢 ， 能 够 
这 样 想 时 ， 心 里 也 许 会 宽 些 了 。…… ”她 的 这 几 句 话 ， 也 许 是 
因为 了 解 何 梦 飞 的 一 部 分 而 说 出 来 的 ; 但 是 她 感情 也 来 得 好 生 
漠然 ， 像 看 了 一 个 陌生 人 一 样 ， 好 像 她 和 他 从 前 并 没有 发 生 过 
什么 纠葛 似 的 。 这 大 概 是 时 间隔 的 大 远 的 缘故 罢 ? 她 自己 也 不 
知道 何以 会 这 样 缺少 情感 的 ， 何 以 不 会 像 那 次 一 样 ， 立 在 高 楼 
深 处 时 ， 对 着 这 不 改 常态 的 老 男子 ， 倾 注 一 滴 同情 呢 ? 

君 达 默 默 地 不 说 话 ， 他 的 眼睛 正 望 着 远 处 ， 似 乎 在 注意 那 
一 片 海面 上 的 白 帆 ， 像 有 什么 东西 足以 打动 他 似 的 。 其 实 他 并 
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没有 看 见 什么 ， 他 的 心 正 沉 在 过 去 的 景象 中 ， 那 景象 又 来 得 好 
生 模 糊 ， 并 且 毫 无 滋味 。 他 有 点 感伤 ， 但 这 感伤 却 来 得 好 没 来 
由 ， 他 的 感情 似乎 广 漠 无 边 ， 散 布 在 身 外 ， 而 不 居 在 内 心 ， 他 
完全 近乎 麻木 了 。 

小 姑母 要 想 鼓动 一 下 兴致 ， 然 而 也 终于 鼓 不 起 来 ， 她 想 找 
适当 的 话 来 说 ， 可 是 话 到 嘴 边 又 似乎 无 庸 说 出 来 ， 所 以 她 一 时 
也 竞 不 说 话 。 这 样 两 个 人 全 不 相关 地 各 自 果然 闷 坐 过 去 时 ， 太 
阳 却 渐渐 地 打 斜 了 ， 杨 树 的 影子 明明 换 了 方向 ， 而 海面 的 反射 
更 其 强烈 了 。 在 沙滩 上 ， 一 抹 石 砖 岸 的 影子 伸 了 出 来 ， 把 那些 
向 着 阳光 办 兆 出 五 光 十 色 的 贝壳 掩 没 了 。 有 些 螃 龟 ， 趁 这 阴凉 
的 机 会 横着 身体 从 洞 里 爬 出 来 ， 怒 举 双 钳 果 有 呆 地 朝 着 天 空 ， 也 
像 岸上 的 那 一 对 可 怜 人 儿 一 样 ,很 想 说 话 而 终于 没有 话说 似 的 。 

岸上 的 人 终于 说 话 了 ， 这 由 于 君 达 先 生 已 经 有 点 支持 不 住 
而 兴致 越 变 越 来 得 颓 唐 ， 觉 得 大 可 以 不 必 如 此 坐 下 去 了 。 他 今 
天 之 所 以 到 海滨 来 ， 完 全 出 于 小 姑母 的 做 秆 ， 在 他 本 来 以 为 即 
使 是 这 样 好 的 天 气 ， 也 还 不 如 躺 在 床上 来 得 舒服 些 的 。 

“我 们 回去 罢 ， 我 今天 的 精神 实在 不 大 好 ， 这 样 呆 坐 下 去 ， 
还 不 如 坐 在 我 们 那个 亭子 里 好 。” 他 说 着 把 身体 站 起 来 , 有 一 种 
病 的 愤怒 不 愿意 曲 尽 做 侄 儿 的 礼 数 了 。 

实在 小 姑母 倒 也 不 见得 因为 这 句 杀 风景 的 话 便 扫 了 兴 ， 她 
现 也 有 点 觉得 在 那 房间 里 还 来 得 安 闲 些 。 她 很 不 明白 ， 那 早晨 
的 一 番 兴 致 ， 何 以 一 出 校门 便 减 了 一 些 ， 于 是 逐渐 减少 ， 以 至 
于 现在 呆 呆 地 坐 在 这 无 生气 的 麻石 上 面 。 

“ 那 末 就 回去 黑 , 改 一 天 , 我 们 应 该 带 一 些 东 西 到 这 地 方 来 
吃 吃 ， 或 者 能 够 增加 一 些 兴味 ……” 她 说 着 也 立 起 来 了 。 

于 是 他 们 又 慢 慢 地 步行 起 来 ,可 是 他 们 现在 是 茫然 走 着 , 沿 
着 那曲 折 的 小 路 走 过 去 时 , 并 没有 注意 到 那 灿烂 的 景色 与 告别 
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的 人 们 ， 直 至 走 到 那 曾 经 吃 过 饭 的 小 店 门口 时 才 知 道 已 经 是 下 
午 的 天 气 了 。 

君 达 今 天 虽 则 走 了 这 么 些 路 ， 肚 里 并 不 觉得 饥 俄 。 小 姑母 
因为 历来 喜欢 吃 些 零碎 的 东西 , 那 饭 之 吃 与 不 吃 倒 也 随便 的 ,所 
以 那个 坐 在 板 颌 上 的 老板 奶奶 ， 一 看 见 他 们 便 以 为 又 来 了 两 个 
主 顾 ， 可 是 只 见 他 们 说 了 几 句 话 ， 便 在 店 门口 抹 过 去 了 。 

他 们 便 这 样 乏 味 地 回来 了 。 


二 十 七 


小 姑母 说 的 “改天 再 到 海滨 去 ”的 话 终究 没有 实行 ， 春 假 
修 忽 间 过 去 ， 君 达 先 生 的 精神 ， 倒 真 的 好 像 那 一 次 海滨 的 旅行 
虽 则 乏味 而 实在 有 益 似 的 , 接连 恢复 了 几 天 , 脖子 上 的 东西 , 也 
在 一 礼拜 之 中 宣告 竣 愈 了 。 不 过 那 厌倦 之 心 却 日 逐 增添 ， 他 几 
乎 不 愿意 做 一 点 事情 ， 就 是 这 教书 的 事情 ， 如 果 不 是 为 的 要 吃 
饭 的 缘故 ， 他 也 早已 放弃 了 。 

在 这 时 候 ， 秋 香 又 接连 来 了 两 次 ， 为 的 是 君 达 又 很 久 不 回 
去 了 。 她 说 道 : 

“我 很 知道 你 的 意思 , 你 一 定 是 怕 许 多 麻烦 的 事情 , 又 因为 
看 了 家 里 那 种 样子 难过 , 所 以 不 愿意 回去 , 要 请 你 回去 一 次 , 就 
像 牵 龙 似 的 烦 难 ,可 是 你 要 知道 , 凡是 什么 没有 办 法 的 事情 , 总 
要 想 一 个 办 法 ， 这 样 犹如 挂 在 半空 里 似 的 就 行 了 吗 ? 我 的 意 
思 ， 一 一 这 我 想 你 也 一 定 早 就 知道 的 。 凡 是 父亲 母亲 把 望 他 们 
的 儿子 , 第 一 是 要 他 能 够 使 他 们 过 些 好 日 子 , 如 果 像 你 这 样 , 这 
个 已 经 把 望 不 到 了 一 一 其 实 这 我 何尝 不 晓得 ， 你 那里 是 一 直 这 
样 苦 眉 苦 眼 的 ， 你 实 实在 在 也 过 了 一 些 舒 服 日 子 的 ， 不 过 瞒 了 
别人 过 着 罢了 一 一 就 只 把 望 他 能 安奈 他 们 的 心 ， 好 比 是 你 常常 
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回去 看 看 他 们 ， 就 是 没有 钱 ， 比 起 来 也 还 好 些 。 像 这 样 ， 生 了 
儿子 像 没 有 儿子 一 样 ! 至 于 我 ， 我 是 没有 一 点 关系 ， 自 然 更 不 
在 你 的 心 上 了 .。 然而 我 想 想 , 我 倒 舍不得 到 别处 去 呢 !…… ”她 
说 着 ， 眼 睛 里 又 水 汪汪 起 来 了 。 

这 些 话 却 仍然 不 足以 打动 姓 达 ， 他 现在 看 得 自己 的 家 里 有 
点 像 别人 的 家 里 一 样 了 。 不 过 看 见 了 秋香 ， 便 会 记忆 起 儿童 时 
代 的 苦 中 的 乐趣 ， 这 其 中 似乎 还 有 些 兄妹 似 的 爱情 ， 所 以 他 倒 
反 不 可 怜 自己 的 父亲 和 母亲 ， 却 有 点 可 怜 起 秋香 来 了 。 他 便 握 
着 她 的 手 : 

“我 自己 很 知道 ， 把 从 前 的 我 来 比 现在 的 我 ， 我 的 确 变 了 ， 
并 且 是 向 坏 的 方面 变 去 的 。 可 是 你 也 会 相信 我 ， 我 决 不 是 个 没 
有 人 性 的 人 ,我 何必 一 定 要 愿意 家 里 弄 到 那样 呢 ? 老实 说 ， 这 
一 个 家 ， 我 和 你 一 样 ， 常 常 放 在 心 上 ， 可 是 惟 其 因为 常常 放 在 
心 上 , 我 只 觉得 非常 之 痛苦 。 而 我 ， 你 从 小 就 知道 的 ， 生 来 是 
这 般 无 用 ， 既 想 不 出 什么 办 法 ， 又 有 什么 办 法 呢 ? 至 于 说 到 回 
家 , 我 真 的 有 些 不 愿意 。 和 母亲, 我 爱 她 ,然而 爱 在 心里 ; 父亲 ， 
你 看 他 常常 对 我 是 一 副 什 么 脸 孔 ， 何 必 去 看 他 的 面孔 ， 最 好 是 
他 不 把 我 当 作 儿子 。 至 于 你 ， 我 是 绝对 的 对 你 不 起 ， 我 所 能 够 
叫 你 相信 的 ， 也 只 有 不 忘记 你 的 话 了 。 并 且 我 现在 更 对 不 起 灵 
珊 ， 这 说 出 来 你 又 或 者 不 相信 。 我 和 她 很 久 不 通信 了 。 不 过 我 
能 够 相信 她 的 境遇 一 定 比 我 好 ， 如 果 不 然 ， 她 怎么 不 写 信 来 要 
钱 呢 ? 像 从 前 , 她 何等 的 厉害 , 简直 我 和 她 毫 无 厉害 相关 似 的 ， 
只 贪 她 自己 一 个 人 的 快乐 ! …… 区 

这 后 面 的 一 截 话 ， 秋 香 完全 不 知道 有 这 么 一 会 事 。 她 半天 
半天 有 睁 着 眼睛 ,方才 摆脱 了 他 的 手 : 

“ 那 我 真 不 知道 有 这 种 事情 , 这 是 什么 事情 呢 ! 这 万 万 不 能 
够 给 你 母亲 知道 ， 如 果 知 道 了 ， 她 们 会 想 成 一 种 什么 不 得 了 的 
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事 ! 你 不 知道 ， 你 的 岳母 ， 那 个 寡妇 近来 常常 到 我 们 家 里 来 诉 
苦 ， 然 她 的 女儿 现在 没有 信 给 她 ， 只 说 常常 的 和 你 通信 ， 说 有 
了 丈夫 不 要 母亲 了 。 然 而 我 们 何尝 晓得 有 这 种 事 ! …… 6 

君 达 便 做 出 一 副 苦 脸 来 道 : 

“既然 如 此 , 你 不 要 对 他 们 多 说 了 。 反正 是 我 自己 现在 也 后 
悔 得 很 ! …… » 

“可 是 照 这 样子 下 去 如 何 得 了 呢 ?……… 

然而 君 达 低 下 头 来 叹 一 口气 ， 没 有 话 去 回答 她 。 他 们 现在 
说 的 话 ， 便 都 是 这 样 颓 唐 丧 气 的， 结果 还 是 秋香 无 结果 地 走 了 
回去 。 

可 是 在 一 天 晚上 ， 君 达 忽 然 又 发 起 烧 来 ， 这 一 次 的 病 势 来 
得 比 上 次 又 厉害 一 点 ， 所 以 到 天 明 的 时 候 便 起 不 来 床 。 这 种 困 
苦 的 日 子 中 ， 仍 旧 是 小 姑母 来 看 顾 他 ， 那 一 雹 酒精 炉子 ， 便 终 
日 终日 的 点 着 。 

病 势 似乎 尽 在 往 坏 的 方面 进行 ， 终 究 有 这 人 么 一 个 阴沉 沉 的 
日 子 ， 君 达 先 生 仰 面 朝天 ， 躺 在 自己 的 床铺 上 。 削 瘦 的 脑袋 好 
像 比 平常 重 了 不 少 ， 压 在 一 个 久 已 买 来 现在 已 经 变 旧 了 的 鸭 绒 
枕头 上 ， 长 头发 披 散 在 苍白 面孔 的 旁边 ， 汗 演 粘 粘 地 把 他 大 成 
一 种 可 怜 又 可 里 的 形 相 。 

小 姑母 在 床 的 前 面 占 一 把 椅子 坐 着 ， 正 是 用 手 摸 了 他 的 额 
角 以 后 而 十 分 忧虑 的 时 候 。 

“我 自己 很 明白 , 不 用 你 们 安奈 我 , 这 个 病 总 有 到 头 那 一 天 
的 ， 可 是 我 也 并 不 长 惧 ……” 君 达 的 声音 正 像 游丝 一 般 ， 痛 苦 
地 翻 一 个 身 ， 他 的 一 条 瘦 腿 便 撑 着 一 只 箱子 ， 那 箱子 里 面 正 搁 
着 他 曾经 用 以 漂亮 过 来 的 衣服 。 

“没有 那 种 事 , 多 少 厉害 的 病 都 好 了 的 , 况且 这 是 你 时 常 要 
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发 的 ,你 自己 何以 要 看 得 这 样 厉 害 呢 !” 小 姑母 说 ,可 是 心里 一 
味 地 发 酸 , 因为 她 即使 不 根据 什么 理由 , 就 任 她 聪明 的 直觉 , 也 
知道 他 这 一 次 比 从 前 的 几 次 不 妙 得 多 了 ， 况且 她 曾经 也 有 过 经 
验 ， 有 几 个 人 都 是 在 这 种 情形 里 面 就 完结 了 的 。 

她 想 把 自己 忧愁 着 的 面孔 不 给 病人 看 见 ， 眼 光 便 向 全 屋 中 
游 移 ， 那 一 种 沉郁 的 将 要 下 两 的 惨淡 的 白天 之 光 ， 使 她 又 看 见 
了 那个 摆 在 箱子 上 面 的 出 骨 ， 放 在 台 上 的 瓦 佛 ， 以 及 负 在 墙 上 
的 念珠 和 佛 字 。 她 便 不 禁 有 点 埋怨 的 口气 : 

“你 自己 喜欢 制造 出 这 种 空气 , 就 好 像 这 些 东 西 , 为 什么 要 
拿 到 房 里 来 ?” 

“……” 君 达 不 说 话 , 重新 翻 一 个 身 , 做 出 一 声 不 耐烦 听 的 
咳嗽 。 可 是 当 他 的 眼睛 偶然 向 房 门 那 边 望 过 去 时 ， 便 正 看 见 了 
秋香 的 面孔 。 

这 不 尽 艰 苦 的 丫头 今天 正 是 为 着 报告 君 达 的 父亲 和 母亲 因 
为 儿子 不 回去 的 事情 而 又 吵 起 口 来 的 .可 是 她 一 踏 到 楼 梯 口 , 闻 
见 一 派 药 的 气味 , 便 知 道 这 边 一 定 也 有 了 什么 不 顺 遂 的 事 了 。 待 
到 她 走 进 房 门 ， 便 看 见 了 这 样 一 个 比 吵 口 还 要 不 好 的 情景 。 

于 是 两 层 的 苦恼 一 齐 奔 上 她 的 心头 ， 她 直 走 到 床 面前 ， 如 
同 没有 看 见 小 姑母 似 的， 用 两 只 手 撑 着 床 沿 。 

“怎么 了 ? 他 们 一 点 也 不 知道 哩 1 …… ”几乎 要 避 了 出 来 。 
“没有 什么 , 不 过 也 像 前 儿 次 一 样 , 受 了 一 点 寒 ……” 君 达 
自己 说 。 、 | 

“大 概 是 一 种 不 厉害 的 时 疫病 , 发 了 几 次 热 , 今天 已 经 好 了 
一 点 了 。” 小 姑母 说 。 

可 是 像 预 约 好 了 似 的 , 这 一 位 太太 和 那个 少女 再 说 了 几 句 
话 ， 便 同时 走动 起 来 。 她 们 像 各 自负 着 秘密 的 使 命 ， 来 到 楼 梯 
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“秋香 ， 你 看 看 他 怎么 样 ?” 小 姑母 说 。 

“我 看 这 一 次 可 来 得 厉害 了 ， 可 是 前 几 次 我 也 总 不 在 此 地 。 
你 不 看 见 他 那 面孔 ， 简 直 和 平常 不 同 了 。 本 来 瘦 ， 这 时 那 两 只 
眼睛 陷 了 下 去 ! ……” 秋 香 说 。“ 可 是 从 哪 一 天 起 的 呢 ? 你 这 位 
太太 ， 也 不 打发 人 来 对 我 们 说 一 声 ， 要 是 我 今天 不 来 ， 许 还 不 
知道 呢 ……” 她 埋怨 起 来 了 。 

“你 难道 不 晓得 , 他 又 不 是 强健 的 人 , 常常 有 些 病痛 的 ,可 
是 病 几 天 ， 也 就 好 了 。 就 是 这 一 次 ， 也 不 过 发 了 一 夜 烧 ， 哪 里 
知道 会 变 得 这 样 厉 害 。 那 校医 虽 则 他 不 肯 说 什么 病 ， 然 而 我 们 
看 那样 子 ， 也 有 点 知道 了 。 其 实 最 好 是 要 进 医 院 ， 但 是 一 来 没 
有 钱 一 一 你 不 知道 这 里 校长 先生 简直 过 于 不 肯 圆 通 了 ， 昨 天 要 
去 支 五 块 钱 ， 都 没有 答应 一 一 二 来 他 自己 也 不 肯 ， 这 是 去 年 两 
针 药 针 打 得 他 寒心 了 一 一 现在 就 每 天 吃 着 那 校 医 的 药 。…… 多 

“可 是 由 不 得 他 自己 做 主 的 ……” 

“我 以 为 弄 一 部 车 子 , 把 他 抬 到 家 里 去 住 几 天 , 在 这 边 , 诸 
多 不 方便 , 你 又 不 能 常常 来 , 虽 则 我 可 以 看 看 他 , 可 是 晚上 , 我 





有 人 说 话 ， 她 望 过 去 ， 看 见 一 从 柳 叶 之 后 ， 立 着 校长 先生 和 音 
乐 教员 。 

一 一 尽 可 以 叫 别 人 替 他 代课 ,传染 的 事情 是 非常 重要 的 ,他 
既 不 能 进 医院 ， 可 以 把 他 送 回去 …… 听 得 校长 先生 说 。 

一 一 …… 音 乐 教员 不 知道 说 了 什么 话 ， 但 是 那 神气 似乎 很 
漠然 ， 他 现在 像 除 掉 自 己 的 事 以 外 再 不 管 别 的 事情 了 。 

“你 听 , 他 们 也 正 说 着 这 事 呢 , 可 是 我 真 不 知道 , 这 里 的 人 
简直 都 来 得 这 样 市 侩 气 ， 没 有 一 个 人 肯 体 谅 别 人 的 苦痛 的 ， 而 
校长 先生 尤其 ……” 小 姑母 回 过 头 来 说 ， 她 气愤 得 要 红 起 面孔 
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来 了 。 

其 实 君 达 先 生 的 害 病 已 经 成 了 常事 ， 可 是 这 一 次 ， 经 那 校 
医 先 生 说 是 有 传染 性 的 厉害 的 时 疫病 ， 所 以 校长 先生 为 着 公共 
卫生 起 见 ， 决 计 要 把 君 达 搬 到 校外 去 。 这 事情 ， 几 天 以 来 就 传 
遍 了 全 校 。 有 些 人 ， 不 知道 根据 什么 学 理 ， 早 就 说 君 达 的 病 迟 
早 总 有 那么 一 天 的 ， 自 从 看 见 他 脖子 上 绷 着 白带 以 来 ， 似 乎 就 
看 见 了 棺材 了 。 

君 达 先 生 这 时 候 依然 躺 在 床上 ， 他 的 病 势 并 不 像 别 人 说 的 
那么 厉害 ， 可 是 浑身 的 抽 搞 显 见 得 从 前 没有 发 见 过 ， 而 且 虚汗 
的 流出 更 把 他 的 身体 弄 得 瘫痪 了 。 他 的 说 话 虽 则 是 来 得 那样 消 
极 而 且 达 观 ， 但 是 在 这 虚弱 的 情形 中 他 只 觉得 有 点 旦 惧 。 他 的 
眼睛 失 了 平常 的 神气 ， 茫 然 朝天 花 板 望 着 ， 那 几 块 灰 扑 扑 的 天 
花 板 来 得 这 样 的 简单 ， 却 偏 能 够 显 出 许多 的 纹路 引起 他 的 回忆 
来 。 在 这 几 年 来 的 回忆 中 凡是 从 前 觉得 是 荣 油 的 现在 都 觉得 黯 
淡 ， 而 那 早先 的 贫穷 时 代 的 经 验 ， 却 深 深 地 涌 上 心头 。 他 十 分 
爱 莫 那 清 贫 的 日 子 ， 心 身 统 一 的 健康 时 期 ， 希 费 能 够 恢复 从 前 
的 心情 。 然 而 那 平 稳 的 心情 是 再 也 不 能 来 的 了 。 他 心里 只 有 一 
种 焦躁 的 愤怒 ， 好 像 和 一 种 什么 东西 结 了 不 解 之 仇 而 终究 无 从 
报复 似 的 。 这 时 候 天 气 已 带 了 些 夏 初 的 郁 热 ， 在 此 阴 湿 的 空气 
中 便 不 知道 从 什么 地 方 忽然 飞 出 一 个 长 脚 蚊子 来 ， 在 他 的 耳 边 
吐 嘿 叫 。 他 对 于 这 蚊子 也 恼 恨 得 非凡 ， 便 趁 它 停 在 墙壁 上 的 时 
候 ， 尽 平生 之 力 一 掌 拍 去 。 

当 这 时 候 秋香 从 外 面 进来 ,她 坐 下 刚才 小 姑母 坐 着 的 棒子。 

“现在 身上 没有 什么 难过 吗 ?” 她 说 。 

“我 最 恨 这 种 天 气 ， 尤其 是 生病 的 时 候 , 真 的 碰 不 到 好 运气 
的 ， 遇 到 我 生病 ， 天 也 要 下 雨 了 。” 他 恨 恨 地 说 。 

“ 哪 有 这 样 巧 的 事 , 这 是 你 自己 心里 不 大 舒服 罢了 , 在 这 里 
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养病 本 来 不 大 合宜 ， 明 天 我 替 你 叫 部 车 子 ， 和 你 一 起 回 家 去 住 
几 天 。” 她 说 。 

“我 宁可 死 在 外 边 , 决 不 要 死 在 家 里 !” 君 达 仍 然 恨 恨 地 说 。 

“这 是 什么 话 呀 1! …… ”秋香 说 ， 有 一 滴 眼 泪 快 要 从 睫毛 上 
滚 下 来 了 。 

小 姑母 呢 ， 这 时 候 还 立 在 花园 里 ， 她 心里 潜伏 着 无 底 的 翡 
哀 , 又 是 一 腔 无 穷 的 怨恨 ,她 这 聪明 人 现在 似乎 有 点 痴呆 了 , 既 
不 到 君 达 的 房 里 来 ， 也 不 想 回 自己 的 房 里 去 ， 似 乎 顶 着 那 一 块 
青天 ， 踏 着 这 一 片 平地 ， 就 可 以 完结 她 的 一 生 似 的 ， 许 久 许久 
立 在 那 长 青 树 的 下 面 ， 耳 条 里 有 时 候 却 听见 一 派 钢琴 的 声音 又 
起 于 园 角 ， 这 是 何 梦 飞 甫 答 了 一 番 校 长 先生 之 后 ， 又 去 玩弄 他 
那 高 深 的 乐器 了 。 

“器 什 么 ? 不 过 生 几 天 病 机 了 oe ” 君 达 忽 然 微微 笑 着 ,从 
被 头 里 伸 出 一 个 白蜡 的 胎 膊 ， 去 摸 秋香 的 手 。 

“何尝 器 , 不 过 你 总 得 耐心 些 , 我 看 你 近来 心地 真 个 变 了 !” 
秋香 说 。 

“耐心 吗 ? 我 一 直 耐 心 到 今天 了 ， 从 小 时 候 便 必 起 的 可 
是 现在 就 是 这 样 !” 

“你 的 境遇 现在 还 不 算得 坏 ， 只 要 心里 放宽 些 身 体 强健 起 
来 ， 一 切 的 痛苦 全 去 了 。?” 

“可 是 我 疲倦 得 很 , 便 是 不 闹 病 , 也 受 不 了 那 疲倦 的 磨 折 !” 

天 渐渐 地 暗 了 下 来 ， 正 是 四 月 间 的 气候 ， 微 带 潮湿 的 空中 
有 些小 昆虫 在 那里 飞舞 ， 季 节 已 靠近 夏季 了 。 花 园 中 ， 这 时 候 
正 是 许多 学 生 散 步 的 时 候 。 但 是 章 太 太 ， 坐 在 自己 的 房 里 ， 只 
手 支 颐 痴 阁 地 朝 那天 际 望 着 ， 空 中 一 大 块 暗色 的 层 云 从 最 高 处 
深 深 垂下 ， 但 一 排 房子 的 后 面 却 露 出 一 条 泡 目 之 光 。 这 是 太阳 
犹 不 甘心 落下 ， 还 拖 着 她 的 尾巴 。 似 乎 白天 正和 黑夜 交战 ， 而 
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晚 风 便 从 西边 吹 来 ， 树 木 唤 哨 地 播 动 着 ， 助 长 了 它们 的 威风 。 
没有 多 少时 候 , 她 看 见 秋香 在 花园 中 经 过 , 走出 校门 去 了 。 


二 十 八 


由 不 得 病人 自己 做 主 ， 另 外 一 个 日 子 ， 一 部 车 子 便 把 君 达 
拖 到 了 家 里 。 那 颓 败 的 古 屋 好 像 早已 得 了 这 个 消息 ， 用 一 种 伤 
感 的 颜色 把 这 小 主人 接 了 进去 。 

没有 他 自己 的 床铺 ， 便 睡 在 母亲 的 床上 。 这 母亲 的 床 他 足 
足 有 二 十 年 没有 睡 过 了 。 如 果 没 有 病 ， 这 种 老式 的 床铺 ， 带 有 
许多 陈腐 气味 的 床铺 他 是 不 愿意 睡 的 ， 可 是 现在 他 已 经 没有 心 
思 去 计较 这 一 层 ， 并 且 无 力 支持 ， 一 切 都 让 他 们 安排 去 。 

他 的 母亲 又 是 好 几 个 月 没有 看 见 这 儿子 了 。 平 常 不 见 他 回 
来 ， 现 在 是 这 样 的 一 副 惨 白 可 怜 的 形 相 ， 她 不 禁 把 怨恨 他 的 念 
头 消去 了 ， 仍 旧 用 感伤 的 声音 坐 在 床 边 来 低 低 说 了 许多 话 ， 一 
面 心头 异常 的 忙碌 ， 可 是 也 竟 不 知道 应 该 做 些 什么 事 。 

只 有 那 老头 子 , 君 达 的 父亲 , 他 一 点 也 不 可 怜 他 的 儿子 , 仍 
旧 板 着 固执 的 面孔 ， 整 天 用 震 黄 的 衣 袖 控 着 水 烟 绕 ; 他 说 道 : 

“平常 不 想到 家 ， 这 时 候 怎么 回来 了 ? 你 不 回来 也 办!1” 恶 
毒 的 眼睛 老 远 除 着 那 一 张 四 柱 大 床 。 

既然 不 能 够 进 医院 ， 便 请 了 一 个 中 国医 生 ， 那 医生 是 个 年 
近 六 旬 的 人 ， 老 眼 迷离 ， 答 应 每 天 到 他 们 家 里 来 一 趟 。 然 而 君 
达 的 病 这 次 不 见 稍 有 起 色 ， 回 家 的 第 二 天 ， 反 而 变 得 沉重 起 来 
了 。 

因为 要 做 疾病 的 费用 , 秋香 连连 出 去 借贷 , 于 是 那 胖 姑 母 ， 

瘦长 的 姑 丈 ， 严 肃 的 筋 母 ， 荒 唐 的 田 父 都 知道 了 这 件 事 。 这 些 
人 似乎 还 没有 完全 抛 掉 古 礼 ， 对 于 这 小 辈 的 疾病 也 应 该 做 一 些 
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慰问 ， 便 一 个 一 个 走 了 过 来 。 只 有 小 姑母 不 来 ， 不 知道 什么 缘 
故 。 

许多 人 都 把 望 病人 夫 然 起 床 。 可 是 君 达 自 己 并 不 是 故意 如 
此 ， 他 已 经 自己 做 不 到 自己 的 主 了 。 所 有 的 能 力 ， 只 好 用 眼睛 
看 着 那 架 于 四 根 床 柱 之 间 的 枕 板 上 的 花样 ， 那 花样 正 是 八仙 过 
海 。 他 的 眼睛 失 了 神 光 ， 有 时 忽然 一 阵 头 眩 ， 便 看 见 那 汉 钟 离 
的 面孔 变 成 了 独 狼 可 怕 的 样子 在 他 的 眼前 扩大 了 。 他 心里 想 些 
什么 呢 ? 大 家 不 知道 , 只 看 见 他 时 时 把 脑袋 在 枕 上 移动 一 下 , 轻 
轻 地 喊 一 声 道 : 

“请 你 们 给 我 一 杯 茶 喝 。” 

亲 威 们 全 都 在 经 验 中 探索 对 于 病人 的 调养 。 岩 姑母 说 : 

“每 天 用 柴 胡 汤 来 代替 他 的 茶 ， 他 应 该 多 出 些 汗 哩 1” 

姑 丈 道 ,“ 有 一 种 外 国药 , 对 于 这 种 病 是 十 分 灵验 的 , 看 来 
这 种 病 正 宜 乎 吃 那 种 药 ， 只 不 知道 那 药 叫做 什么 名 字 ， 字 眼 太 
瞄 唆 ， 记 不 起 来 了 。?” 

和 甸 父 十 分 赞同 这 意思 , 说 :“ 我 还 记得 很 清楚 , 那天 医院 里 
也 有 一 个 生 这 种 病 的 人 , 医生 就 用 这 种 药 把 他 治 好 的 。” 他 便 答 
应 到 耶稣 堂 里 去 问 问 那 教士 医生 。 

然而 务 母 连忙 止 住 他 道 ,“ 外 国药 完全 是 霸道 ,万 万 吃 不 得 ， 
病人 不 是 儿戏 的 ,宁可 让 他 慢 慢 地 好 起 来 ,还 是 吃 中 国药 的 好 。” 

君 达 的 父亲 最 冷静 ,他 简直 主张 不 吃 药 , 并 且说 :“ 药 能 医 
人 ， 则 神农 不 死 。 生 死 在 天 ， 富 贵 有 命 ， 何 必 这 样 慌张 ， 反 而 
误 事 。” 

至 于 君 达 的 母亲 ， 她 简直 带 了 些 迷 信 ， 想 起 《红楼 梦 》 上 
踊 足 道人 医 好 页 宝玉 的 故事 ,希望 有 个 神仙 来 救 他 一 救 了 。 

多 亏 这 许多 议论 ， 病 人 居然 有 一 天 稍稍 健 旺 一 些 ， 可 是 在 
一 次 健 旺 之 后 ， 显 然 又 有 些 不 同 了 。 第 三 天 的 晚上 ， 君 达 在 床 
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上 喊 道 ; 

“母亲 ! 母亲 !” 

母亲 躺 在 他 的 旁边 ， 从 半 睡 半 醒 中 惊醒 过 来 ， 说 道 

“要 什么 ， 喝 一 点 柴 胡 汤 罢 ?” 

“不 要 ， 我 只 党 得 难过 得 很 !” 

“什么 地 方 ?” 

“胸口 里 ， 很 气 交 1” 

她 听 出 他 的 喉 哆 不 行 了 ， 这 几 句 话 打 在 她 的 耳膜 上 狂 之 是 
低 低 的 悄 语 。 面 孔 上 ， 有 一 层 黄 螨 色 的 油光 ， 而 鼻尖 正在 消 出 
粘 粘 的 汗 珠 。 

他 说 要 坐 起 来 ， 于 是 从 另外 一 张 床上 秋香 爬 起 来 ， 用 一 床 
棉 被 靠 在 他 的 背后 。 

“ 洋 灯 何以 这 样 暗 !” 他 说 。 

“不 暗 ……” 秋 香 说 ， 用 手 再 把 那 灯 上 的 转手 转 了 一 转 亮 。 

“还 暗 呢 ! …… ” 君 达 说 ,了 眼睛 望 着 门口 。 门 后 面 , 正 是 父 
亲 在 抽 大 烟 ， 发 出 刺 刺 之 声 。 

“外 面 下 雨 吗 ?” 君 达 听 了 这 声音 问 。 

“一 点 也 不 下 雨 ， 满 天 星 。” 秋 香 说 。 

“小 姑母 为 什么 不 来 ? …… ”他 又 觉得 疲惫 了 ， 便 停顿 了 片 
刻 。 

那 晚上 便 在 这 情形 中 过 去 了 ， 深 更 半夜 已 经 不 能 够 去 请 那 
老 医 生 ， 只 得 等 天 光 破 晓 。 幸 而 打 过 四 点 钟 之 后 ， 君 达 倒 昏 红 
沉沉 睡 过 去 了 。 

第 二 天 一 清早 , 医生 还 没有 来 的 时 候 , 君 达 的 岳母 倒 来 了 。 
那 骞 妇 一 只 小 脚 刚 刚 踏 进 房 门 ， 便 喊 起 来 道 : 

“什么 道理 ! 什 么 道理 ! 既 然 病 到 如 此 ,怎么 不 给 我 一 个 信 !1” 
说 着 , 一边 走 到 君 达 的 床 面前 去 摸 额 角 , 如 同 受 了 些 欺 骗 似 的 ， 
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好 像 这 女婿 正 是 她 的 女 嫣 ,而 不 是 他 的 父母 亲 的 儿子 。 于 是 同 
着 君 达 的 母亲 ， 两 位 感伤 的 太太 ， 便 谈 起 话 来 。 

接着 是 小 姑母 来 了 ， 她 的 眼睛 旁边 有 了 一 个 黑 图 ， 正 是 几 
晚 失 眠 之 后 的 面貌 。 接 着 是 医生 来 。 再 接着 是 姑 丈 来 。 

然而 那 医生 把 了 脉 ， 重 新 换 了 一 个 药方 之 后 ， 立 起 来 整 一 
整 衣 襟 道 : 

“请 把 这 个 方 子 吃 一 帖 ， 如 果 有 些 见 效 时 ， 就 不 妨 了 。” 他 
推 说 家 里 还 有 门诊 ， 便 要 走 了 。 

长 腿 的 姑 丈 机 伶 起 来 ， 一 直 跟 着 医生 来 到 门口 ， 悄 悄 地 问 
道 : 

“请 你 说 一 说 ， 病 势 怎 么 样 了 ?” 

他 道 ;“ 只 要 过 了 今 晚 ， 然 而 ,要 当心 些 呢 !1 …… ” 报 了 一 
报头 ， 鞠 了 一 个 躬 ， 便 去 寻 胸 他 的 车 子 。 

只 听 得 君 达 的 岳母 在 房 里 高 声 问 道 : 

“先生 说 了 些 什么 ?” 

君 达 的 父亲 正直 立 在 厅 上 抽水 烟 ， 听 见 这 肉鸡 似 的 声音 不 
由 得 起 了 一 阵 厌 恶 ， 他 爷 然 坐 下 一 张 椅 子 ， 说道; 

“如 果 有 什么 事 ， 还 是 来 得 痛快 些 的 好 !” | 

这 天 君 达 直 是 昏迷 了 一 天 ， 大 家 只 见 他 那 尖 锐 的 鼻尖 直 指 
着 帐 顶 的 中 心 ， 腹 部 在 薄 被 之 中 一 上 一 落 …… 稳 静 了 。 

然而 这 稳 静 一 直 稳 静 下 去 了 。 君 达 一 直 昏 迷 着 ， 从 早晨 昏 
迷 到 午 刻 ， 从 午 刻 昏迷 到 夜晚 ， 到 黄昏 ， 他 不 醒 来 ， 不 说 一 句 
话 。 这 是 到 了 吃 药 的 时 候 。 

“ 君 达 ! 君 达 !” 母 亲 喊 起 来 。 

君 达 不 开口 ， 还 是 很 稳 静 ……- 
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然而 大 家 听 得 他 的 母亲 忽然 号 淆 起 来 了 ! …… 原来 ,他 死 
了 ! 
何等 出 乎 寻常 的 事 ! 一 个 人 就 这 样 容易 死去 吗 ! 这 一 种 的 
病 会 把 一 个 人 大 死 的 吗 ! 他 真 的 死 了 吗 ! 大 家 莫不 是 都 在 梦 中 ? 
然而 他 的 确 是 死 了 ! 他 安静 了 ! 离开 了 一 切 的 烦恼 ! 更 无 须 乎 
一 切 的 幸福 了 ! 

是 说 不 出 的 伤心 的 事情 ! 听见 这 种 号 器 的 声音 凡是 在 他 们 
家 里 的 人 都 拥 到 床 面前 去 了 ! 于 是 , 像 死 了 一 切 另 外 的 人 一 样 ， 
死人 便 做 出 死人 的 样子 身 在 床上 ， 活 人 ， 犹 还 活着 的 立 在 它 的 
前 面 ， 无 底 的 伤心 ! 挽回 不 过 来 的 伤心 ! 除开 男人 以 外 ， 凡 是 
妇女 全 号 器 起 来 了 ! 母亲 器 她 的 儿子 ! 岳母 哭 她 的 女婿 ! 姑母 
器 她 的 侄子 ! 而 丫头 便 颖 她 的 主人 ! 这 其 间 , 尤其 显得 翡 哀 的 ， 
是 小 姑母 , 她 已 经 伏 到 尸身 上 去 了 ! 号 响 地 器 ! 无 止境 的 器 ! 而 
这 回声 里 ， 更 有 一 种 特殊 的 尖锐 的 器 声 ， 这 是 立 在 床 旁边 的 秋 
香 的 器 声 ! 

这 种 结 着 团体 的 器 声 震 动 全 屋 ， 惊 动 了 那 一 只 毛衣 快要 脱 
尽 的 病 猫 ， 像 和 一 般 ， 霍 地 从 一 堆 箱子 上 跳 了 下 来 ， 向 门 外 直 
穿 出 去 。 

待 到 翡 哀 稍 杀 ， 于 是 大 家 又 想起 了 一 件 事 : 这 就 是 应 该 写 
一 封 信 给 灵 珊 小 姐 。 


二 十 九 


学 校 里 正在 谈论 君 达 的 病 。 在 君 达 死 的 消息 还 没有 传 来 之 
前 ， 大 家 便 料想 他 这 病 是 不 会 好 的 了 ， 在 门 房 里 的 一 般 人 ， 是 
说 君 达 先 生 有 点 短命 相 ， 吴 妈 说 那样 虚弱 的 身体 确 乎 是 难于 竣 
愈 的 。 住 在 他 隔壁 房 里 的 人 ， 说 他 这 种 有 些 地 方 待人 过 于 薄 情 
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的 人 是 不 会 长 寿 的 。 那 校医 ， 自 然 更 明白 。 校 长 先生 已 经 不 希 
望 他 再 进 学 校 里 来 了 。 音乐 教员 , 君 达 的 死 与 不 死 于 他 都 一 样 。 
等 到 君 达 死 的 消息 已 经 传 来 时 ， 大 家 便 都 暗自 证 明了 自己 的 陪 
明 。 1 
在 这 样 的 一 个 早上 ,忽然 男生 寄宿 舍 中 六 着 失 欠 的 案子 ,不 
能 讳言 的 是 一 位 学 生 的 一 套 夹 衣 失 掉 了 ， 另 外 一 位 是 失去 了 金 
表 。 这 消息 传 到 教职员 方面 ， 大 家 也 都 忽然 不 安 ， 莫 不 是 这 不 
幸 的 机 运 也 会 临 到 各 人 的 头 上 ?于 是 大 家 都 来 清理 自己 的 东西 。 
幸而 是 没有 一 个 失 了 东西 的 。 然 而 ， 另 外 一 个 早上 ， 一 个 用 人 
发 现 君 达 先 生 门 上 的 洋 锁 已 经 折断 了 。 房 门 大 开 着 ， 里 面 的 箱 
子 大 开 着 ， 失 去 了 死者 当年 穿着 的 衣服 。 

各 方面 似乎 已 经 没有 重大 的 事故 可 以 记述 了 。 时 间 是 可 以 
抹 掉 人 们 的 记忆 的 ,许多 日 子 过 去 大 家 已 不 复 去 谈论 君 达 的 事 ， 
那 失窃 的 案子 也 渐渐 地 褪 了 色 ， 一 切 又 都 照常 ， 大 家 各 自 做 着 
各 自 的 工作 。 只 有 那 音乐 教员 ， 在 一 天 的 晚上 ， 例 外 的 接着 了 
灵 珊 的 一 封 信 ， 又 寄 来 一 只 当年 和 君 达 订 婚 时 用 以 纪念 爱情 的 
金 戒 指 。 他 把 这 人 金 戒指 送 给 章 太 太 ， 托 她 送 到 君 达 家 里 去 。 

俱 忽 间 到 了 五 月 中 间 ， 黄 梅 天 气 又 开始 来 临 。 那 潮湿 的 空 
气 , 澜 泣 的 雨水 ,都 和 每 年 这 个 时 候 的 情形 一 样 。 其 中 的 一 天 ， 
秋香 到 学 校 里 去 收拾 君 达 的 物件 。 开 开 他 的 房 门 ， 里 面 扑 出 一 
阵 恼 人 的 性 气 ， 里 面 的 空气 久 已 不 和 外 面 流通 ， 似 乎 还 是 阴凉 
的 前 一 个 月 的 气候 。 但 是 墙壁 都 湿 渡 渡 地 正在 出 汗 ， 各 种 东西 
上 面 都 获 上 了 潮湿 的 灰尘 ， 除 掉 箱 子 里 少 了 些 衣服 外 ， 死 者 当 
初 动用 的 东西 一 样 也 没有 动 。 那 桌子 上 的 一 本 《庄子 》 照 常 , 一 
个 瓦 佛 也 照常 ,箱子 上 的 一 具 损 催 照 常 ， 墙 上 的 念珠 和 佛 字 也 
照常 。 墙 脚 边 ， 一 具 酒 精 炉 子 上 的 锅子 开 着 盖子 ， 里 面 还 剩 下 
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半 锅 子 菜 汤 ， 菜 汤 上 浮上 一 层 霉 班 。 秋 香 把 各 样 东西 一 一 收拾 
好 了 之 后 ， 最 后 便 在 床 底下 找 出 了 一 双 破 烂 的 鞋子 ， 这 鞋子 正 
是 君 达 在 初 当 教 员 的 时 候 穿着 的 ， 不 知道 为 了 什么 缘故 ， 倒 还 
一 直 留 到 今天 。 秋 香 把 这 鞋子 也 收纳 在 网 篮 里 了 ， 再 向 这 业已 
变 得 空空 洞 洞 的 房子 望 了 一 遍 , 只 觉得 心里 来 了 一 片 效 恰 之 情 ， 
一 滴 眼 泪 便 又 从 睫毛 上 滴 下 。 这 时 候 ， 和 窗外 面 正 是 一 阵 潇潇 的 
大 雨 ， 那 一 棵 绿叶 成 萌 的 老 树 ， 便 也 唤 喇 唤 喇 地 呼啸 起 来 …… 
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篇 末 致 读者 诸 君 


我 这 篇 小 说 是 从 去 年 〈 民 国 十 六 年 ) 春天 做 起 的 ， 到 现在 
总 算 做 完了 ， 算 起 来 ， 足 足 有 十 四 个 月 。 开 手动 笔 的 时 候 ， 我 
正 住 在 奉天 省 城 里 的 一 条 冷落 胡同 里 面 。 正 是 极其 穷困 的 时 候 
刚 从 南边 到 北边 去 ， 在 那 几 柏 矮 小 的 纸 糊 墙 壁 的 陋室 中 ， 天 天 
睡 在 里 边 烧 火 的 土 坑 上 ， 虽 然 还 脱 不 了 我 的 劣 性 ， 稍 得 进 款 便 
往 廉价 的 外 国 妓 馆 里 去 ， 可 是 性 情 上 却 还 平静 的 非凡 ， 每 当 黄 
异 已 至 , 灯火 来 临 之 际 , 便 有 一 种 想 提起 笔 来 写 东西 的 兴趣 。 于 
是 我 在 那 一 个 纵横 各 有 二 尺 的 纸 窗 底下 ， 阔 三 尺 长 五 尺 的 中 国 
写字 台 上 ，, 开 手 来 写 这 “未 亡 人 ”。 写 写 将 及 三 万 字 ， 兴致 只 是 
有 增 无 减 ， 自 己 想 想 ， 总 可 以 尽 二 个 月 之 内 ， 一 起 写 完了 。 但 
是 不 料 一 月 之 后 ， 我 忽然 的 搬 了 家 。 这 搬家 于 我 很 有 利 又 很 不 
利 ， 搬 到 一 处 与 许多 妓院 为 邻 的 处 所 。 事 情 来 得 这 般 巧 ， 我 的 
收入 又 忽然 比较 的 丰富 了 。 天 天 高 据 我 那 黄 色 的 洋 楼 ， 望 着 近 
处 的 一 带 青 楼 ， 不 觉 心 头 荡 澜 ， 从 此 那 一 圈 绿 柳 又 夹 着 红 桃 的 
图 子 里 , 便 常 常 有 了 我 的 足迹 。 许多 和 我 一 样 不 幸 的 姊 姊妹 妹 ， 
趁 这 机 会 和 我 相识 。 蒙 她 们 不 待 我 以 普通 的 薄 情 ， 而 我 却 以 薄 
情 来 待 这 伤心 的 “未 亡 人 ”了 。 其 时 正 是 春 夏 之 交 , 百花 齐 放 ， 
我 日 则 目 迷 五 色 ， 夜 则 酬 抱 一 壹 ， 凑 倒 于 情欲 之 场 ， 竟 至 失 了 
我 的 本 性 ， 如 是 者 由 春 而 夏 ， 又 由 夏 而 秋 ， 由 秋 而 冬 ， 其 间 恶 
病 缠身 者 亦 有 几 次 ， 而 清 夜 酒 醉 ， 拉 心 自 愧 者 亦 有 许多 会 。 在 
失眠 吐血 之 后 , 屡屡 奋起 我 的 精神 , 重 整 我 这 浅薄 无 聊 的 工作 ， 
起 而 复 仆 ， 仆 而 复 起 ， 终 于 写成 十 分 之 七 ， 而 塞外 则 已 雪 解 冰 
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融 , 送 我 南 归 的 时 候 到 了 。 由 于 历来 的 失 于 调养 , 到 了 上 海 , 失 
眠 症 是 日 浙 强 烈 ， 精 神 便 民 愧 非凡 。 从 箱子 里 抽出 这 没有 做 成 
的 废物 ， 重 新 看 了 一 遍 ， 况 想 把 它 丢 到 茅 而 里 去 。 可 是 平 心 静 
气 一 想 ， 既 然 任 空 费 了 这 许多 心力 弃 之 也 着 实 有 点 可 惜 ， 为 自 
爱 起 见 ， 重 新 提起 笔 来 ， 用 力 竖 起 我 这 近乎 是 一 个 木瓜 似 的 脑 
袋 , 一 句 一 句 的 写 下 去 , 幸而 是 , 现在 倒 也 写成 了 ,又 幸而 是 ， 
居然 是 这 么 一 大 本 .曾经 有 一 个 朋友 说 :“ 你 看 他 们 外 国 的 东西 ， 
动不动 就 是 这 么 一 大 部 ， 我 们 中 国 ， 写 了 这 么 一 小 册 ， 已 经 算 
了 不 得 了 。” 那 末 现 在 不 管 好 坏 ， 照 字数 算 , 倒 也 着 实 自己 觉得 
可 喜 的 ! 

从 前 , 记得 常常 和 朋友 说 笑话 , 说 艺术 家 产生 了 一 件 作品 ， 
犹如 母亲 生 了 一 个 孩子 , 是 非常 之 爱 它 的 。 这 “未 亡 人 ”, 也 可 
以 算得 我 这 一 年 中 产生 出 来 的 一 个 孩子 。 我 这 怀孕 时 候 身 体 就 
不 健康 的 母亲 , 明明 知道 我 这 孩子 也 一 定 不 会 健康 的 。 你 们 看， 
她 的 体格 这 样 的 虚弱 , 面 狐 这 样 的 丑陋 , 性 格 又 这 样 的 乖 张 , 当 
然 不 能 够 和 别人 发 生 恋 爱 的 了 。 然 而 我 , 抱 着 一 片 慈 母 之 心 , 决 
不 愿意 她 被 别人 按 弃 。 我 现在 已 经 不 能 管束 她 了 ， 只 得 让 她 自 
己 到 社会 上 来 见 见 世面 。 先 生 们 ! 请 你 们 把 眼光 放 低 一 点 ， 遇 
到 她 的 时 候 请 不 要 过 分 的 把 冷眼 待 她 ， 凡 是 一 个 人 ， 如 果 他 真 
是 丑陋 ， 自 己 一 定 知道 自己 丑陋 的 ， 如 果 你 们 能 宽 宏 大 量 ， 对 
于 她 的 装束 上 ， 性 情 上 ， 加 以 一 点 指教 ， 她 一 定 会 默默 地 听 着 
你 们 的 话 。 

_ 然而 我 这 母亲 以 年 龄 而 言 , 虽 不 是 少 艾 , 还 不 曾 失 掉 青 春 ， 
只 要 我 的 身体 转 为 健康 ， 还 有 生男 育 女 的 可 能 。 我 愿意 生 几 个 
漂亮 的 孩子 给 你 们 看 看 。 朋 友 们 ! 等 着 罢 ， 只 要 我 和 我 这 “人 
间 和 自然 ”的 丈夫 有 爱情 ， 那 我 立刻 又 会 怀孕 了 ! 
十 七 年 ， 四 月 ， 十 三 日 。 作 者 在 上 海 。 
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影 


想起 来 似乎 已 经 去 得 很 远 了 , 算 起 来 也 不 过 是 几 年 之 前 ,这 
就 是 我 在 奉天 时 ， 记 得 很 清楚 的 一 件 事 。 

不 必 来 说 明 是 那 一 年 ， 总 之 是 这 么 一 年 的 春 初 ， 我 到 奉天 
的 某 机 关 里 去 做 事 。 我 未 到 奉天 之 前 对 于 它 的 推测 ， 和 已 到 奉 
天 之 后 对 于 它 的 感情 都 是 很 坏 很 坏 的 。 在 我 顽固 的 成 见 中 ， 似 
乎 那 一 提起 来 虽 则 也 颇 有 雄浑 之 感 的 塞外 荒 都 ， 除 了 黄 沙 马 并 
冰 团 雪 块 之 外 是 一 样 也 没有 的 。 可 是 那 时候 上 海 的 社会 正副 得 
我 无 路 可 走 ， 既 有 那么 一 个 每 月 百 数 十 元 收入 的 机 会 ， 我 便 谢 
然 决 然 舍弃 了 这 个 正在 等 待 春之 再 来 的 江南 都 会 ， 抱 着 一 腔 惜 
别 的 幽 情 ， 向 北 长 征 了 。 

初 到 那里 的 时 候 , 江 南 的 朋友 们 一 到 连 寄 给 我 十 来 封 信 , 不 
料 半 个 月 之 后 ， 大 概 因为 义愤 激昂 的 党 军 刚 到 上 海 ， 他 们 都 有 
了 意料 之 外 的 交际 之 故 ， 谁 也 没有 一 个 字 来 了 。 这 些 平常 都 很 
和 我 合 得 来 的 朋友 们 ， 当 然 对 于 我 已 经 没有 什么 希望 ， 所 以 无 
须 乎 知道 我 的 消息 ， 而 我 ， 那 时 候 确 也 不 必 他 们 帮助 了 ， 所 以 
也 不 一 定 希 望 他 们 的 安慰 ， 于 是 这 两 边 的 好 感情 凑合 起 来 ， 就 
彼此 断绝 了 音信 。 这 也 算 不 得 一 件 大 事 , 然而 于 我 成 为 大 事 的 ， 
那 出 生 以 来 从 未 感到 的 孤寂 , 却 像 钉 一 般 的 钉 在 我 的 脑门 上 了 。 

幸而 是 也 正 因为 有 了 那 孤 寂 之 故 ， 几 个 礼拜 之 后 ， 我 在 那 
孤寂 的 地 方 也 寻 到 了 一 位 照样 和 我 合 得 来 的 朋友 。 这 位 朋友 叫 
做 易 庭 波 ， 在 一 个 报馆 里 当 编辑 ， 住 处 离 我 那 地 方 不 过 二 里 之 
遥 。 我 第 一 次 认得 他 的 时 候 ， 看 见 他 那 长 长 的 头发 ， 瘦 瘦 的 脸 
儿 ， 就 知道 他 是 一 个 从 事 美 术 的 。 果 不 其 然 ， 一 谈 之 下 ， 知 道 
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他 是 一 个 画 画 的 人 ， 同 时 又 会 做 做 小 说 ， 他 既是 这 样 一 个 不 是 
理智 头脑 的 人 ， 所 以 和 我 这 种 又 像 傻 又 像 聪明 的 大 小 孩子 颇 合 
得 来 ， 而 且 一 合 之 后 竞 像 前 世 因 缘 一 般 ， 感 情 一 天 一 天 的 浓 吏 
起 来 了 。 我 本 来 也 喜 欢 涂 几 笔 水 彩 画 ， 另 外 又 爱 做 些 新 式 打 油 
诗 ， 便 常常 到 他 那里 去 讨教 。 然 而 到 底 因 为 彼此 的 头脑 都 不 十 
分 理 知 , 师 生 的 态度 非但 没有 做 成 , 而 狮 昵 的 情形 到 弄 了 出 来 ， 
于 是 那 无 聊 的 消遣， 使 由 此 起 头 了 。 

是 一 个 寒 疯 的 春 夜 ， 塞 外 的 天 际 撤 满 了 寒 星 ， 地 皮 上 泥 雪 
交 冻 , 错 杂 得 像 大 理 石 一般 。 我 同 平日 一 样 , 走 到 他 那 地 方 去 ， 
看 见 他 独自 一 人 躺 在 一 张 芯 椅 子 上 ， 朝 着 火炉 呆 呆 地 望 着 。 看 

“ 喂 ,这 每 天 的 黄昏 怎么 办 呀 ! 我 自从 到 了 这 个 倒霉 的 地 方 ， 
简直 要 闷 死 了 !1” 

“ 画 画 画 ， 做 做 小 说 ， 不 是 于 你 很 有 趣 的 吗 ?” 我 笑 着 说 。 

“ 唉 ,你 真 不 知道 ,你 以 为 能 画 能 做 小 说 的 人 便 不 无 聊 了 吗 ? 
如 果 你 会 画 会 做 小 说 ， 怕 真 不 高 兴 去 画 去 做 小 说 呢 !1” 

“真是 的 ， 这 奉天 ， 委 实 也 太 枯 燥 了 ， 简 直 像 一 把 干 柴 !” 

“ 干 柴 ! 枯 荆 还 会 生花 呢 ， 简 直 是 沙漠 !” 

“然而 也 并 非 沙漠 ， 姑 娘 是 有 的 。” 

“ 啊 ， 啊 ， 都 是 夜叉 精 ， 那 能 选 得 出 几 个 好 的 来 呢 ! 

“这 是 你 的 成 见 太 深 了 , 未 必 尽 是 坏 的 , 南 市 场 有 几 家 颇 有 
几 个 出 色 的 哩 1” 

我 这 一 句 放 话 却 把 他 的 兴致 提起 来 了 ， 只 见 他 一 抬 腿 便 立 
起 来 : 

“ 那 末 今 晚 不 妨 再 去 仔细 看 一 看 。” 

“只 要 你 去 ， 我 没有 不 奉 陪 的 。” 

于 是 我 们 又 当做 了 一 件 大 事 ， 便 一 起 到 南 市 场 去 了 。 
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南 市 场 何 以 会 成 南 市 场 的 ? 是 因为 相隔 五 里 之 处 还 有 一 个 
北市 场 之 故 。 这 南 市 场 与 北市 场 都 是 妓 馆 林立 之 所 ， 说 是 “ 妓 
业 特 别 区 ”也 是 可 以 的 。 不 过 南 市 场 又 比 北市 场 来 得 高 等 一 点 ， 
一 般 嫖客 中 的 贵族 总 到 这 南 市 场 来 ,我们 也 免不了 那 种 虚荣 ,所 
以 不 嫖 则 已 , 嫖 则 非 南 市 场 不 可 的 。 说 来 倒是 “艺术 ”得 很 , 这 
南 市 场 全 体 的 组 织 ， 是 许多 妓 楼 重 登 围 转 起 来 再 四 面 八方 通 出 
几 条 大 路 ， 布 置 得 好 像 八 阵 图 一 般 ， 在 中 间 ， 是 一 片 围 以 花木 
的 广场 , 四 蕉 大 灯 植 立 其 中 , 和 周围 妓 楼 上 的 电灯 辉 油 起来, 在 
那 凉 列 的 寒 夜 ， 也 能 引起 人 的 热情 的 。 

我 们 的 马车 到 这 地 方 停 了 下 来 。 究 竟 到 那 一 家 去 呢 ? 这 于 
我 们 到 成 了 一 个 问题 。 这 地 方 我 自从 到 了 奉天 ， 差 不 多 每 天 都 
要 去 的 ， 所 以 各 妓 馆 里 面 差不多 都 有 熟识 的 姑娘 。 可 是 易 庭 波 
却 有 些 “从 一 而 终 ” 的 脾气 ， 不 像 我 那样 滥 于 取舍 ， 我 们 在 那 
圈子 里 多 了 一 转 ， 我 说 不 如 到 潇湘 馆 去 圈 。 

“好 的 ,潇湘 馆 , 这 名 字 倒 也 有 趣 得 很 ,难道 里 面 有 林 仿 玉 
吗 ??” 

他 说 着 时 那 潇湘 馆 正 灯 火 煌 煌 地 立 在 我 们 的 前 面 。 我 们 推 
开 那 玻璃 的 风门 ， 走 了 进去 。 那 里 面 也 有 我 一 个 认识 的 姑娘 叫 
做 燕 红 ， 于 是 在 那 一 个 广大 的 穹 宁 形 的 琉璃 天 篷 底下 ， 在 茶壶 
(妓院 中 的 伙计 ) 几 声 高 喊 之 中 , 我 们 便 走 上 楼 ,到 了 十 八 号 燕 
红 的 屋 里 。 

“好 啊 ， 今 天 什么 风 吹 得 来 的 ， 你 这 一 向 到 哪里 去 了 ?” 燕 
红 看 见 了 我 们 ， 便 做 作 地 说 。 

“这 两 天 有 点 儿 公 事 ， 要 不 然 早 就 来 了 。” 我 说 。 

“什么 公事 私事 的 , 怕 我 不 知道 呢 , 准 是 在 那里 热 上 好 姑娘 
了 二 

“你 到 别 侈 枉 他 , 老爷 的 心眼 儿 是 挺 好 的 , 天 天 慷 着 你 呢 。” 
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易 庭 波 笑 着 说 。 

说 到 燕 红 这 姑娘 ， 在 这 里 也 似乎 不 必 怎 样 来 描写 她 ， 如 果 
一 定 要 替 她 表白 的 话 , 那 也 不 过 是 一 个 前 了 头发 , 面孔 圆 圆 , 身 
材 相 称 ， 穿 一 件 品 红 双 丝 葛 旗 袍 的 妓女 罢了 。 她 招待 客人 的 方 
法 十 分 不 周到 ， 往 往 有 点 在 客人 面前 拿 身 分 摆 架 子 的 意思 ， 不 
过 我 一 半 也 不 在 乎 他 们 的 亲昵 ,一 半 又 颇 赞 成 她 们 这 种 气节 ,而 
且 那 房间 也 还 合 我 意思 ， 所 以 我 自从 招呼 她 之 后 ， 也 来 了 好 几 
趟 ， 头 一 天 去 ， 伏 侍 她 的 那个 老 妈 子 华 妈 一 一 是 个 四 十 来 岁 的 
小 脚 妇 人 一 一 就 说 要 我 们 老爷 们 捧 捧 场 ， 但 我 实在 心 有 余 而 力 
不 足 ， 所 以 直到 那天 也 没有 替 她 做 过 什么 面子 ， 至 多 多 开 几 个 
小 赏 办 了 。 

华 妈 听 说 我 们 进来 ,也 举 起 她 那 山 羊蹄 子 似 的 小 脚 走 来 了 ， 
做 出 那 种 和 我 们 前 世 里 就 认得 似 的 欢喜 哈哈 笑 道 ， 

“哈哈 , 叶 老 爷 贵 忙 哦 ! 燕 红 姑 娘 天 天 人 外 着 你 ,天 天 吕 着 呢 1? 

“了 哈哈， 难得 难得 , 要 是 一 个 客人 不 来 器 一 遍 , 不 知道 要 多 
少 眼泪 呢 !” 我 也 笑 着 说 。 

嫖妓 院 本 是 无 聊 中 的 有 聊 ， 所 以 许多 的 消 遗 还 是 要 自己 找 
出 来 。 这 样 夹 七 夹 八 地 谈 着 ,我 更 叫 她 们 拿 大 烟 家 私 来 ， 和 易 
庭 波 身 到 床上 去 烧 大 烟 。 约 摸 是 点 把 钟 之 后 , 烧 完了 大 烟 , 我， 
易 庭 波 ， 燕 红 ， 华 妈 ， 四 个 人 坐 在 窗口 唱 着 清茶 。 我 看 看 易 庭 
波 ， 他 那 种 美术 家 的 神气 ,又 从 骨 骨 里 懒 懒 地 露出 来 了 ， 一句 
话 也 不 说 ， 似 乎 在 领会 着 什么 东西 。 

“ 燕 红 。” 我 说 ,“ 这 位 易 老 爷 是 一 位 画家 ， 他 能 够 照 着 你 们 
的 面孔 ， 画 出 比 你 们 还 要 漂亮 的 面孔 来 的 ， 你 要 他 替 你 画 一 个 
像 吗 ??” 

“ 真 的 吗 ? 可 是 我 的 面孔 不 漂亮 ， 不 配 画 的 。” 

“你 们 还 不 知道 呢 , 易 老 爷 这 样 一 个 能 耐 的 人 , 到 如 今 还 没 
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有 找到 一 个 太太 呢 ; 天 天 闽 坐 在 家 里 ,我 说 , “这 里 有 许多 姑娘 ， 
何不 去 挑选 一 个 ,” 所 以 他 今天 才 同 我 来 了 。 燕 红 ， 你 有 没有 要 
好 的 姊妹 ， 源 亮点 儿 的 ， 替 易 老 爷 保 个 媒 罢 。 

“有 是 有 的 ,可 是 漂亮 我 可 不 敢 说 ， 易 老爷 喜欢 不 喜欢 也 不 
敢 包 的 。” 

“不 要 紧 不 要 紧 ， 你 自己 这 样 漂亮 ， 保 的 媒 决 不 会 错 的 。” 

这 样 燕 红 就 走出 去 了 。 不 一 刻 功 夫 , 她 领 了 一 个 姑娘 进来 ， 
道 : 

“这 是 银 宝 姑娘 ， 易 老爷 自己 看 罢 ， 中 意 不 中 意 ?” 

那个 银 宝 姑娘 立 在 她 的 后 面 。 正 像 自己 是 一 种 货色 ， 尚 没 
有 知道 主 顾 中 意 不 中 意 的 时 候 ， 带 着 点 盖 涩 的 恐慌 。 我 看 着 那 
个 姑娘 ， 微 微 地 吃 了 一 惊 。 我 这 吃惊 也 不 是 为 了 她 的 好 看 ， 实 
在 说 这 银 宝 姑娘 并 没有 了 不 得 的 相貌 ， 不 过 令 我 奇怪 的 是 她 身 
上 不 知 何故 带 着 一 股 冷 气 ， 这 冷气 非但 为 一 般 妓女 所 没有 ， 就 
是 普通 的 女子 也 不 容易 有 的 ， 那 种 使 人 看 了 微微 不 安 而 竟 有 点 
不 敢 和 她 亲昵 的 冷气 ， 我 没有 方法 可 以 把 她 描写 同 来 ， 如 果 马 
虎 一 点 来 说 ， 那 末 大 概 就 是 从 前 人 所 说 的 “ 冷 若 冰霜 ”的 情形 
罢 。 

一 面 我 是 这 样 看 ， 心 里 却 不 知道 易 庭 波 中 意 不 中 意 。 不 过 
我 的 脾气 最 怕 使 人 家 心里 不 安 ， 另 外 一 方面 ， 也 深 知 易 庭 波 很 
有 些 和 我 相同 的 地 方 ， 所 以 便 自 己 做 了 主 ， 说 道 ， 

“好 , 银 宝 姑娘 好 极 了 , 伺候 这 位 易 老爷 , 燕 红 , 叫 他 们 拿 
碟子 来 罢 。” 

茶 壹 拿 了 一 碟 瓜 子 进 来 之 后 ,于 是 乎 就 算 招 待 银 宝 姑娘 了 。 

房 里 新 添 了 一 个 姑娘 ， 谈 话 的 方向 又 多 了 一 点 。 不 过 从 那 
谈话 上 着 眼 ， 我 知道 银 宝 不 但 身 狐 上 有 点 冷气 ， 谈 话 也 是 冷 冰 
冰 的 ， 他 的 招待 更 比 燕 红 不 如 了 。 那 情形 ， 不 单 她 自身 来 得 沉 
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郁 , 并 且 会 灭 杀 别人 的 兴致 , 极 像 一 块 冰 , 放 到 房 里 来 之 后 , 又 
然 使 人 减少 心里 的 热度 似 的 。 可 是 有 什么 办 法 呢 ? 人 的 个 性 是 
不 能 动 播 的 。 同 时 我 们 又 不 能 相当 财 外 去 买 她 们 的 欢心 ， 又 有 
什么 方法 去 使 她 们 快活 起 来 呢 ? 所 以 我 们 也 只 好 强 作 欢 笑 ， 坐 
到 差不多 的 时 候 出 来 了 。 


我 和 易 庭 波 的 交情 一 天 深 似 一 天 , 深 得 几乎 成 为 知己 了 .于 
是 我 看 出 他 的 外 表 虽 则 常常 沉默 ， 性 格 实在 活泼 议 谐 的 ， 不 过 
同时 我 总 断定 他 的 心 上 曾经 一 定 受过 什么 创伤 ， 所 以 有 时 他 那 
活 没 中 带 着 偶 强 ， 该 谐 中 常常 隐藏 着 讽刺 的 。 自 从 那 晚上 回来 
之 后 ， 我 常常 和 他 谈 着 一 些 荒唐 的 事情 ， 由 别 的 事情 讲 到 恋爱 
的 事情 ， 由 妓女 的 研究 谈 到 一 般 女子 的 研究 ， 于 是 便 常常 讨论 
到 男女 问题 了 。 在 这 种 种 话 头 上 ， 我 看 出 他 常常 轻 项 女性 ， 兄 
骂 女 性 ， 凡 是 提起 女子 时 ， 他 就 发 了 些 不 近 人 情 的 怪 议论 ， 这 
种 议论 假使 被 女性 听 到 实在 是 承受 不 住 的 。 然 而 我 又 看 出 他 那 
种 轻 藤 和 咒骂 与 其 说 是 真 的 看 不 起 女性 ， 无 宁 说 是 一 种 变态 的 
怨恨 ， 是 因为 得 不 到 女性 的 爱 而 生出 来 的 一 种 反动 嗣 了 。 

我 和 他 到 满 润 馆 去 的 一 晚 天 气 还 寒冷 得 很 ， 但 是 过 了 一 个 
礼拜 ， 大 约 已 经 是 二 月 底 了 ， 那 气候 忽然 和 暖 了 一 点 。 有 一 晚 
是 他 到 我 那里 来 ， 又 照常 提 到 妓院 去 的 事情 ， 并 且 他 又 特别 提 
出 潇湘 馆 。 老 实说， 有 燕 红 那 种 姑娘 的 满 酒馆 ， 我 真 不 大 愿意 
去 ， 就 是 那 银 宝 ， 虽 则 头 一 天 看 见 她 时 我 心里 在 勉强 获 维 她 是 
“ 冷 若 冰霜 ”， 可 是 我 并 没有 看 见 她 的 “ 艳 如 桃李 ”， 所 以 对 于 她 
的 印象 却 是 很 坏 的 。 不 过 易 庭 波 既然 那样 发 起 ， 这 个 无 可 无 不 
可 的 我 ， 便 照样 和 他 去 了 。 
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然而 这 一 次 却 是 奇怪 得 很 ， 仿 佛 许 多 事情 真有 鬼 似 的 ， 我 
对 于 那 银 宝 姑娘 的 感觉 忽然 像 心 里 闪 出 金星 来 似 的 觉得 她 好 起 
来 了 .第 一 是 她 那 前 瘦 的 身材 在 我 眼中 表现 出 花 校 似 的 苗条 ,她 
那 带 病 的 面孔 表现 出 月 光 似 的 苍白 ,她 那 剪 短 而 电 曲 的 头发 , 令 
我 联想 到 南 画 里 的 泼墨 …… 总 之 她 身上 无 论 那 一 样 东 西 ， 围 姿 
起 来 令 我 去 想到 大 理 石 的 雕刻 ,我 简直 把 她 当做 了 一 件 美 品 ,说 
明白 一 点 , 那 一 次 我 是 一 味 在 她 那 冰 的 里 面 寻 出 许多 不 快意 ,这 
一 次 却 拼命 在 这 不 快意 中 寻求 出 快感 来 了 。 甚 而 至 于 我 对 于 易 
庭 波 也 起 了 一 点 嫉妒 的 意思 ， 我 想 是 什么 鬼 令 我 叫 他 招呼 她 的 
呢 ? 如 果 她 不 是 他 的 姑娘 时 ， 那 我 不 好 把 燕 红 丢掉 ， 重 新 去 招 
呼 银 宝 姑娘 吗 ? 

然而 她 那 冰 冷 诚然 还 是 冰冷 ， 那 冷峻 的 神气 实 不 能 够 让 我 
们 久 坐 下 去 ， 亏 得 旁边 还 有 一 个 燕 红 ， 而 在 一 个 钟头 之 后 ， 我 
们 也 终究 只 得 出 来 了 。 

刚 走出 潇湘 馆 ， 我 的 心 还 恋恋 于 银 宝 ， 便 专 一 把 话 头 牵连 
到 她 的 身上 去 : 

“你 看 银 宝 姑娘 到 底 如 何 ? 你 还 中 意 吗 ?” 

“总 是 太 冷 了 一 点 , 用 我 们 的 道理 来 说 , 姑娘 是 不 应 该 对 待 
客人 这 般 冷 的 。 可 是 谁 知道 她 对 于 别 的 客人 不 热 呢 ?总 之 是 我 
们 没有 方法 使 得 她 们 热 , 又 何在 乎 她 们 来 热 呢 !1” 易 庭 波 仿 佛 慨 
然 地 说 。 

“不 尽 然 , 我 看 这 “ 冷 ” 却 是 她 的 性 格 , 到 似乎 不 是 出 于 做 
作 的 ， 也 许 越 是 冷 的 人 才 越 有 心志 呢 ， 你 好 好 儿 做 上 她 ， 只 要 
弄 到 热 ， 到 或 者 是 情 深 意 切 的 。” 

“但 愿 如 此 , 不 过 我 到 也 满不在乎 。 不 要 说 妓女 , 就 是 一 般 
的 女子 又 怎样 呢 ! 一 概 而 论 ， 女 子 是 最 古怪 的 东西 ， 同 时 也 是 
最 讨厌 的 东西 ， 我 觉得 我 们 得 到 她 们 的 好 处 ， 敌 不 过 得 到 她 们 
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的 坏处 ， 真 的 可 以 和 她 们 恋爱 吗 ? 她 们 是 想 利 用 男子 的 ， 我 们 
也 把 她 们 当做 玩具 来 玩弄 玩弄 好 了 !? 易 庭 波 照样 说 出 这 种 侮 套 
女性 的 话 来 了 。 

这 样 说 着 ， 我 们 便 没 精 打 采 地 回去 了 。 

其 中 我 有 一 个 礼拜 没有 到 易 庭 波 那里 去 。 不 料 又 是 一 个 晚 
上 ， 他 又 到 我 那 地 方 来 ， 一 进门 ， 便 笑 着 说 道 : 

“对 不 起 得 很 ， 我 眶 着 你 又 同 别 的 朋友 到 潇湘 馆 去 了 几 次 ， 
今 特地 来 约 你 ， 再 去 罢 。” 

“还 是 那 银 宝 姑娘 吗 ??” 

“是 的 ， 走 办 ， 马 车 等 在 外 面 呢 。” 

他 那 种 高 兴 的 神气 ， 完 全 不 是 那 晚上 说 挖苦 话 时 的 神气 ， 
我 想 他 一 定 在 银 宝 姑娘 那里 得 到 什么 好 处 了 。 然 而 我 又 断定 在 
银 宝 那里 是 不 容易 得 到 好 处 的 ， 那 莫非 和 我 一 样 ， 在 她 身上 发 
见 美 点 了 罢 ? 或 者 是 他 这 种 沉默 的 男子 正和 那 冰 冷 的 女子 相投 
黑 ? 或 者 银 宝 特别 喜欢 了 他 罢 ? 世界 上 本 来 有 许多 事情 不 是 我 
们 这 种 细小 脑袋 中 的 所 谓 天 才 所 可 以 了 解 的 ， 我 也 没有 功夫 去 
了 解 ， 便 再 和 他 到 潇湘 馆 去 。 

真是 有 鬼 似 的 这 一 次 我 对 于 她 的 感觉 比 上 一 次 更 好 了 。 常 
常 有 人 说 ， 有 许多 不 耐看 的 女子 ， 第 一 次 看 来 很 好 后 来 便 慢 慢 
地 变 为 不 好 看 ， 而 有 一 种 耐看 的 女子 是 越 看 越 好 看 的 ， 那 末 她 
大 概算 是 耐看 的 女子 吧 ? 她 已 经 渐渐 地 能 够 使 我 迷惑 了 ! 不 过 
我 所 看 见 的 并 不 是 普通 所 谓 的 娇艳 ， 却 是 她 那 冰 冷 之 中 的 所 谓 
冰清玉洁 (我 没有 方法 挑选 适当 的 形容 词 , 权 且 用 了 这 个 ) 之 
感 ， 重 新 说 一 遍 她 令 我 想到 大 理 石 的 雕刻 ， 我 把 她 拟 做 好 手段 
做 出 来 的 美术 品 了 。 我 想 : 这 是 怎么 一 会 事 ? 妓院 里 怎么 跑 出 
这 样 的 姑娘 来 了 呢 ? 既然 是 这 样 的 女子 ， 怎 么 会 跑 到 妓院 里 来 
的 呢 ? 怕 是 真 像 书 上 所 说 的 那些 卖身 茸 父 的 孝 女 吧 ? 或 者 是 为 
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了 特殊 的 不 幸而 失足 青楼 的 吧 ? 这 其 间 怕 真有 一 段 悲哀 的 历史 
吧 ? 

我 心里 虽 则 这 样 作 种 种 的 猜想 ， 可 是 急切 要 用 方法 去 证 明 
我 的 假定 却 还 是 不 可 能 ， 以 她 那样 的 冷淡 ， 除 了 平常 的 说 笑 以 
外 ， 是 不 让 我 们 怎样 和 她 亲近 的 。 可 喜 的 另 一 方面 我 那 燕 红 寻 
娘 在 最 近 已 经 掉 到 别家 院子 里 去 了 ， 这 于 我 真 像 送 掉 了 一 件 旧 
而 讨厌 的 衣服 ， 我 可 以 专 一 去 鉴赏 银 宝 姑娘 了 ， 这 种 幸福 的 
“ 镶 边 ”， 确 乎 像 在 我 的 情绪 中 时 时 吹出 春 气 来 似 的 。 

因此 那 晚 上 我 和 易 庭 波 回来 的 时 候 ， 我 就 尽量 的 蔡 她 吹 吓 
起 来 ， 我 劝 他 常 到 这 潇湘 馆 去 走 走 ， 可 是 他 仍然 保持 着 那 种 沉 
默 镇 静 的 神气 ， 不 像 我 这 个 色情 狂 一 样 ， 到 处 做 出 许多 肉麻 的 


丑态 。 


又 是 一 个 月 之 后 ， 我 自信 我 和 易 庭 波 的 感情 已 经 到 了 知己 
的 程度 了 。 我 把 我 所 有 的 事情 都 对 他 说 了 一 一 可 怜 啊 ! 其 实 我 
这 样 的 平凡 人 真 没有 什么 事情 可 以 告诉 人 ， 不 过 把 许多 平凡 的 
事情 硅 张 一 点 说 出 来 想 博 对 方面 的 同情 办 了 一 一 他 也 把 所 有 的 
事情 通通 告诉 我 。 到 那 时 候 才 知 道 他 是 一 个 比 我 还 要 不 幸 的 
人 一 一 人 们 谁 承认 自己 幸福 呢 ? 我 常常 以 为 自己 很 不 幸 的 ! 
一 一 我 明白 他 那 沉默 的 神气 和 不 满意 女性 等 等 之 所 由 来 了 。 他 
是 个 豪 于 饮酒 的 人 ， 另 外 一 次 我 们 从 潇湘 馆 (他 果然 听 了 我 的 
话 , 不 时 到 潇湘 馆 去 了 。) 出 来 ,天 上 明星 镑 洁 , 是 一 个 早春 的 
良宵 ， 我 们 便 到 南 市 场 口上 一 个 酒楼 上 去 喝酒 。 在 半 醉 的 神情 
中 ， 他 睁 着 那 阴 郁 发 光 的 眼睛 对 我 说 道 : 

“你 大 概 也 愿意 知道 一 点 我 的 历史 罢 ? 这 我 还 没有 对 你 尽量 
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讲 过 ， 但 我 很 愿意 对 你 说 的 。” 

“我 愿意 知道 的 ， 你 说 你 说 ……” 

“ 唉 ! (他 害羞 地 叹 了 一 口气 ) 我 常常 觉得 把 我 的 历史 一 一 
即 是 说 我 这 身体 在 这 世界 上 如 何 活 到 如 今 的 话 告诉 别人 有 点 不 
好 意思 ， 但 我 想 也 并 没有 什么 了 不 得 (我 看 出 他 感伤 而 显然 有 
点 醇 了 ) 。 你 , 大 概 以 为 我 之 所 谓 不 幸 也 和 一 般 所 谓 不 幸 的 人 大 
同 小 异 罢 ? 但 是 只 有 我 自己 明白 ， 我 的 不 幸 却 完全 和 你 们 不 一 
样 ， 也 可 以 说 是 特别 的 ……” 

“不 要 紧 的 ， 请 你 讲 ……” 我 再 蔡 他 项 了 一 杯 酒 说 。 

“然而 我 的 历史 是 何等 难于 言说 呀 ! 请 听 罢 ! …… ”他 便 长 
长 地 讲 起 来 。 

他 说 : 他 是 个 没有 家 没有 母亲 ， 也 可 以 说 是 没有 父亲 没有 
兄弟 姊妹 的 人 ， 他 是 个 私生子 ， 他 的 生 身 母 和 一 个 有 妻子 的 男 
子 爱 上 了 ， 终 于 又 不 能 成 为 他 的 妻子 ， 被 他 悄悄 地 养活 在 一 个 
乡里 , 但 因为 过 分 的 伤心 , 生 了 他 不 满 两 年 便 死去 了 。 他 说 : 他 
是 个 生 而 不 知 父母 是 谁 的 人 ,算是 那个 生 他 的 父亲 还 有 良心 ,在 
他 母亲 死 了 之 后 ， 把 他 寄养 在 那 乡里 一 个 老 妇 人 的 家 里 ， 用 牛 
奶 把 他 养活 起 来 ， 到 五 六 岁 的 时 候 ， 他 自己 还 不 知道 他 的 身体 
从 那 来 的 ， 从 那 老 妇 人 的 口 里 ， 才 知道 自己 的 身世 ， 但 是 他 不 
知道 自己 的 母亲 是 怎样 的 面孔 ， 也 不 知道 父亲 是 怎样 的 人 。 他 
说 : 等 到 他 渐渐 地 成 长 起 来 ， 仍 然 是 那 父亲 津贴 他 费用 ,和 使 他 
到 学 校 里 去 求学 ， 但 是 他 始终 没有 看 见 他 的 父亲 ， 这 是 因为 那 
父亲 不 愿意 被 他 看 见 的 缘故 ， 他 只 能 在 想象 中 描摹 自己 母亲 的 
面孔 和 父亲 的 为 人 。 他 又 说 他 是 在 秘密 和 害羞 的 境地 中 成 长 起 
来 的 ， 他 从 小 就 觉得 和 其 余 的 小 孩子 不 同 ， 但 是 他 虽然 这 样 秘 
密 和 害羞 , 对 于 自己 的 身世 这 样 暧昧 , 而 别人 却 知道 得 很 清楚 ， 
在 小 学 校 中 ， 许 多 同学 常常 菊 侮 他 ,说 他 是 无 父 无 母 的 人 ， 尤 
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其 说 他 是 没有 父亲 的 野 种 ， 他 听 了 那些 话 ， 只 好 一 个 人 暗暗 器 
泣 。 他 又 说 : 他 还 应 该 感谢 那个 抚养 他 的 老 妇 人 ， 他 没有 她 早 
就 没有 自己 了 。 他 又 说 : 他 并 不 怨恨 他 的 父亲 ， 他 之 所 以 不 能 
把 他 母亲 接 回去 的 原故 ， 是 因为 受 着 大 家 庭 的 压迫 。 他 说 他 还 
应 该 感激 他 的 父亲 ， 他 不 像 别 的 生 了 私生子 的 人 样 ， 对 于 他 的 
儿子 仍旧 负 着 栽培 的 责任 ， 把 他 养活 成 人 而 又 使 他 受 相当 的 教 
育 的 ， 要 是 他 和 许多 不 负责 任 的 男子 一 样 ， 他 就 早 和 一 般 私 生 
子 一 样 被 抛弃 在 垃圾 堆 的 旁边 成 了 一 个 饱 狗 腹 的 尸体 了 。 他 又 
说 , 他 当时 明明 白白 知道 他 的 父亲 姓 什么 叫 什么 , 住 在 那里 , 而 
且 家 里 还 有 不 少 的 人 ， 也 有 他 的 兄弟 和 姊妹 ， 但 是 他 终究 只 好 
守 着 一 种 约束 ， 不 能 和 他 们 相 见 ， 因 为 这 是 会 损害 他 父亲 的 名 
誉 和 事业 的 。 他 又 说 : 他 离开 那 生 长 的 地 方 已 经 十 几 年 了 ， 起 
初 是 全 靠 父亲 的 津贴 ， 后 来 就 靠 自己 的 挣扎 ， 一 向 在 各 处 飘流 
的 。 那 个 抚养 他 的 老 妇 人 已 经 死 了 ， 他 的 父亲 也 在 一 个 病 疫 流 
行 的 夏天 死 了 ， 他 母亲 的 坟墓 也 怕 是 淫 没 了 了， 父亲 的 坟墓 更 不 
知道 在 那里 ? 起 初 ， 他 没有 法 子 知道 自己 母亲 的 面孔 ， 却 还 想 
在 一 个 什么 时 候 去 看 见 父亲 的 面孔 ， 现 在 连 这 种 心愿 也 达 不 到 
了 ， 仅 仅 只 有 一 个 老 妇 人 的 面孔 ， 还 模糊 地 留 在 他 记忆 之 中 。 

他 又 说 : 他 现在 觉 他 的 生命 非常 空虚 ， 在 这 世界 上 没有 一 
个 亲人 , 他 常常 感到 寂寞 , 需要 有 一 个 人 去 了 解 他 , 安慰 他 , 无 
论 是 男子 也 好 ， 女 子 也 好 ， 他 需要 一 个 亲人 似 的 朋友 ， 他 看 见 
人 家 有 家 有 室 有 父母 兄弟 姊妹 是 很 羡慕 的 。 他 又 说 他 又 经 过 了 
两 三 次 的 恋爱 ， 结 果 都 被 人 家 抛弃 ， 而且 给 了 他 许多 伤心 的 回 
忆 ， 他 说 女子 多 般 缺 少 诚意 ， 女 子 使 他 非常 失望 ， 他 几乎 变 成 
一 个 Woman hater 了 。 

易 庭 波 这 样 长 长 地 说 下 去 ， 一 面 说 一 面 竟 流 下 眼泪 来 了 。 
我 连忙 安慰 他 说 :“ 你 不 要 过 于 伤心 ， 万 事 须 得 放 开 一 点 ， 
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人 生 本 来 像 做 梦 一 般 , 所 谓 快 乐 和 悲哀 也 终究 要 同归于尽 的 。 况 
且 一 般 有 家 有 室 的 人 , 也 并 不 怎样 幸福 , 所 谓 家 室 也 是 假 的 , 而 
在 这 种 生活 和 思想 都 入 特 不 安 的 时 候 ， 就 是 所 谓 亲 人 也 是 隔膜 
的 ， 人 始终 是 孤独 的 。 即 如 我 ， 是 有 父母 姊妹 的 人 ， 但 我 也 终 
年 飘流 在 外 ,有 时 甚至 连 家 信也 没有 ,这 不 是 和 没有 家 一 样 吗 ?” 

“ 那 不 然 , 这 是 处 于 你 们 那 种 地 位 上 说 的 话 , 但 我 无 论 如 何 
是 羡 摹 你们 的 。 你 们 虽 则 说 有 家 像 没 有 家 一 样 ， 但 到 底 有 一 个 
家 ， 即 使 飘流 在 外 ， 一 个 心 儿 也 像 有 地 方 搁 着 似 的 。 我 ， 即 使 
用 一 万 个 壁 喻 来 说 ， 实 实在 在 还 是 没有 家 ， 而 照 我 的 历史 又 过 
于 点 淡 了 ， 几 乎 像 不 是 一 个 人 的 历史 ,我 的 心 是 入 世 以 来 就 带 
着 创伤 的 !” 

“这 确 是 实在 的 情形 ,我 们 真 的 无 论 如 何 也 得 不 到 你 那 种 实 
感 的 。 但 是 ， 用 我 这 种 缺乏 感情 的 人 来 说 ， 你 的 情形 明明 已 经 
是 这 样 的 了 ， 徒 然 一 味 悲痛 又 有 什么 用 处 ， 不 如 还 是 拿 出 点 勇 
气 来 ,在 自己 的 生命 上 开拓 出 一 条 路 来 罢 ! 你 不 是 个 艺术 家 吗 ?” 

“我 何尝 不 是 这 样 想 呢 ? 我 之 所 以 学 艺术 也 不 过 是 想 在 这 方 
面 找 一 点 儿 安 慰 。 但 是 命运 真是 残酷 得 很 ， 一 个 心地 黯淡 的 人 
到 处 只 觉得 黯淡 ， 我 近来 对 于 艺术 也 怀疑 了 ， 即 使 有 许多 人 能 
够 把 它 看 得 那样 庄严 ， 那 样 的 灿烂 ， 也 有 些 人 把 一 生 的 生命 贡 
献 在 那里 面 牺牲 在 那里 面 像 福 劳 柏 耳 一 样 的 ， 但 在 我 却 渐渐 地 
游离 起 来 了 ， 我 在 那里 面 所 得 到 的 仍然 是 空虚 仍然 是 寂寞 仍然 
是 痛苦 ， 你 不 说 我 可 以 画 画 画 ， 做 做 小 说 ， 做 做 诗 像 很 快乐 似 
的 吗 ? 然而 何尝 照 你 想 得 那么 好 ， 我 何尝 感到 什么 兴味 ， 近 来 
我 简直 有 几 个 月 没有 画 画 了 ， 也 不 想 提 起 笔 来 写 东 西 ， 书 也 不 
想 读 ， 一 切 要 想 抓 住 而 终于 不 能 不 放弃 ， 几 乎 像 个 半 百 以 外 的 
人 一 样 , 只 想 离 群 索 居 地 ，, 静 静 地 去 咀 甸 悲 厄 的 人 生 的 苦味 , 等 
待 死 之 光临 1!” 
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“你 这 种 情形 我 实在 到 今天 才 知 道 。 不 过 ， 人 生还 是 人 生 ， 
既然 是 生 在 那里 是 应 该 想法 子 去 生 的 依 我 的 意思 看 来 ， 你 还 是 
忍耐 一 点 ， 不 要 对 于 女子 这 样 失望 ， 去 找 一 个 女子 恋爱 ， 然 后 
结婚 , 你 的 心灵 便 有 所 寄托 了 , 便 不 至 于 心情 黯淡 到 这 样 了 .我 
虽然 因为 不 肯 负 责任 而 不 愿意 结婚 可 是 我 想 于 你 确 是 极 有 益 
的 ， 只 要 结 了 婚 之 后 ， 你 的 人 生 观 也 许 会 改变 过 来 的 。” 

“这 话 何必 要 你 来 说 呢 ? 我 从 前 也 是 这 样 替 自 己 打算 的 。 可 
是 ， 我 又 要 重 说 一 遍 ， 苦 命 的 人 终究 还 是 苦命 ， 好 像 我 这 个 人 
真 的 和 别人 不 同 似 的 她 们 都 做 出 不 悄 来 齿 我 的 样子 ， 一 个 一 个 
远 远 地 和 我 离开 了 1! 不 是 加 我 以 无 情 的 白眼 , 便 是 有 头 无 尾 , 中 
途 把 我 抛弃 ， 这 于 我 又 怎样 去 次 就 他 们 呢 ? 况且 ， 再 来 看 一 看 
我 们 这 种 际 流 无 定 的 生活 ， 一 个 人 的 生活 尚 是 勉强 敷衍 ， 那 能 
再 负担 妻子 儿女 ， 现 在 真能 自立 的 女子 能 有 几 个 ? 而 有 许多 能 
够 自立 的 女子 嫁 了 丈夫 之 后 就 马上 不 愿意 去 做 事 了 ! 女子 的 嫁 
给 男人 ， 狂 之 男子 的 进入 社会 ， 是 解决 一 生 的 生活 的 ， 我 们 有 
胆量 蔡 她 们 解决 生活 吗 ?” 

“不 过 这 也 是 你 太 没有 勇气 了 ,世人 和 我 们 一 样 的 正 多 ， 而 
和 我 们 一 样 而 结婚 的 人 亦 复 不 少 ,他 们 难道 说 是 不 能 过 去 吗 ? 并 
且 照 你 现在 每 月 的 生活 费 就 是 结 了 婚 也 是 十 分 宽裕 的 ， 你 不 妨 
把 人 生 观 改变 改变 ， 再 来 改良 你 的 生活 黑 。” 

有 了 那 次 恳切 的 谈话 以 后 ， 我 对 于 易 庭 波 的 身世 深切 地 同 
情 了 。 我 总 以 为 在 那 种 境地 中 的 他 的 种 种 悲观 ， 除 了 用 异性 来 
改造 他 以 外 再 无 别 的 良法 ， 靠 我 们 这 种 虚无 主义 者 的 男子 的 友 
情 是 徒劳 层 舌 而 且 也 许 使 他 格外 变 坏 的 。 以 我 的 眼光 看 来 : 易 
庭 波 还 算得 一 个 稍 带 几 分 漂亮 的 男子 ， 不 见得 像 他 自己 说 的 一 
样 被 女性 所 不 要 看 的 ， 他 之 所 以 没有 恋爱 大 概 并 不 是 没有 女子 
来 恋爱 他 ,一定 是 他 那 孤 个 的 性 格 不 能 给 女子 以 爱 他 的 机 会 .而 
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他 之 所 以 会 失恋 会 因 失 恋 而 怨恨 女子 的 ， 一 定 也 是 由 于 种 种 误 
会 ， 世 上 那 有 不 能 恋爱 的 男子 呢 ? 但 是 我 又 想 : 他 既然 对 于 一 
般 的 女性 有 了 那 种 意见 ， 真 如 他 自己 说 的 成 了 一 个 Woman 
hater 一 般 , 要 他 鼓 出 勇气 来 也 不 容易 而 且 地 势 又 处 得 不 好 , 在 
那 古朴 的 奉天 ， 我 们 所 看 见 的 女性 ， 不 是 有 丈夫 的 太太 ， 便 是 
常 和 父亲 一 起 走路 的 小 姐 ， 充 其 量 开通 一 点 的 女 学 生 ， 也 不 过 
是 目 不 斜 视 ， 不 履 小 径 的 没 胆 量 的 女子 ， 要 去 恋爱 真是 远 水 不 
救 近 火 ， 而 且 比 登 天 还 难 。 那 末 他 还 不 如 索性 到 妓院 里 去 弄 一 
个 姑娘 罢 ? 从 他 的 态度 看 来 ， 他 也 不 像 那 种 “新 道学 家 ， 一 般 
以 为 妓女 不 足以 恋爱 的 ， 而 在 我 则 更 没有 这 种 成 见 ， 放 肆 一 点 
来 说 ， 我 以 为 具备 表现 爱情 的 技巧 和 表情 的 在 中 国 女子 中 普通 
的 女子 远 不 如 妓女 受过 种 种 的 训练 ， 只 要 相当 的 彼此 互相 了 解 
之 后 ， 便 不 见得 不 能 成 为 永久 的 夫妇 ， 或 者 由 于 她 们 那 种 悲 厄 
的 境遇 ， 一 旦 从 良 之 后 ， 爱 情 还 许 格外 来 得 浓厚 呢 ! 况且 我 几 
年 之 前 在 长 沙 便 找 到 了 一 个 适当 的 例 ， 那 是 住 在 苏 家 巷 的 一 位 
教 英文 的 教员 ， 他 的 妻子 便 是 一 向 在 汉口 当 妓 女 的， 他 们 的 家 
庭 不 是 很 好 ， 她 的 招待 朋友 的 手段 以 及 一 切 的 交际 不 是 很 高 明 
的 吗 ? 我 这 样 一 想 之 后 ， 便 蔡 他 想到 银 宝 姑 娘 了 。 我 认为 银 宝 
姑娘 倒 也 是 个 孤僻 的 女子 , 许 是 一 段 姻 缘 就 在 那里 也 说 不 定 ?我 
凭空 生出 一 片 慨 然 的 侧 隐 之 心 来 了 。 我 便 常 常 的 对 易 庭 波 说 ,不 
妨 和 银 宝 姑娘 亲热 亲热 ， 便 是 有 什么 特殊 的 费用 ， 我 也 可 以 帮 
一 点 忙 的 。 


人 类 是 感情 复杂 的 东西 ， 任 是 怎样 悲哀 的 人 ， 他 也 不 会 一 


年 四 季 终 日 愁眉 苦 眼 的 ， 除 掉 一 时 的 感伤 以 外 ， 其 余 的 时 候 当 
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然 还 是 普通 的 快乐 。 易 庭 波 也 是 这 样 。 在 我 知道 他 历史 的 人 看 
来 他 的 心境 固然 不 免 悲 部 ， 但 在 不 知道 他 的 人 看 来 ， 他 也 和 许 
多 人 一 样 在 这 平凡 的 生命 之 路 之 上 安静 地 走 着 ， 不 过 他 那 沉 默 
的 态度 有 点 古怪 罢了 。 自 从 我 正式 蔡 银 宝 姑娘 鼓吹 之 后 ， 他 和 
我 到 潇湘 馆 去 的 次 数 果 然 增加 了 。 银 宝 姑娘 呢 ， 虽 然 冰 冷 但 也 
不 真是 冰 做 起 来 的 ， 在 我 们 去 了 七 八 次 之 后 ， 也 渐渐 地 受到 了 
我 们 的 热气 而 露出 将 要 融化 的 样子 来 了 。 也 许 是 我 的 鼓吹 之 力 
吧 ? 也 许 是 庭 波 自己 合意 了 她 吧 ? 也 许 是 银 宝 姑娘 不 冷冰冰 了 
吧 ? 有 一 次 他 便 自打 主意 ， 邀 我 去 约 了 几 个 朋友 ， 到 她 那里 去 
打 一 场 牌 ， 替 她 控 捧 场 。 

在 奉天 ， 替 姑娘 打牌 倒 也 成 了 一 件 可 以 闹 动 院子 的 事 ， 当 
我 们 几 个 人 带 个 这 种 使 命 走 进去 的 时 候 ， 那 茶壶 的 声音 仿佛 格 
外 尖 朗 得 像 轮船 上 的 汽笛 一 般 。 掌 班 的 也 眼睛 闪闪 地 立 在 天 篷 
底下 欢迎 我 们 。 全 院子 的 姑娘 们 ， 便 把 我 们 当做 至 亲 好 友 一 样 ， 
用 手指 指点 点 地 向 我 们 挤 眉 弄 眼 了 。 

而 那 华 妈 一 一 她 像 个 三 朝 元 老 一 般 并 没有 掉 班 子 一 一 却 更 
来 得 有 劲 了 ， 羊 蹄 似 的 小 脚 数 着 地 上 的 方 砖 似 的 咯咯 地 走 到 银 
宝 的 房 里 来 ， 在 稀疏 的 白 麻 脸 上 吹 过 一 阵 软化 客人 的 春风 哈哈 
大 笑 道 : ; 

“ 阿 呀 呀 ! 易 老 耸 呵 ! 我 们 这 银 宝 姑娘 多 人 么 的 想 你 哦 ! 今天 
知道 你 们 要 来 ， 一 起 来 就 立 在 门口 风口 里 等 着 了 ! 她 是 个 急性 
人 儿 ， 一 分 钟 问 我 一 遍 道 : “ 怕 是 不 来 了 罢 ? 怕 是 不 来 了 罢 ?? 
' 我 说 , 来 的 ， 易 老爷 是 挺 老实 的 ， 有 话说 话 ， 能 说 能 行 的 人 。 
可 不 是 , 说 着 曹操 曹操 就 到 , 这 不 来 了 吗 ? 真是 的 , 我 原 说 , 易 
老爷 是 不 失信 的 。 哈 哈哈 ， 老 爷们 请 坐 罢 ， 让 我 把 炉子 旺 一 
旺 ……” 于 是 又 把 小 脚 抬 到 房 门 口 :“ 水 呀 ! 他 妈 的 ,你 们 这 般 
东西 ， 像 死人 一 般 ， 按 年 按 月 的 ， 老 爷们 赏 你 们 为 了 什么 ? 真 
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是 ……?” 说 着 便 又 回头 哈哈 大 笑 起 来 。 

可 是 银 宝 姑娘 并 不 像 她 说 的 一 样 ， 也 未 见得 会 立 在 风口 里 
等 我 们 ， 她 对 于 这 控 场 的 事由 也 未 见得 引 为 荣 炉 ， 仿 佛 是 淡然 
处 之 一 般 ， 坐 在 一 边 陪 我 们 谈话 。 不 过 这 一 次 ， 我 倒 又 忽然 在 
她 那 冰 冷 之 中 找 出 艳丽 来 了 ， 要 说 是 怎样 艳丽 自然 是 过 分 的 夸 
张 ， 但 是 那天 她 好 像 也 浓妆艳抹 了 一 点 ， 在 那 冷 的 带 孝 似 的 丧 
气 中 ， 有 了 些 热 的 结婚 似 的 喜气 了 。 丑 毛 像 近来 的 明星 一 般 居 
然 也 细 而 且 长 ， 头 发 也 像 欧 化 的 女 留学 生 一 般 居然 溪 得 十 分 歧 
曲 而 且 像 王尔德 描写 的 沙 乐 美 一 样 吐出 一 些 妖 美 ， 灰 色 旗 袍 显 
然 是 名 手 裁 缝 做 起 来 的 ， 而 高 跟 鞋 也 好 像 是 上 海 货 ， 于 是 ， 近 
平 是 一 位 女 社交 家 ， 全 身 显 出 有 美术 思想 的 姿势 来 了 。 

自然 是 有 目 共 赏 ， 同 去 的 两 位 北 言 阔 老 一 一 我 的 同事 一 一 
也 做 出 似乎 是 用 糖 做 起 来 的 面孔 ， 仿 佛 因 爱 好 过 度 而 想 把 她 装 
在 大 肚皮 里 带 回去 细 细 咀嚼 似 的 ,连连 张 开 刚 吃 过 锅贴 的 嘴 吧 ， 
喷 出 一 阵 大 蒜 气 味 来 无 了 期 的 称赞 道 : 

“ 银 宝 姑娘 真 好 呀 ! 你 看 多 漂亮 ， 可 了 不 得 别 说 是 在 奉天 ， 
就 是 在 上 海 怕 也 会 选 做 花 国 大 总 统 呢 ! 老 易 真有 眼光 ， 咱 们 非 
得 常常 捧场 不 可 ,今天 的 不 算 ， 到 时 候 儿 咱们 给 你 打 他 一 场 一 
干 块 钱 的 大 牌 好 不 好 ?” 

还 有 一 个 简直 动 了 蛮 ， 伸 出 那 只 粗 手 把 她 一 把 拉 过 来 ， 硬 
要 叫 她 坐 在 膝 头 上 。 这 于 我 却 有 点 愤然 了 ,然而 有 什么 办 法 呢 ? 
她 不 明明 是 姑娘 吗 ? 

这 其 间 大 盆 的 水 果 和 成 听 的 香烟 由 茶 壹 捧 到 房 里 来 了 ， 我 
们 的 捧场 便 开 始 ， 在 一 张 红 木 的 方 桌子 的 周围 坐 下 ， 便 算是 诚 
心 诚意 替 姑 娘 做 面子 了 。 华 妈 是 不 住地 在 我 们 旁边 跑龙套 ， 银 
宝 是 一 直 坐 在 易 庭 波 的 旁边 , 这 样 地 直到 一 点 多 钟 。 才 算 休止 。 

经 过 这 么 一 次 捧场 ， 显 然 是 易 庭 波 已 经 成 了 银 宝 的 一 位 
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‘客人 ”了 ,在 下 一 个 礼拜 的 一 晚 , 银 宝 便 留 易 庭 波 在 她 那里 住 。 

在 到 潇湘 馆 去 的 路 上 ， 易 庭 波 对 我 说 :“ 她 今天 要 留 我 住 ， 
然而 我 有 点 打 不 定 主意 , 我 很 知道 , 我 虽 是 个 惜 恨 女性 的 人 , 却 
容易 被 女性 诱惑 ， 尤 其 是 这 种 地 方 ， 我 知道 和 这 些 姑娘 们 在 一 
起 ， 光 是 去 谈 谈 笑 笑 还 不 要 紧 ， 如 果 住 过 一 次 之 后 ， 便 完全 被 
她 们 吸引 住 了 ,要 摆脱 是 万 难 的 ,尤其 是 我 这 种 意志 薄弱 的 人 。” 

“ 喇 ? 你 怎么 说 出 这 种 同 前 辈 先 生 样 的 话 来 了 呢 ? 这 好 像 是 
一 个 父亲 对 儿子 说 的 话 ， 怎 么 你 这 个 身 当 其 冲 的 人 ， 尤 其 是 你 
这 种 人 ， 也 说 出 这 种 不 伦 不 类 的 话 来 呢 ?” 

“ 呀 ,不 是 的 ， 你 别 误会 了 我 的 意思 , 我 不 是 那 种 “修身 立 
命 ， 的 意思 ， 我 的 意思 是 我 想 永久 守 着 我 这 种 孤独 不 愿意 再 受 
女性 的 诱惑 ， 知 自己 永远 得 不 到 幸福 ， 又 何苦 再 弄 出 些 苦痛 来 
呢 ? 我 知道 我 对 于 这 上 面 没有 好 结果 的 ， 我 不 愿意 再 在 心 上 加 
些 创 痛 了 。 你 还 不 知道 ， 她 近来 已 经 能 够 诱惑 我 了 ， 我 有 点 不 
能 自持 了 。” 

我 听 了 他 这 种 新 顽固 腔调 的 迁 腐 之 论 ， 心 里 不 禁 有 点 暗 好 
笑 起 来 ;但 是 一 想到 他 那 惨 苦 的 历史 ， 却 体味 到 他 这 些 话 实在 
是 出 之 衷 肠 ， 能 使 我 更 深 一 层 去 同情 他 的 ， 为 了 要 使 他 快乐 起 
见 ， 我 便 说 道 : 

“这 到 是 …… 然 而 我 想 唯 其 这 样 才 有 乐趣 呢 , 提 开 “ 嫖 的 
一 事 ， 就 说 普通 的 恋爱 ， 我 以 为 那些 讲 精神 主义 的 。 实 在 也 是 
自欺欺人 的 无 聊 态度 ， 说 得 痛快 点 ， 所 谓 恋 爱 者 其 结果 不 过 是 
想 达到 和 女子 睡觉 的 目的 吗 ? 人 之 所 以 会 恋爱 正 因为 他 之 有 这 
种 本 能 的 原故 ,所 以 我 主张 与 其 和 女子 假装 正经 地 谈 谈 笑 笑 , 不 
如 破 开 面 孔 去 抱 住 了 她 。 况 且 你 说 她 近来 已 经 能 够 诱惑 你 ， 你 
已 经 有 点 不 能 自持 了 ， 这 便 更 有 意思 ， 本 来 正 要 由 这 种 不 能 自 
持 的 路 径 去 达到 住宿 的 境地 滋味 才 来 得 浓厚 , 那 种 自 夺 老手 ,说 
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虽然 女子 抱 在 怀 里 也 不 容易 动心 的 人 虽然 算得 一 个 “ 白 相 ” 客 
人 ， 但 那 种 硬 做 的 手段 到 底 有 什么 意思 呢 ? 还 有 你 说 的 丽 怕 完 
全 被 她 们 吸引 住 了 ， 摆 脱 不 开 的 话 ， 我 以 为 这 也 无 须 平 念 念 于 
心 的 ， 我 对 于 这 有 两 种 解释 ， 一 种 是 你 真 的 摆脱 不 了 ， 那 末 这 
摆脱 不 了 之 中 就 有 摆脱 不 了 的 旨 趣 呢 ! 一 种 是 你 一 定 能 够 摆脱 
得 了 的 ,因为 这 到 底 是 “ 嫖 ， 嫖 过 几 次 之 后 ， 自 然 会 兴致 淡薄 
起 来 ， 到 那 时 候 你 自己 会 摆脱 了 ……?” 

我 的 话 正 说 得 这 样 流畅 ， 马 车 早已 到 了 潇湘 馆 的 门口 ， 不 
容 我 再 说 下 去 了 。 

那天 因为 预备 易 庭 波 去 住 ， 那 华 妈 格外 有 了 兴 头 ， 看 见 我 
们 一 进 房 , 便 把 两 碟 水 果 端 了 进来 , 另外 还 有 一 大 包 陈 皮 梅 , 她 
那天 的 神气 也 来 得 特别 ,好 像 特意 来 做 一 个 有 趣 的 丑角 似 的 , 除 
了 那 本 来 羊蹄 似 的 小 脚 ， 面 孔 上 稀疏 的 麻 斑 不 算 ， 一 些 稀薄 的 
头发 披 在 两 边 就 像 两 角 ， 这 一 来 ， 她 完全 像 一 只 山羊 了 。 

“ 乖 尔 ， 易 老爷 哦 ! 你 和 银 宝 姑娘 真是 了 不 得 哦 ! 你 呢 , 这 
么 早 就 赶 了 来 ， 她 呢 ， 一 起 身 就 念 着 你 ， 一 天 没有 做 生意 ， 一 
张 条 子 也 没有 出 , 怎么 得 了 呢 ? 火 也 似 的 热 !” 她 哈哈 大 笑 地 说 ， 
手忙脚乱 地 空 张罗 起 来 。 

“还 有 我 在 这 里 呢 ， 要 是 我 不 许 老 易 来 ， 他 也 来 不 成 ， 你 们 
倒 别 志 了 朋友 !” 我 也 笑 着 说 。 

一 听见 我 说 话 ， 华 妈 笑 声 更 大 了 ,“ 呵 呀 川 ! 真是 的 , 该 打 
嘴 ! 老 答 ,你 真是 个 好 朋友 ， 我 们 天 天 在 这 里 称 沈 呢 ， 一 提起 
易 老 符 ， 就 提起 你 ， 哈 哈哈 ， 请 放心 ， 不 会 忘记 了 你 的 ， 喝 茶 
罢 ， 吃 水 果 , 剥 几 个 陈皮 梅 吃 吃 , 哈 哈哈 ， 高 抬 贵 手 黑 !” 像 葵 
自己 捧场 似 的 ， 她 笑 得 全 身 打 起 战 来 。 

可 是 大 家 都 是 这 样 笑 ， 银 宝 姑娘 还 是 一 直 不 肯 笑 ， 说 也 奇 
怪 , 刚才 易 庭 波 说 了 几 句 感伤 的 话 , 好 像 同 时 暗中 也 抬 高 了 她 ， 
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似乎 他 的 态度 是 那么 正经 ， 她 的 态度 因而 也 正经 起 来 ， 因 而 我 
忘记 了 她 今天 留 他 住宿 的 事 ， 倒 反 觉 得 她 有 点 寒 凉 凉 地 庄严 起 
来 ， 那 天 她 穿着 一 身 黑 衣服 ， 朴 素 的 神气 ， 尤 其 显 出 一 种 严肃 
的 表情 ， 使 我 忘记 到 了 妓 馆 里 ， 况 像 到 了 一 个 人 家 来 了 ， 而 且 
因为 我 曾经 对 于 她 有 过 一 种 猜测 ， 所 以 又 觉得 这 人 家 好 像 是 书 
上 说 着 似 的 , 那 就 是 那些 什么 孝 女 , 烈 女 骗 人 似 的 书 里 所 说 的 ， 
我 心里 忽然 想 :“ 世 界 上 难道 真有 竖 牌 坊 的 事情 吗 ? 然而 现在 的 
牌坊 也 大 可 以 打倒 了 。” 我 的 嘴 自 作 自 主 地 问 起 来 道 : 

“ 银 宝 姑娘 ， 银 宝 姑娘 别 咽 ， 银 宝 姑娘 ……? 

“做 什么 ? 你 ……” 银 宝 说 。 

“不 是 的 ， 我 说 ， 别 咽 ， 陈 皮 梅 倒 不 差 ……?” 

“为 什么 你 也 这 样 娘 皮 笑 脸 起 来 ?” 银 宝 说 。 

“并 不 是 ， 为 的 是 ， 我 想 问 问 你 ……?” 

“ 问 我 什么 呀 ! 有 什么 事情 问 的 呢 ?” 

我 忽然 消极 了 ， 我 看 到 她 那 老 是 不 变 的 冷 样子 ， 我 也 就 冷 
了 黑 。 

为 的 要 住 在 那里 ， 易 庭 波 便 去 叫 了 一 顿 夜饭 ， 十 一 点 钟 的 
时 候 , 我 , 易 庭 波 , 银 宝 姑娘 便 围 着 方 桌 子 吃 起 来 。 在 那 时 候 ， 
银 宝 姑娘 忽然 拘 拘 乎 守 着 礼节 ， 让 坐 布 菜 的 ， 似 乎 专 诚 在 款待 
我 了 , 我 心里 苦恼 地 想 :“ 你 就 真 的 是 孝 女 , 又 何必 这 样 拘 拘 乎 
的 呢 ?” 但 是 我 也 由 此 看 出 ， 虽 则 是 一 般 的 女子 在 做 自由 运动 ， 
而 这 姑娘 阶级 里 还 拼命 在 拘 守 古 礼 呢 ! 

银 宝 姑娘 却 忽然 对 我 做 出 一 种 肌 勤 的 样子 一 一 可 怜 啊 ! 我 
还 是 第 一 次 看 见 她 这 样子 ! 一 一 把 一 块 冬笋 夹 到 我 面前 ， 和 柔和 
地 问 道 : 

“我 要 问 问 你 ， 老 易 到 底 有 太太 没有 ?” 

“你 们 总 该 比 我 先知 道 了 呀 !” 我 笑 着 说 。 
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“他 说 没有 ， 但 是 我 不 相信 。” 她 忽然 又 害羞 地 说 。 

“你 何必 一 定 要 不 相信 呢 ,就 是 有 太太 ,也 可 以 马上 离婚 的 ， 
而 且 一 离开 , 又 可 以 马上 和 别人 结婚 , 现在 的 事情 痛快 得 很 呢 ， 
只 要 打 定 主意 时 。” 我 说 。 

“我 想 ， 如 果 是 没有 太太 ， 也 应 该 结婚 了 ， 二 十 几 岁 的 人 ， 
又 是 在 外 面 ， 没 有 人 照管 。” 

“没有 什么 要 紧 ， 自 己 照管 自己 ， 男 子 没 有 女子 就 会 死 了 
吗 ?” 易 庭 波 说 。 

“你 看 ， 他 是 这 样 一 种 怪 脾气 。” 她 说 。 

“他 的 确 有 点 奇怪 的 , 要 是 我 , 没有 女子 真 会 死 , 而 同时 我 
倒 又 喜欢 他 这 怪 脾 气 ， 所 以 要 是 我 是 女子 时 ， 我 一 定 嫁 给 他 。” 
我 笑 着 说 ， 简 直 想 用 出 拉 皮 条 的 方法 来 了 。 

“ 银 宝 姑娘 ， 银 宝 姑娘 ， 你 嫁 了 他 罢 ， 我 看 你 俩 倒是 一 对 ， 


“我 们 有 什么 不 肯 的 ， 只 怕 老 爷们 不 要 ， 其实 我 想 想 ， 当 姑 
娘 也 真 太 不 像 人 了 ， 像 被 你 们 老爷 们 踊 在 脚底 下 似 的 ， 而 且 这 
种 事情 ， 像 什么 事情 呢 ?” 她 沉闷 地 说 。 

“ 那 不 然 ， 你 听 我 说 , 固然 你 们 这 种 职业 近乎 下 贱 ， 然 而 通 
盘 说 起 来 ， 倒 也 不 觉得 什么 可 耻 ， 为 的 是 你 们 出 于 不 得 已 的 时 
候 ， 把 自己 的 身体 卖 钱 ， 也 像 苦力 把 力气 卖 钱 一 样 ， 比 那 种 骗 
钱 的 事情 还 强 得 多 ， 你 们 不 知道 ， 外 面 有 许多 女子 ， 正 和 你 们 
差不多 , 而且 更 没 良 心 呢 !” 我 说 出 这 种 无 理 的 话 来 了 , 这 种 侮 
项 高 尚 女性 的 话 ， 有 时 候 我 和 易 庭 波 相同 ， 也 就 是 我 所 以 会 和 
他 要 好 起 来 的 一 种 道理 。 

一 直 吃 了 一 点 钟 ， 已 经 有 十 二 点 多 钟 了 ， 我 愿意 他 们 早 一 
点 睡觉 ， 我 便 想 走出 来 ,但 是 银 宝 姑 娘 留 住 我 ， 说 是 不 如 “ 打 
干 铺 ” 于 是 我 便 到 另外 一 个 屋子 去 打 干 铺 了 。 
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五 


易 庭 波 真有 自 知之 明 ， 而 且 话 也 很 有 道理 ， 自 从 那 次 在 潇 
湘 馆 住 了 一 次 之 后 ， 过 了 三 天 忽然 又 瞒 了 我 去 住 了 一 次 ， 第 二 
次 住 了 之 后 ， 我 又 陪 他 去 一 次 ， 又 住 了 。 住 了 这 第 三 次 ， 好 像 
过 了 三 天 ， 又 忽然 去 住 了 一 次 ， 于 是 从 此 后 ， 即 使 不 是 住 ， 也 
天 天 去 了 ， 即 使 不 是 我 陪 他 ， 也 忽然 自己 去 了 。 

那样 子 也 变 得 古怪 起 来 ， 论 理 ， 这 样 天 天 嫖妓 院 ， 人 生 观 
该 是 金黄 色 的， 但 是 他 却 反 而 愈加 灰色 了 ， 面 色 好 生 苍 白 ， 苍 
白 中 深 深 地 刻 着 忧愁 , 显然 是 非常 之 悲伤 优 郁 。 赁 我 的 经 验 , 我 
知道 有 些 神经 质 的 人 在 恋爱 的 时 期 中 是 很 忧愁 的 ， 那 末 他 显然 
是 恋爱 着 银 宝 了 。 但 是 从 -- 般 的 理论 来 说 ， 大 凡 在 恋爱 的 经 过 
中 虽 则 是 忧愁 或 者 是 伤感 ， 而 这 也 不 过 在 没有 达到 顶点 以 前 的 
事 ， 要 是 一 达到 顶点 ， 那 一 定 是 所 谓 “ 浑 身 通 泰 ” 了 ， 还 有 许 
多 是 经 过 了 项 点 便 淡薄 起 来 的 呢 ， 那 末 和 妓女 来 恋爱 ， 不 消 说 
是 随 随 便便 就 可 以 达到 顶点 的 ,何况 易 庭 波 早 已 达到 了 顶点 , 那 
末 何 所 用 其 忧 悉 呢 ? 然 而 易 庭 波 分 明 是 忧愁 得 很 ， 忧 愁 得 几乎 
好 像 无 处 可 诉 其 冤 了 ,于 是 我 一 面 想到 他 的 历史 觉得 同情 他 ,一 
面 却 暗 中 很 有 了 些 反 感 ， 我 以 为 他 这 真 成 了 “无 聊 相 思 病 了 ， 
即使 说 和 妓女 在 恋爱 , 而 这 恋爱 , 也 未 免 太 苦 而 且 太 不 值得 了 。 
但 又 有 什么 办 法 呢 ? 世 界 上 本 有 许多 事 不 可 解 而 且 也 看 不 透 的 。 

我 一 面 是 这 样 想 ， 另 一 面 ， 因 为 曾经 存 过 替 他 们 两 个 气 合 
的 念头 , 却 也 很 愿意 他 这 样 做 , 同时 希望 银 宝 姑娘 也 和 他 一 样 。 
我 以 为 ， 如 果 他 们 两 面 真 的 能 够 这 样 ， 真 的 是 这 样 恋爱 时 ， 那 
照 易 庭 波 这 样 的 人 去 和 一 个 妓女 恋爱 ,倒是 一 种 美丽 的 罗曼 斯 ， 
正好 像 那些 引人入胜 的 书 上 写 着 似 的 ， 成 了 一 种 传奇 式 的 恋爱 
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了 ， 我 这 种 素来 不 佩服 浪漫 派 作品 的 人 ， 也 要 五 体 投 地 十 分 相 
信 而 且 扒 命 赞扬 起 来 了 。 

因而 ， 我 来 了 一 种 好 奇 的 欲望 ， 我 很 想 私 下 去 看 看 他 们 两 
个 人 的 情形 。 我 忽然 想起 银 宝 姑娘 的 一 个 窗子 的 外 面 正 是 一 条 
夹 街 ， 从 那 夹 街 里 一 定 可 以 看 见 她 房 中 的 一 切 。 于 是 在 一 天 的 
薄暮 ， 我 特地 叫 了 一 辆 车 子 ， 赶 到 南 市 场 ， 偷 偷 地 溶 到 那 夹 街 
里 ， 慷 起 脚尖 ， 向 里 面 直 望 进去 ， 然 而 却 不 料 我 这 条 妙计 正 被 
华 妈 识破 一 一 真 倒霉 ! 她 那 山 羊 的 头 正 搁 在 窗 槛 上 ! 一 一 她 一 
看 见 我 便 叫 起 来 道 : 

“ 噶 ! 叶 老 爷 ! 你 干吗 ? 快 点 进来 坐 罢 , 银 宝 姑娘 正 要 找 你 ， 
易 老 答 有 几 天 不 来 了 ， 快 点 进来 坐 坐 办 ， 我 去 泡 茶 ， 泡 顶 好 的 


易 庭 波 有 几 天 不 去 ? 找 我 吗 ? 这 于 我 有 什么 相干 ? 然而 我 
也 只 绕 过 去 了 ， 一 径 走 到 银 宝 的 房 里 。 从 来 我 都 是 陪 易 庭 波 去 
的 ， 那 天 一 个 人 走 去 倒 有 点 生 朴 起 来 。 我 想 华 妈 这 匹 慈 山羊 真 
冤 了 我 ， 要 我 去 看 一 会 银 宝 的 冰冷 的 面孔 了 ， 我 便 像 走 亲 着 似 
的 ， 正 正经 经 跷 起 了 一 只 脚 坐 了 下 来 ， 而 且 拍 马 屁 似 的 先 开口 
说 道 : 

“ 银 宝 姑娘 ， 你 好 啊 ? 很 有 些 日 子 没有 看 见 你 了 。” 

但 是 银 宝 姑娘 忽然 已 经 不 是 先前 的 银 宝 姑娘 了 ， 并 不 是 我 
神经 过 敏 ， 她 对 于 我 确 乎 也 亲热 起 来 了 。 开 头 便 到 床 后 面 去 拿 
出 悦 已 的 东西 来 给 我 吃 ， 那 是 一 封 稻香村 酥 粮 ， 还 有 一 些 冠 生 
园 的 五 香 牛 肉 。 

然而 于 她 最 好 紧 的 是 易 庭 波 ， 她 告诉 我 说 老 易 (她 早已 不 
叫 他 易 老 符 ， 似 乎 尔 汝 相 呼 由 来 已 久 了 ) 有 三 天 没有 去 了 。 

“你 《可 怜 啊 ! 我 听 到 她 这 样 称 我 做 “你 ”时 也 十 分 愉快 起 
来 ， 惟 天 可 表 ， 我 谁 要 她 们 叫 我 老爷 呢 ! 用 “你 ” 才 来 得 滋味 
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无 穷 呢 !) 为 什么 不 陪 老 易 来 ? 他 有 三 天 不 来 了 !” 她 说 ， 意 思 
之 间 这 三 天 之 于 她 似乎 是 个 很 长 的 时 间 。 

“ 啊 ? 三 天 吗 ? 我 还 以 为 他 今天 在 这 里 呢 ， 所 以 特地 来 看 看 
你 们 的 。( 何 必 在 窗外 看 呢 ? 我 生 愧 了 !)” 我 说 。 

“这 是 上 海带 来 的 茶 食 ， 请 吃 点 。” 她 用 眼睛 指 着 麻 酥 糖 说 
(这 却 有 点 像 正 式 人 家 太太 似 的 ， 令 我 暗 笑 而 又 苦恼 了 !)“ 啊 ? 
你 也 不 知道 吗 ? 你 这 两 天 没有 到 他 〈 这 简直 用 起 “他 来 了 , 何 
等 亲密 而 细腻 呀 一 一 我 想 .) 那里 去 吗 ?” 

“没有 去 过 ， 不 知道 ， 也 许 他 这 两 天 有 点 事情 吧 ?? 

“不 会 的 .” 她 犹疑 起 来 说 ,“ 也 许 一 一 怕 不 要 六 了 病 。” 简 
直 就 关心 起 来 。 

“ 决 不 会 生病 ,前 天 不 还 是 好 好 儿 的 吗 ? 就 是 生病 , 他 和 你 
这 样 要 好 ， 生 病 也 要 生 到 这 里 来 的 .” 我 拍马屁 似 的 说 。 

“这 倒 未 见得 .” 她 被 拍 了 一 拍马屁 却 有 点 害羞 地 说 ,“ 老 和 爷 
们 能 有 几 晒 良心 呢 ? 把 一 颗 放 在 我 这 儿 了 ， 就 不 能 到 别 的 地 方 
去 了 ， 何 况 我 们 是 妓女 ……” 倒 也 有 点 感伤 的 神气 了 。 

“没有 的 话 老 易 和 别人 不 同 , 那 末 , 照 你 说 大 概 一 定 是 生 了 
病 。” 我 说 。 > 

“我 也 是 这 样 想 , 怕 是 他 害 了 病 , 要 不 然 , 我 倒 相 信 他 一 定 
会 来 的 。” 

“ 那 末 我 去 看 看 他 。” 

在 她 这 几 句 简短 的 谈话 里 面 ， 我 理会 出 她 对 于 易 庭 波 的 情 
爱 来 了 ， 虽 则 也 能 不 疑心 这 或 者 是 出 于 她 的 做 作 ， 但 从 她 的 神 
气 上 ， 态 度 上 ,言语 的 意味 上 看 来 却 是 真诚 的 ， 而 且 她 那 历来 
冷冰冰 的 样子 也 不 放 我 疑心 到 假 情 假 义 上 去 。 我 这 样 在 暗中 承 
认 了 她 ， 同 时 却 又 好 笑 她 过 于 相信 易 庭 波 了 ， 他 何以 一 定 要 因 
为 生病 才 不 到 潇湘 馆 来 呢 ? 但 我 也 不 能 断定 易 庭 波 不 生病 ， 他 
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那 种 人 一 一 尤其 在 那 种 情形 中 确 乎 有 生病 的 可 能 的 。 然 而 不 管 
他 生病 不 生病 ， 我 却 忽然 欢喜 起 来 。 因 为 我 想 如 果 易 庭 波 真是 
因 了 她 而 至 于 生病 ， 而 她 也 竟 因 了 他 生病 而 这 样 关 心 他 ， 这 就 
显示 出 他 们 彼此 的 真意 来 了 ， 而 这 便 是 我 所 希望 他 们 的 。 

我 立刻 做 出 受 人 之 托 的 诚恳 态度 ， 答 应 银 宝 说 去 “看 看 
他 ”，, 便 从 潇湘 馆 出 来 , 步行 到 易 庭 波 那里 去 。 原 来 不 爱 读 书 徒 
` 退 空想 的 我 ， 一 面 走 一 面 又 不 免 把 他 们 的 事情 加 油 加 醋 地 想起 
来 。 我 认真 地 思考 ， 一 时 间 像 诗人 一 般 ， 看 得 人 生 中 的 一 滴 眼 
泪 也 似乎 十 分 庄严 似 的 ， 把 他 们 的 事情 庄严 化 了 ， 易 庭 波 固然 
被 我 认为 一 个 因 特 殊 的 境地 而 酿 成 特殊 性 格 的 人 ， 而 银 宝 姑 
娘 一 一 最 大 的 原因 还 是 因为 她 的 冷 ， 那 冷 的 印象 对 于 我 太 深刻 
了 ! 一 一 也 被 我 认为 一 个 妓女 中 上 品 ， 甚 至 于 一 般 女 子 中 的 豪 
杰 了 ; 但 是 一 转 过 来 忽然 又 糊 里 糊涂 感到 一 种 美中不足 似 的 可 
惜 ， 我 可 惜 银 宝 无 论 如 何 终 是 一 个 妓女 ， 又 可 惜 他 们 何不 早 一 
点 认识 ， 如 果 她 是 个 稍 自 知识 的 女子 时 ， 那 不 是 更 美满 更 有 意 
思 吗 ? 

世界 上 的 事情 确 平 有 鬼 似 的 ， 我 走 到 易 庭 波 的 房 里 时 便 发 
见 他 真 的 有 了 病 ， 他 躺 在 一 张 小 铁 床上 ， 羊 毛毯 子 直 盖 到 他 的 
肩头 ， 露 出 一 个 如 此 模样 一 一 请 大 家 诉 诸 想象 罢 ， 璧 如 易 庭 波 
这 样 的 人 正在 病 中 时 一 一 的 面孔 半 焉 在 枕头 上 。 

“ 啊 ! 你 来 得 正好 , 生 了 几 天 病 …… 这 于 我 尤其 寂寞 了 !” 他 
看 见 我 去 ， 于 是 很 快 的 伸 出 一 只 瘦 的 手 要 和 我 握手 。 

“真是 一 样 也 不 知道 ， 这 是 那 一 天 起 的 呢 ? 感冒 里 ?” 我 拉 
一 拉 他 的 手 ， 顺 便 坐 在 他 的 床 边 上 。 

“大 概 是 感冒 ? 但 是 我 并 没有 感冒 , 总 之 是 疲倦 ， 一 月 以 来 
我 每 晚 失眠 ， 后 半 个 月 身体 发 烧 ， 从 前 天 起 我 便 倒 下 来 了 。 现 
在 还 是 发 烧 ， 你 摸 摸 我 的 手心 看 !” 他 说 。 
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他 不 说 倒 不 注意 ， 他 这 一 说 时 我 觉得 他 的 手掌 正 像 烙 铁 一 
般 。 

“ 那 你 应 该 进 医 院 ， 否 则 ，…… 你 吃 了 什么 药 ?” 我 说 。 

“用 不 着 进 医 院 的 , 只 有 生病 的 人 才 知 道 自己 的 病状 , 吃 药 
也 用 不 着 , 如 果 不 是 要 死 的 病 它 自然 而 然 会 好 起 来 的 。” 他 微笑 
地 说 。 

“ 银 宝 姑娘 倒 居 着 你 呢 ! 她 在 猜想 你 有 了 病 , 不 想 你 真 的 有 
了 病 。” 我 说 。 

“你 今天 到 她 那里 去 了 吗 ?” 他 注意 地 问 ,“ 然 而 我 想 从 此 以 
后 不 去 了 , 虽 则 有 点 对 不 起 她 !” 却 又 用 忧 疑 的 声音 说 出 这 句 话 
来 。 

“为 什么 来 呢 ? 她 真 的 居 着 你 呢 !” 我 说 。 

“老实 说 罢 ,” 他 稍 顿 片刻 之 后 说 ,我 这 病 是 被 她 害 出 来 的 ， 
而 且 也 有 点 恨 你 , 要 不 是 你 , 我 便 不 会 认识 她 , 要 不 是 认识 她 ， 
我 便 不 至 于 这 样 苗 ， 就 是 生病 也 一 定 生 了 别 的 病 。” 

“然则 你 是 相思 病 了 。” 我 不 觉 笑 起 来 说 ,“ 你 真 的 恋爱 着 她 
吗 ? 这 我 也 早 就 看 出 了 一 点 ， 但 我 料 不 到 你 因此 会 生病 ， 然 而 
你 这 病 却 也 生 的 值得 的 ,她 确 也 恋 着 你 呢 , 这 我 今天 看 出 来 的 。” 

“她 今天 说 了 些 什么 ?” 他 把 头 次 上 一 点 问 ， 但 又 立刻 用 手 
一 摆 说 :“ 算 了 圈 , 拉倒 , 无 论 她 真 的 假 的 ,还 是 拉倒 的 好 ! 何 
苦 来 呢 ? 为 了 一 个 女子 这 样 苦 , 竟 至 生 了 病 !” 又 自 言 自 语 地 说 。 

“哈哈 ， 你 真 过 于 特别 了 ! 你 和 她 ……” 我 想 说 下 去 。 

“并 不 是 ， 并 不 是 !” 他 微笑 ， 却 显然 像 是 焦躁 起 来 辩驳 地 
说 :“ 我 是 个 薄命 人 ! 我 的 前 半生 是 因为 无 父 无 母 无 家 无 室 没 有 
亲人 而 薄命 的 , 后 半 世 , 我 知道 , 是 女子 一 一 她 们 使 我 薄命 的 ! 
我 和 女子 无 缘 ， 我 不 愿意 为 了 她 们 来 吃苦 ， 还 是 硬 着 头皮 过 去 
罢 ! 和 尚 不 也 是 人 么 ?” 
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他 那天 的 话 来 得 这 样 生硬 ， 大 概 是 因 了 病 的 原故 ， 但 是 这 
愤慨 的 话 使 我 回想 到 他 以 前 对 我 说 的 关于 爱情 上 的 话 来 了 ， 他 
确 是 在 几 次 恋爱 上 没有 得 到 安奈， 却 增加 了 许多 苦恼 ， 这 种 话 
当然 都 是 从 那 种 事情 上 种 了 根 的 ,但 是 他 现在 虽然 这 样 说 着 , 却 
显然 还 是 自己 压制 自己 的 手段 ， 是 极 不 自然 ， 是 从 变态 的 崛 强 
中 发 出 来 的 。 

“但 是 她 倒 确 乎 丢 不 开 你 , 尤其 因为 她 是 个 妓女 , 我 以 为 这 
倒 难得 ……” 我 说 。 

“我 何尝 不 知道 呢 ,” 他 又 缓和 起 来 说 ,“ 但 是 我 想 还 是 孤独 
的 好 , 如 果 再 下 去 , 一 定 会 弄 到 她 跟 我 从 良 的 事情 , 这 以 后 ,或 
者 更 有 痛苦 于 现在 的 。” 但 他 忽然 又 打 断 了 自己 的 话 , 于 是 另外 
开头 道 :“ 请 你 拿 杯 水 我 喝 ， 这 在 那 桌子 上 。?” 

我 深 知 道 他 这 个 人 有 许多 时 候 是 十 分 偶 强 的 ， 而 况 在 当时 
我 觉得 这 也 并 不 是 真 的 大 问题 ， 我 的 人 生 观 也 是 “一切 让 他 
去 ”，, 我 以 为 世界 上 的 事情 无 非 是 磁 运 气 似 的 一 个 “ 巧 ” 字 ,以 
为 人 的 思想 因 时 变换 ， 而 感情 也 不 会 永远 在 一 条 线 上 的 ， 所 以 
我 从 来 不 大 喜欢 做 出 慈 翡 的 样子 去 硬 劝 别人 ， 让 他 去 ， 等 他 自 
己 去 变 ， 这 就 是 我 对 己 对 人 的 一 个 大 理论 ， 因 此 我 当时 看 见 易 
庭 波 自己 在 转弯 ， 也 便 不 说 什么 话 ， 我 想 : 这 也 好 ， 凭 他 是 谁 
也 决 没有 一 个 真能 坚持 到 底 的 。 


一 一 
AN 


当 易 庭 波 生病 的 时 期 ， 我 因为 那 机 关 里 的 事情 到 辽阳 去 了 
一 次 。 在 那 地 方 ， 炙 人 的 火 迷 代 替 了 我 的 床铺 ， 而 尤其 令 我 不 
能 忍耐 的 却 是 成 群 的 苍蝇 到 我 身上 来 演 那 性 交 的 丑 剧 。 机 关 里 
的 事情 又 麻烦 不 过 ， 要 我 常常 装着 正经 的 面孔 去 拜会 一 些 奉公 
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守法 的 人 。 这 闽 人 的 时 日 有 一 礼拜 之 久 , 我 只 想 着 江南 的 风物 ， 
只 想 着 历来 游荡 子 般 的 无 拘束 的 生活 ， 易 庭 波 和 银 宝 的 事情 却 
暂时 被 我 忘记 了 。 

一 礼拜 之 后 ， 我 才 回 到 奉天 。 那 时 仿佛 已 是 六 月 初 头 ， 塞 
外 的 树木 居然 也 早已 表现 出 夏天 的 情调 来 了 。 若 是 天 气 好 。 那 
青天 便 干 燥 而 且 高 远 ， 倒 确 乎 比 南方 来 得 爽 手 爽 脚 得 多 ， 可 是 
稍 不 留神 狂暴 的 南 风 便 忽 然 涨 满 在 天 地 之 间 ， 飞 砂 走 石 而 令 人 
失色 ， 正 像 黄色 的 云雾 淹没 了 全 城 ， 易 庭 波 的 达观 的 思想 真有 
道理 ， 他 的 病 已 经 自然 而 然 好 起 来 了 。 而 我 的 人 生 观 也 并 不 背 
理 , 在 他 身上 证 明了 我 的 思想 , 他 照常 又 天 天 到 潇湘 馆 去 了 。 但 
是 那 苍 白 的 面孔 和 忧愁 的 神气 还 是 照常 ， 也 可 以 说 更 加 厉害 了 
一 点 。 这 颇 使 我 有 点 替 他 难受 ， 有 时 忱 愧 来 了 一 种 感触 ， 觉 得 
他 这 个 人 真有 点 薄命 , 翡 厄 的 运 命 正 像 他 出 生 以 来 带 着 似 的 ; 然 
而 有 什么 办 法 呢 ? 人 尚且 不 能 帮助 自己 ， 那 能 帮助 别人 ， 尚 且 
不 能 改变 自己 的 运 命 ， 安 能 改变 别人 的 运 命 ， 更 何况 我 这 个 不 
会 用 花言巧语 去 安慰 别人 的 人 呢 ? 

这 其 间 我 请 了 一 个 月 假 ,和 易 庭 波 搬 到 靠近 南 市 场 的 地 方 ， 
一 起 住 在 一 座 小 房子 里 。 于 是 我 和 他 已 经 是 朝夕 相对 ， 却 也 有 
一 种 深切 的 女 情 的 安奈， 在 我 这 方面 ， 觉 得 在 那 地 方 除 了 他 之 
外 ， 其 余 的 人 都 算 不 得 朋友 ， 他 那 一 方面 ， 也 承认 我 是 了 解 他 
的 一 个 人 ， 彼 此 间 俱 各 有 一 种 快乐 ， 像 是 相依 为 命 似 的。 可 是 
易 庭 波 虽 是 精神 不 好 ， 还 是 不 断 的 喝酒 ， 我 看 那 情形 简直 是 用 
酒 在 支持 他 的 兴奋 ,而 那 从 账 似 的 兴奋 却 使 他 的 精神 更 坏 了 。 这 
其 间 我 也 尝 到 失眠 的 苦 趣 ， 他 的 失眠 症 尤其 比 我 厉害 ， 当 深夜 
时 ， 我 常常 听见 他 在 床上 转 加 不 寨 的 声音 ， 有 时 忽然 把 电灯 开 
开 来 ,于 是 他 从 床上 愤然 坐 起 ， 有 了 时候 忽然 又 黑 了 电灯 ， 拖 着 
弛 缓 的 脚步 在 房 里 走动 ， 发 出 疲劳 的 叹息 来 。 
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在 这 情形 的 不 知 不 觉 之 间 也 有 许多 日 子 水 也 似 的 流 过 去 
了 。 我 看 出 他 的 神色 一 天 坏 似 一 天 , 我 心里 很 有 点 替 他 危险 ,我 
想 这 或 者 真 的 银 宝 害 了 他 罢 ? 但 我 若是 去 阻止 他 或 者 更 坏 也 未 
可 知 ， 而 且 也 没有 方法 去 阻止 他 ， 便 仍然 让 那 日 子 水 也 似 的 流 
去 。 似 乎 是 六 月 底 的 天 气 了 ， 到 了 我 快要 销假 的 时 候 ， 我 最 记 
得 清楚 的 有 这 么 一 天 ， 易 庭 波 比 平 日 加 倍 的 沉闷 ， 从 朝 到 晚 没 
有 说 一 句 话 ， 也 没有 吃 一 点 东西 ， 而 其 中 有 三 个 钟头 是 死尸 一 
般 直 挺 挺 地 躺 在 床上 ， 眼 望 着 天 花 板 ， 和 希望 在 那 上 面 看 出 一 点 
什么 诡秘 的 迹象 来 。“ 怕 又 要 生病 了 罢 ?” 我 心里 这 样 不 安 地 想 ， 
将 到 薄暮 的 时 候 ， 我 便 走 到 他 床 面 前 去 说 道 : 

“何必 这 样子 呢 ? 这 于 你 的 身体 很 不 好 的 ,起 来 罢 。 我 们 同 
出 去 走 一 会 散 散心 罢 。” 

我 这 句 温和 的 话 像 很 能 够 感动 他 似 的 ， 他 似乎 微微 惊 了 一 
下 ， 随 即 立 起 来 跟着 我 到 外 面 走 去 。 记 得 那天 却 是 个 难得 的 美 
丽 的 夏 日 的 薄 草 ， 头 上 的 长 空 正在 慢 慢 地 临 暗 下 去 ， 干 燥 的 晚 
风 从 西北 角 上 缓 缓 地 吹 来 。 我 和 易 庭 波 向 那 妓 馆 林立 的 地 方 走 
去 。 他 还 是 一 句 话 也 不 说 ， 我 也 想 不 出 话 来 说 。 当 那 不 快 意 的 
沉默 之 间 ， 我 偷 看 他 的 面孔 ， 看 见 他 的 眼中 充满 了 液体 ， 把 头 
低 着 ,显然 是 生怕 别人 看 见 他 的 器 。 我 看 见 了 他 这 样子 心中 也 
感到 一 种 沉重 的 压迫 ， 周 遭 的 人 物 ， 也 似乎 都 悲哀 起 来 。 看 看 
快要 走 到 潇湘 馆 了 ， 我 低 低 说 道 : 

“还 是 到 潇湘 馆 去 吗 ?” 

“今天 我 不 想 去 。……… ”他 在 喉 哎 里 说 着 。 

“ 那 末 喝 酒 去 罢 ……” 

“……?” 他 只 播 播 头 ,而 头 低 得 更 下 了 ， 我 知道 他 正在 忍 着 
眼泪 ， 惟 疏 哭 声 随 着 说 话 冲 出 来 。 

南 市 场 的 后 面 有 一 块 美丽 的 郊 原 ， 我 们 便 向 那里 走 去 ， 太 
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阳 已 经 西 沉 了 。 但 夏 日 异 长 ， 郊 原 还 躺 在 怕 青 的 长 空 底下 ， 因 
为 强烈 的 日 光 已 经 收 去 ， 显 出 十 分 调和 的 色彩 来 了 。 恬 绿 的 高 
梁 叶 子平 铺 在 远 处 正 像 南 方 的 麦田 ， 成 列 的 白杨 站 立 在 沙 路 的 
两 旁 骚 动 着 ， 木 棉 亭 亭 直立 ， 而 许多 不 知名 的 野草 便 从 剩余 的 
地 方 探 出 头 上 来 。 我 们 一 直 走 去 ， 那 神气 正 像 数 着 树木 的 数目 
似 的 ， 结 末 却 在 六 个 坟墓 旁边 的 一 块 青草 上 坐 了 下 来 。 

易 庭 波 还 是 不 说 话 ， 像 不 知道 我 在 他 旁边 似 的 一 味 地 用 眼 
睛 盯 在 杂 草 的 隙 颖 中， 像 注意 那 在 中 间 跳 动 的 昆虫 ， 但 我 却 知 
道 他 的 精神 在 另外 一 个 地 方 悲哀 地 活动 。 我 呢 ， 便 把 半截 香烟 
向 草 中 丢 去 ， 看 那 黄 浊 的 烟丝 曲 曲 地 升 上 来 。 

“你 看 出 银 宝 有 点 和 别 的 姑娘 不 同 吗 ?” 他 在 这 绝 端 的 沉默 
中 突然 说 。 但 头 却 仍然 低 着 。 

“你 怎么 说 出 这 句 话 来 呢 ， 她 的 不 同 之 处 我 早 就 看 出 来 了 ， 
不 是 我 们 常常 说 着 的 吗 ?” 我 说 。 

“并 不 是 那 种 不 同 ， 她 还 有 一 点 历史 呢 !” 

“这 我 倒 还 不 知道 ， 她 有 怎样 的 历史 呢 ?” 我 说 ， 那 时 我 忽 
然 敏感 起 来 ， 听 到 他 这 样 突如其来 而 且 郑 重 其 事 的 提起 历史 两 
个 字 ， 我 便 想起 了 我 从 前 那 种 对 于 她 的 推测 ， 但 我 那 时 候 承 认 
我 那 种 推测 是 一 种 小 孩子 空想 似 的 罗曼 斯 , 这 时 候 听 到 他 这 样 
说 着 ， 却 隐隐 和 然 像 受到 一 种 暗示 ， 我 想 我 又 将 听 到 一 个 人 的 特 
殊 的 历史 了 。 

“是 的 ， 她 有 一 段 历史 一 一 ”他 说 。 

“我 也 相信 她 一 定 有 一 段 特 殊 的 历史 的 ， 但 到 今天 还 不 知 


“从 前 我 只 以 为 我 的 历史 来 得 悲惨 ， 现 在 我 知道 有 悲惨 历 
史 的 人 太 多 了 ! 从 前 我 以 为 我 非常 之 不 幸 ， 现 在 我 知道 不 幸 的 
人 太 多 了 ! 她 便 也 是 一 个 不 幸 的 人 ， 她 可 以 算得 一 个 孝 女 忆 
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“ 孝 女 1!” 这 两 个 不 合 时 代 性 的 字眼 很 令 我 听 不 进去 ， 但 我 
却 更 清楚 地 想到 了 我 从 前 对 于 她 的 推测 ,莫非 真有 那些 事情 吗 ? 
我 的 兴味 便 鼓 了 起 来 。 

“什么 ? 孝 女 吗 ? 那 倒 “ 颇 愿 闻 之 ”。” 我 通 文 地 说 ， 表示 我 
不 十 分 相信 。 

“实在 孝 女 这 个 名 词 在 现在 是 不 大 好 听 的 ,我 也 不 愿意 这 样 
叫 她 ， 可 是 她 的 事情 却 实 在 和 书 上 所 说 的 孝 女 一 样 。” 

“ 那 当 然 , 我 们 不 要 固执 着 一 定 要 怎样 称呼 她 们 , 只 要 知道 
关于 她 们 的 事情 ， 那 末 她 有 什么 历史 呢 ?” 

“她 不 是 此 地 人 , 也 不 是 江浙 人 ……” 易 庭 波 用 带 沙 的 声音 
说 ;“ 她 是 云南 人 , 是 个 孤 女 , 她 的 父亲 在 她 未 出 生 之 时 便 死 了 ， 
但 她 的 母亲 又 在 她 十 六 岁 的 时 候 死 了 ， 她 家 里 非常 之 穷 ， 母 亲 
死 了 之 后 连 棺材 的 钱 都 没有 ， 她 便 把 自己 卖 了 ， 磊 了 母亲 。 此 
后 她 就 在 重庆 当 妓 女 ， 后 来 到 了 汉口 ， 由 汉口 到 天 津 ， 由 天 津 
到 北京 ， 便 由 北京 到 奉天 来 了 。 她 不 大 愿意 留 住 客 ， 只 想 跟 一 
个 客人 从 良 。 在 去 年 这 时 候 ， 有 一 个 兵工厂 里 的 客人 ， 她 要 跟 
他 从 良 ， 但 那 客人 又 在 今年 正月 死 了 1 …… 

易 庭 波 这 样 说 着 ， 我 不 禁 奇 怪 而 又 快乐 起 来 了 ， 我 从 前 那 
种 推测 原 是 自己 也 觉得 好 笑 的 ， 不 想 真 的 有 了 这 种 事 ! 人 有 感 
情 真 是 微妙 的 东西 ， 往 往 要 离开 现实 的 景象 到 幻想 里 面 去 活动 
的 ， 当 易 庭 波 这 样 说 了 之 后 ， 他 这 虽然 是 几 句 简单 的 话 ， 其 中 
并 未 有 十 分 动人 的 曲折 ， 但 我 的 心里 却 在 无 中 生 有 地 生出 许多 
形象 来 了 。 在 极 短 的 时 期 中 银 宝 那 种 冷冰冰 的 面孔 便 格 外 显 出 
悉 惨 而 沉 浆 的 神气 来 到 我 的 面前 ， 而 许多 布景 似 的 形象 便 在 她 
后 面 依 着 我 的 想象 而 各 个 时 间 变 幻 起 来 ， 真 的 也 许 因 为 从 前 看 
过 传奇 小 说 的 原故 吧 ? 她 像 个 小 说 中 的 主人 公 在 各 种 背景 
中 一 一 而 且 都 是 悲凉 的 一 一 走动 了 ， 其 中 也 有 她 母亲 的 面孔 
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〈 如 同一 般 可 怜 的 母亲 的 面孔 一 般 ) ,也 有 许多 各 种 不 同 的 面孔 ， 
凶 顽 的 面孔 恶毒 的 面孔 ， 塞 酸 的 面孔 ， 同 情 的 面孔 …… 又 有 险 
上 峻 的 山路 ， 平 沙 的 大 道 ， 漠 漠 的 荒 郊 ， 笛 密 的 都 市 ， 污 移 的 贫 
民 窟 ，…… 又 有 抽 人 皮肉 的 鞭子 , 恶毒 的 咒骂 , 拼命 的 号 活 , 忍 
耐 的 吸 泣 ， 病 的 肉体 ， 而 且 仿佛 又 夹 着 成 堆 的 洋 钱 ，…… 又 令 
我 联想 起 孟姜女 千里 送 寒 胡 ， 花 木兰 代 父 从 军 等 等 的 事情 ……: 
但 是 我 说 道 : 

“这 是 她 自己 对 你 说 的 吗 ?” 

“有 许多 是 曾经 知道 她 和 那 兵 工厂 里 的 客人 要 好 的 事情 的 
人 对 我 说 的 。” 

“但 是 我 以 为 此 地 人 是 晓得 天 高 地 厚 而 不 知道 世界 之 大 的 ， 
也 许 他 们 过 其 其 辞 办 ?” 

“不 会 ， 她 自己 也 把 一 切 对 我 讲 过 了 ……” 

“这 或 者 会 真有 其 事 的 ……” 

“她 是 知道 了 我 的 历史 之 后 告诉 我 的 ……? 

“你 把 你 的 历史 告诉 过 她 吗 ??” 

“是 的 ……” 易 庭 波 到 这 里 再 不 能 说 下 去 ,只 见 他 忽然 扑 翻 
身子 ， 伏 在 草地 上 鸣 咽 起 来 。 

到 这 里 我 也 没有 话 好 说 了 ， 一 时 想 不 出 他 为 什么 一 定 要 这 
样 悲 伤 ， 但 我 自己 也 觉得 内 心中 充满 了 悲伤 了 。 我 一 转念 间 又 
忽然 很 明白 他 所 以 这 样 悲伤 的 道理 ， 但 我 却 没有 方法 止 住 他 的 
悲伤 , 我 只 默默 地 呆 坐 在 他 的 旁边 , 看 他 的 背 皮 一 上 一 下 动 着 ， 
咀 泣 的 声音 闷 在 他 的 喉 哆 口 ， 而 浑身 仿佛 正在 用 力 ， 像 要 把 全 
身 的 悲哀 挤 出 来 …… 而 银 宝 的 冰冷 的 面孔 又 忽然 办 过 我 的 脑 
中 ， 也 似乎 立 在 他 的 旁边 看 他 哭 …… 而 天 气 却 在 暗 下 去 了 ， 我 
看 见 星 子 在 闪 出 光亮 ,金钱 似 的 白杨 树 的 叶子 ， 也 在 悄悄 地 拌 
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有 了 那 一 天 的 事情 ， 易 庭 波 像 个 悲剧 的 主人 公 在 那 坟墓 的 
旁边 表演 过 一 次 之 后 ,我 觉得 他 和 银 宝 的 来 往 十 二 分 庄严 起 来 ， 
竟 不 容 我 把 顽皮 的 思想 换 进 去 了 。 进 一 步 说 ， 我 非但 对 于 易 庭 
波 同情 ， 对 于 银 宝 姑娘 也 深切 地 同情 起 来 了 。 我 有 时 还 是 同 他 
到 银 宝 姑娘 那里 去 ， 在 她 那 冰冷 之 中 ， 便 寻 出 许多 悲哀 的 酸味 
来 。 但 是 我 这 个 顽皮 的 人 终究 脱 不 了 顽皮 的 气 分 ， 我 往常 曾 读 
过 许多 文学 家 的 作品 ， 其 中 自然 着 实 写 了 一 些 不 幸 的 人 ， 我 由 
此 想到 他 们 这 两 个 不 幸 的 人 ， 我 想 他 们 这 两 个 不 幸 的 人 在 一 起 
的 时 候 ， 如 果 没 有 别人 在 他 们 旁边 时 ， 如 果 他 们 在 无 拘 无 束 彼 
此 诉说 不 幸 的 生涯 ， 交 换 翡 哀 的 感情 时 ， 是 一 种 什么 样 的 情形 
呀 ? 然而 这 是 不 容易 知道 的 。 
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日 子 仍然 水 也 似 的 流 去 ,我 和 易 庭 波 照样 分 居 在 两 个 地 方 ， 
夏天 过 去 , 自然 秋天 到 了 。 在 北国 , 一 年 中 春秋 的 节 季 最 短 , 而 
秋季 好 像 更 来 得 短 ,往往 只 见 树木 上 的 叶子 播 了 几 摇 便 即 落下 ， 
而 一 落下 之 后 却 又 即刻 剩 了 枯 枝 ， 于 是 北 风 吹 起 来 ， 空 气 冷 起 
来 ， 雪 也 来 了 ， 冰 也 来 了 ， 炉 子 也 生起 来 了 ， 伍 然 是 冬天 的 情 
形 了 。 

这 些 日 子 里 , 我们 的 生活 还 是 照常 继续 下 去 , 在 那 时候 , 人 
一 看 见 那 种 死 气 沉沉 的 景象 ， 快 乐 的 也 会 兴起 悲观 ， 热 闹 的 也 
会 变 成 寂寞 ,何况 易 庭 波 那 种 素来 悲观 一 向 寂寞 的 人 ， 幸 而 有 
一 个 银 宝 姑娘 蜡 绊 着 他 ， 使 他 常常 到 潇湘 馆 去 坐落 一 会 ， 但 是 
他 的 形容 显然 比 先前 更 其 瘦削 了 ， 我 看 他 的 身体 里 面 一 定 已 经 
有 了 一 种 难于 救治 的 病症 ， 一 种 内 心 的 苦闷 ， 精 神 的 挣扎 所 了 酿 
成 的 。 其 所 以 能 够 酿 成 的 道理 ， 当 然 是 他 和 银 宝 两 下 处 于 又 即 
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又 离 之 境 ， 是 一 种 不 能 使 人 痛快 又 不 能 使 人 绝望 的 阻隔 ， 把 两 
个 人 平分 在 两 个 难堪 的 境地 ， 而 靠 着 一 种 乏味 的 手续 ， 时 常见 
面 罢 了 。 他 们 的 恋爱 当然 已 经 确定 ， 但 照 他 们 那样 的 恋爱 ， 却 
也 是 非常 痛苦 的 ， 无 摆布 的 恋爱 ， 如 果 银 宝 是 平常 女子 ， 那 末 
事情 不 消 说 是 很 容易 办 的 ， 但 是 银 宝 既是 个 妓女 ， 她 的 身体 便 
不 是 自己 的 ， 要 使 得 她 身体 自由 ， 便 要 拿 出 相当 的 金钱 。 我 想 
到 这 里 ， 也 有 一 次 纠集 了 几 个 朋友 ， 想 相当 的 帮 他 点 忙 ， 把 银 
宝 赎 了 出 来 ， 但 是 无 奈 那 数目 来 得 太 大 了 ， 绝 不 是 我 们 这 种 靠 
薪水 养活 自己 的 人 所 能 办 到 ， 是 这 样 一 种 爱 莫 能 助 的 苦 间 ， 结 
果 我 也 只 好 陪 她 苦闷 下 去 了 。 

冬天 果然 出 其 不 意 来 了 , 以 南方 人 的 资格 ， 我 便 不 大 出 去 ， 
因此 和 易 庭 波 见 面 的 时 候 也 就 消减 ,我 常常 问 坐 在 煤 火 的 旁边 ， 
把 他 们 两 个 人 的 事情 咀嚼 ， 愈 咀嚼 愈 觉得 可 斐 ， 而 愈 可 斐 却 愈 
来 得 有 味 ， 我 便 私下 替 她 们 两 个 作 些 宽慰 的 解 嘲 ， 我 想 那些 平 
常 的 恋爱 有 什么 意思 呢 ? 那些 圆满 的 恋爱 有 什么 意思 呢 ? 正 要 
他 们 这 种 恋爱 ， 正 要 他 们 这 种 “不 知 后 事 如 何 ” 的 恋爱 才 显 出 
恋爱 的 真 味 来 呢 ! 我 又 想 易 庭 波 既 是 一 个 艺术 家 ， 许 多 将 来 很 
有 成 就 的 艺术 家 的 生活 都 是 充实 的 ， 都 是 在 人 生 的 纠葛 之 中 走 
过 也 有 草 棘 也 有 蔷薇 之 路 来 的 ， 不 是 蒙 过 莫大 的 压迫 ， 便 是 经 
过 出 奇 的 恋爱 , 人 生 虽 然 纠 葛 , 而 在 纠葛 中 正 能 够 发 见 本 相 ，, 者 
棘 虽然 刺 信 ， 而 出 了 血便 见 沉 痛 ， 蔷 薇 固然 可 爱 ， 而 所 以 枝 梗 
上 一 定 有 刺 的 也 是 要 可 以 刺 人 的 缘故 ， 那 末 易 庭 波 既 然 有 那样 
的 历史 , 现在 又 有 这 样 的 恋爱 , 也 许 能 够 造就 出 他 的 将 来 罢 ? 也 
许 愈 蹲 得 下 便 愈 跳 得 高 罢 ? 然而 他 的 病态 又 怎样 呢 ? 如 果 一 旦 
因 病 而 南 了 生命 ， 又 何 所 导 而 成 就 呢 ? 如 果 环 境 一 定 要 用 苦痛 
来 培植 天 才 ， 那 末 何 以 又 使 苦痛 来 摧残 这 开 天 才 之 花 的 身体 
呢 ? 
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由 于 这 样 的 挂念 和 一 种 好 奇 之 心 ， 我 到 底 要 想 看 一 看 这 对 
不 幸 人 儿 在 一 处 时 是 个 什么 模样 ? 于 是 在 一 个 晚上 ， 我 又 到 潇 
湘 馆 后 面 的 夹 术 里 去 私 行 察 访 起 来 。 我 悄悄 地 走 到 那里 ， 生 怕 
又 遇见 那个 山羊 的 脑袋 ， 先 老 远 的 瞧 了 一 瞧 ， 窗 槛 上 显然 没有 
什么 东西 ,而 因为 关 了 窗 又 蒙 了 绿 纱 之 故 更 便于 我 的 张望 了 .我 
便 走 进一步 ， 把 脑袋 伸 了 上 去 。 啊 ! 也 许 是 他 们 天 天 这 个 样子 
的 罢 ? 也 许 是 碰 到 我 之 所 谓 “ 巧 ” 字 罢 ? 我 看 见 的 是 这 么 一 副 
形 相 : 他 们 两 个 人 正 并 在 床 沿 上 ， 易 庭 波 的 上 身 俯 倾 在 她 的 怀 
里 ， 脑 袋 搁 在 他 的 腿 上 ， 他 的 样子 正在 器 着 ， 背 皮 的 动作 正 像 
那天 在 坟墓 旁边 的 时 候 - ' 样 。 她 ， 眼 睛 直 视 在 前 面 ， 用 一 只 手 
慢 慢 地 抚摸 他 的 头发 ， 他 们 在 说 什么 话 ? 为 了 什么 器 ? 都 听 不 
见 也 知 不 道 ， 但 只 见 易 庭 波 的 吸 泣 显然 是 很 伤心 的 ， 而 且 长 时 
间 之 后 ， 只 见 银 宝 的 眼中 ， 也 忽然 有 两 条 晶 亮 的 东西 流下 来 。 

我 看 了 ， 不 知道 什么 原故 ， 也 似乎 想 器 出 来 了 。 也 不 知道 
可 以 名 之 日 同情 呢 ? 还 是 感动 ? 也 不 知道 为 了 他 们 呢 ? 还 是 自 
己 ? 我 只 觉得 也 有 点 无 处 诉 宪 的 光景 ,我 只 觉得 翡 运 笼 音 着 人 
类 ,我 只 觉得 我 需要 峰 ， 需 要 出 眼泪 ， 而 且 同 时 想 走 进去 对 他 
们 说 道 :“ 你 们 相爱 着 罢 ! 你 们 相爱 着 罢 !” 而 且 更 想 把 他 们 抱 
起 来 说 道 :“ 我 们 大 家 都 相爱 !” 然 而 事实 上 又 怎样 的 呢 ? 我 可 
仍然 不 能 给 他 们 以 帮助 ， 与 他 们 以 安奈 ， 我 仍然 悄悄 地 走 回去 
了 。 

当 我 偷 看 他 们 事情 的 后 几 天 ， 易 庭 波 到 我 那里 来 。 记 得 那 
是 个 出 类 拔 萃 的 寒冷 日 子 ， 是 南方 人 再 也 梦想 不 到 的 。 外 面 并 
没有 风 ， 而 冻 雪 却 有 一 尺 来 高 ， 堆 在 墙 脚 上 的 更 是 齐 着 人 的 腰 
身 , 几 斥 长 的 冰 敌 帘子 似 的 挂 满 榴 头 , 空气 便 像 凝结 的 一 般 , 我 
房 里 一 具 炉 子 的 热度 ， 那 熊熊 之 火 只 能 在 周围 五 尺 之 处 发 生效 
力 ， 其 余地 方 仍然 浸 在 彻 骨 的 寒冷 中 ， 因 此 我 们 便 又 买 了 一 些 
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酒 ， 围 着 火炉 来 吃 。 当 那 时候 ， 由 于 我 这 无 有 含蓄 犯 着 不 深刻 
的 毛病 的 性 质 ， 很 想 把 我 “ 偷 看 ”的 事情 告诉 他 ， 但 我 一 想到 
“眼泪 ?， 便 终于 忍耐 下 去 。 然 而 谈话 却 终 久 不 能 离开 银 宝 ， 我 
便 又 开始 提出 种 种 想 把 她 赎 出 的 法 门 来 。 但 是 易 庭 波 却 是 一 味 
地 闽 着 不 开口 ， 那 沉闷 的 态度 便 是 酒 也 不 能 医 救 了 。 

“ “世界 上 的 事情 决 不 会 没有 办 法 的 。” 这 是 我 从 一 个 朋友 
那里 听 得 来 的 话 。 我 据 他 这 话 也 很 有 道理 ， 用 之 于 你 ， 就 大 可 
以 使 你 不 必 翡 观 ， 从 古 以 来 很 有 许多 至 情 至 爱 ， 弄 到 海枯石烂 
而 终于 得 到 圆满 的 ， 你 ， 既 是 这 样 一 个 有 特殊 历史 的 人 ， 又 久 
已 对 于 女子 灰心 , 却 偏偏 使 你 不 能 不 热烈 地 恋爱 着 一 个 女子 ,而 
这 女子 也 是 这 样 一 个 特别 的 ， 则 你 们 两 个 人 的 事情 显而易见 已 
经 非凡 得 很 ， 再 加 又 有 这 痛苦 的 磨难 ， 则 事情 更 来 得 沉痛 ， 差 
不 多 已 经 可 以 说 是 罕有 的 事情 了 , 这 罕有 的 事情 从 表面 上 看 来 
颇 似 非常 之 痛苦 ， 但 是 我 们 用 理想 一 点 的 眼光 来 看 ， 也 许 像 演 
戏 一 般 ， 故 意 生 出 许多 的 波浪 ， 而 渐渐 地 流 到 终 能 达到 的 目的 
上 去 吧 ? 那 末 你 们 也 许 正 在 一 条 富有 文学 意味 的 路 上 进行 ， 等 
你 们 备 尝 艰苦 之 后 ， 才 可 以 等 到 圆满 的 结果 ， 你 何必 这 样 忧 悉 
呢 ? 依 我 看 来 你 正 应 该 一 步 一 步 体味 着 苦 中 的 深 味 走 去 ， 静 等 
非常 的 甜蜜 来 临 呢 ! 千 万 不 要 以 为 没有 和 希望，“ 世 界 上 的 事情 决 
不 会 没有 办 法 的 .”” 我 看 了 他 那样 子 实在 心里 难过 得 很 ， 便 用 
这 种 空想 的 话 去 安奈 他 ， 其 实 我 知道 事实 决 没有 这 样 巧 妙 ， 但 
我 既 没 有 别 的 方法 去 帮助 他 ， 也 只 得 这 样 用 不 希 收效 的 话语 来 
尽 朋 友 的 责任 了 。 

但 是 不 想 易 庭 波 却 又 出 乎 意料 地 说 出 全 不 是 我 所 希望 的 话 
来 : 

“我 很 感谢 你 对 于 我 的 好 意 ,” 他 听 了 我 的 话 , 停 了 半天 , 突 
然 说 :“ 但 是 我 这 一 次 却 已 经 打 定 主意 , 决 计 从 此 以 后 再 不 到 她 
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那里 去 了 。 在 我 现在 的 心境 上 ， 这 种 举动 万 不 能 实行 的 ， 但 我 
无 论 如 何 要 设法 压制 自己 ， 在 她 那 方面 ， 如 果 我 不 去 而 生出 来 
的 痛苦 也 是 想 得 出 来 的 ,但 是 我 也 只 得 熬 住 这 一 下 的 忍心 了 。 因 
为 是 : 明知 事情 之 不 可 能 ， 何 必 沉 酒 在 里 面 吃苦 ? 让 时 间 来 消 
灭 我 们 的 悲哀 办 ， 我 断定 ， 再 过 些 时 日 ， 便 可 以 全 都 忘记 ， 到 
那 时 彼此 又 都 平安 无 事 了 ， 我， 仍然 是 我 的 孤独 ， 她 或 许 有 稍 
佳 的 运 命 的 。?” 

他 这 样 十 分 理智 的 话 我 从 来 没有 听见 过 ,我 偷 看 他 的 面孔 ， 
因为 酒 后 , 苍白 的 面 关 上 泛 出 点 虚火 的 淡 红 , 眉 心 深 深 皱 着 , 疲 
劳 的 眼睛 正 被 围 在 一 图 暗 红色 的 圈子 里 ， 这 令 我 想到 一 些 肺 病 
很 深 的 人 ， 越 发 心里 难过 ， 而 一 忽 之 间 又 想到 银 宝 ， 我 想 如 果 
他 真是 这 样 实行 之 后 ， 这 于 她 又 是 何等 的 难堪 呢 ? 那 流 下 眼泪 
来 的 她 的 冷冰冰 的 面孔 又 在 我 眼前 浮 出 来 了 ， 我 觉得 她 比 他 更 
可 怜 了 ! 

“这 我 以 为 不 大 好 ,虽然 你 这 样 打 主 意 ,这 主意 也 牵强 得 很 ， 
尤其 是 在 她 那 方面 越发 难堪 了 。 我 素来 没有 料 到 有 她 这 样 的 女 
子 ， 所 以 我 对 于 她 的 顾虑 也 就 要 出 乎 平常 ， 我 想 如 果 你 这 样 做 
时 ， 她 或 者 会 寻 了 短 见 的 ! 假使 是 这 样 时 ， 于 你 的 心 上 会 起 怎 
样 的 变化 ? 我 以 为 你 还 是 忍耐 ， 反 正 她 这 数目 虽然 不 算 小 ， 然 
而 也 不 过 千 把 块 钱 ,难道 我 们 没有 得 干 把 块 钱 的 机 会 吗 ?” 我 说 ， 
我 一 面 说 一 面 想 ， 却 毅然 决定 “或 许 有 干 把 块 钱 的 机 会 ”了 。 

“你 这 顾虑 确 是 使 我 很 不 安心 ， 但 我 猜想 她 必 不 致 于 如 此 
的 ， 她 从 前 不 是 有 一 个 兵工厂 里 的 客人 吗 ? 那 客 人 死 了 之 后 她 
怎么 没有 寻 短 见 呢 ?” 他 说 ， 但 眼光 却 在 犹疑 。 

“这 不 同 , 我 可 以 断定 她 对 你 和 对 那 兵 工厂 里 的 人 不 同 , 这 
也 因为 你 对 她 和 兵工厂 里 的 人 对 她 不 同一 样 ， 我 们 虽然 不 知道 
当时 他 们 的 事 , 可 是 从 兵工厂 ”三 字 上 便 略 可 知 一 斑 , 况且 ， 
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那 人 是 死 了 的 ， 而 你 确 是 活着 ， 这 显然 又 是 不 同 。” 我 说 。 

真是 两 面 都 没有 办 法 的 事情 ， 我 这 样 说 ， 易 庭 波 格外 愁 虑 
起 来 ， 半 天 不 说 话 ， 一 味 地 吃 酒 ， 并 且 在 房 中 针 起 圈子 来 。 

“然而 请 你 再 不 要 使 我 难过 ,” 他 忽然 又 说 ,“ 我 已 决定 只 得 
如 此 办 了 ， 反 正 都 一 样 ， 离 和 不 离 都 是 非常 之 痛苦 ， 而 不 离 则 
痛苦 只 会 加 深 , 离 则 或 者 会 逐渐 淡薄 起 来 的 !” 随 后 又 大 口 的 喝 
起 酒 来 。 

“ 那 末 对 她 怎样 办 呢 ? 也 得 想 一 个 较为 安全 的 办 法 , 因为 在 
你 是 出 于 自愿 ， 而 她 则 不 同 。” 我 说 。 

“这 我 也 早已 想到 ， 好 在 到 这 年 底 我 和 那 报 馆 里 的 合同 期 
满 ， 那 时 我 就 要 到 青岛 去 ， 现 在 不 妨 假 作 提前 一 点 ， 这 又 要 请 
你 代替 我 到 她 那里 去 说 , 说 我 因为 走 得 匆忙 , 不 及 和 她 话 别 , 到 
了 青岛 再 写 信 给 她 罢 。” 

说 这 些 话 的 时 候 他 已 经 有 点 醉 意 了 ,他 的 眼睛 已 经 发 红 , 而 
面孔 却 分 外 苍白 ， 苍 白 得 像 纸 一 样 ， 然 而 还 是 喝酒 。 我 呢 ， 只 
感到 说 不 出 的 沉闷 ， 而 且 情绪 非常 错乱 ， 想 不 出 适当 的 话 ， 于 
是 两 下 寂然 闷 坐 过 去 。 易 庭 波 愈 喝 愈 醉 了 ， 但 是 在 那 醉 中 却 努 
力 想 保持 他 的 清醒 ， 再 用 言语 来 描写 他 的 心情 ， 于 是 理 知 的 调 
子 便 重 新 返 入 感伤 ， 眼 泪 便 止 不 住 的 消 了 下 来 。 

当时 我 还 希望 他 这 次 的 话 和 那 次 病 中 的 话 一 样 ， 不 料 他 果 
然 实 行 了 。 这 确 是 我 所 万 料 不 到 的 事情 ， 我 仔细 想 想 ， 在 上 面 
虽然 我 自 言 自 语 说 我 和 他 成 了 知己 ， 到 此 我 方 发 见 人 和 人 内 部 
的 互相 了 解 终 是 不 可 能 之 事 ， 而 尤其 因为 近代 文明 人 的 情感 不 
能 纯 一 之 故 ， 所 谓 “ 知 己 ” 者 也 不 过 彼此 知道 各 人 的 一 些 事情 
而 已 ， 内 心 的 变化 和 精神 的 纠纷 真 的 能 够 彼此 交换 吗 ? 但 是 虽 
如 此 说 ， 深 切 的 友情 还 是 深切 的 友情 ， 我 知道 他 这 是 一 种 弱者 
的 无 可 奈何 的 逃 通 方法 ， 我 极其 替 他 愤恨 也 极其 替 他 难过 ， 而 
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一 方面 则 又 对 于 银 宝 姑娘 。 

易 庭 波 为 要 虚假 的 事情 逼真 起 见 ， 便 写 了 一 封 假 作 从 青岛 
寄 来 请 我 转 给 银 宝 的 信 ， 叫 我 拿 到 潇湘 馆 去 。 

我 便 做 出 一 种 的 确 如 此 情形 的 样子 ,到 潇湘 馆 去 见 银 宝 。 当 
时 易 庭 波 已 经 有 七 八 天 没有 到 她 那里 去 了 ， 以 我 过 于 关切 她 的 
眼光 看 来 , 她 正 带 着 一 副 凌 凉 的 面色 采 坐 在 房 里 , 她 一 看 见 我 ， 
就 像 看 见 了 半 个 易 庭 波 ， 照 平常 一 样 在 茶壶 里 泡 出 上 好 的 茶叶 
招待 起 来 。 

“ 老 易 呢 ?” 免 不 了 的 是 她 这 样 着 急 的 动 问 。 我 不 等 他 问 下 
去 便 说 : 

“第 一 句 话 请 你 听 了 不 要 着 急 , 老 易 已 经 不 在 奉天 了 , 他 已 
经 到 青岛 去 了 ， 这 是 一 个 朋友 逼 着 他 走 的 ， 以 致 于 他 想来 和 你 
话 别 也 不 能 够 ， 这 里 ， 是 他 从 青岛 寄 来 叫 我 转 给 你 的 信 ， 他 说 
个 把 月 之 后 仍旧 可 以 回来 看 你 的 。” 我 唯 妨 她 着 急 , 想 在 一 个 极 
短 的 时 间 使 她 知道 全 般 事 情 的 经 过 ， 便 这 样 来 不 及 地 抢 着 说 。 

“怎么 ?青岛 ……? 她 面色 突然 由 本 来 的 苍白 转 成 灰白 起 来 。 

“是 的 , 往 青 岛 去 了 , 大 概 一 个 月 后 就 可 以 回来 看 看 你 ,这 
是 他 的 信 。” 我 便 又 急 急 把 那 信念 起 来 , 在 那 信 中 易 庭 波 用 着 许 
多 感动 的 句子 ， 他 说 他 非常 愤恨 而 且 要 器 的 是 一 位 朋友 副 着 他 
走 , 使 他 不 能 到 她 这 里 来 说 一 声 “ 去 ”, 他 说 他 非常 挂念 的 是 潇 
湘 馆 ， 他 现在 身体 虽 在 青岛 心 却 仍 在 她 的 旁边 ， 他 说 他 无 论 如 
何不 会 忘记 她 ， 至 迟到 一 个 月 后 一 定 到 奉天 来 看 她 一 次 ， 以 后 
也 能 够 常常 来 看 她 ， 总 之 一 句 话 是 表示 自己 不 是 薄 情 人 ， 事 情 
的 遭逢 实在 因为 不 得 已 ， 而 且 这 不 幸 的 割舍 全 然 由 另外 一 个 可 
恨 的 朋友 弄 出 来 的 ， 因 而 又 说 了 许多 埋怨 别人 的 话 。 

我 念 着 那 封 信 的 时 候 银 宝 显然 没有 听见 一 句 , 等 到 我 念 完 ， 
我 看 见 她 显 出 乏力 的 样子 自然 坐 下 去 了 ， 而 且 头 也 低下 来 不 说 
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一 句 话 。 我 呢 , 在 最 初 以 为 这 件 难 事 已 经 办 好 了 ， 便 想 走出 去 ， 
但 是 不 知 怎 的 情绪 上 又 忽然 感到 许多 的 不 安 ， 心 里 倒 反 踏 跳 起 
来 。 

“他 要 走 我 怎么 能 够 不 放 他 走 ,然而 为 什么 不 到 我 这 里 来 一 
趟 呢 ， 有 许多 话 ， 唉 ! …… ”良久 之 后 她 说 , 面色 格外 灰白 , 我 
挂 着 两 条 眼泪 说 ,她 这 句 十 分 相信 和 吻 庭 波 的 话 使 我 十 分 感动 了 。 

“我 也 这 样 想 , 怪 来 怪 去 只 怪 那 个 朋友 , 所 以 有 许多 朋友 确 
也 是 非常 讨 嫌 的 。” 我 说 ， 心 里 忽然 感到 非常 之 居 愧 。 

“你 难道 也 不 知道 他 走 吗 ?” 她 突然 抬 起 无 力 的 眼睛 ， 却 用 
怨恨 之 光 来 望 着 我 。 
我 怎样 回答 她 呢 ? 我 想 …… 

“我 也 不 知道 , 要 是 我 知道 , 便 或 者 会 好 一 点 , 我 无 论 如 何 
会 想法 使 他 到 这 里 来 走 一 趟 的 .” 硬 着 心肠 说 , 而 居 愧 却 来 得 更 
厉害 了 。 

然而 忽然 ， 她 立 起 来 背 过 身子 ， 向 床 前 走 上 一 两 步 ， 像 要 
去 拿 什么 东西 似 的 ， 但 是 走 到 杭 妆 人 台 旁 边 ， 又 立定 了 ， 于 是 看 
见 她 用 一 只 手 撑 着 椅 背 ， 背 皮 忽然 微微 抖 起 来 ， 显 然 是 哭 了 。 

“ 喇 , 快 不 要 这 样子 .我 赶忙 说 : “我 是 知道 你 们 的 交情 的 ， 
而 这 他 也 是 没有 办 法 ， 好 在 一 个 月 之 后 又 能 够 来 看 你 ， 虽 然 离 
得 远 ， 也 还 算得 近 ， 一 天 一 晚 可 以 到 的 路 程 ， 仍 旧 可 以 常常 来 
往 , 不 仍然 像 在 一 处 吗 ? 况且 一 个 月 并 不 久 , 也 只 有 三 十 天 , 璧 
如 他 生 了 一 个 月 的 病 ……” 

“这 我 是 相信 他 会 来 看 我 的 ,……” 她 重新 转 过 身 来 朝 着 我 ， 
挂 着 两 条 眼泪 说 ,她 这 句 十 分 相信 易 庭 波 的 话 使 我 十 分 感动 ,不 
禁 暗 暗 恨 起 易 庭 波 来 。 

“可 是 …… 你 也 知道 他 的 历史 〈 她 早已 受 了 易 庭 波 的 影响 ， 
有 时 候 也 会 说 出 几 个 知识 阶级 中 人 用 的 字眼 ) 吗 ?? 
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“我 很 知道 他 的 历史 的 。” ; 

“ 唉 ! 那 末 你 想 圈 ， 像 他 这 样 一 个 人 ， 风 一 样 的 飘 来 际 去 
时 ……” 她 说 着 又 停止 ， 眼 泪 又 继续 流出 来 了 。 

当时 我 的 神经 忽然 非常 敏锐 ， 看 她 那 眼 泪 挂 在 苍白 的 面孔 
上 正 像 外 面 的 冰 答 ， 而 那 素 来 冰冷 又 加 上 这 种 眼泪 的 面孔 正 有 
一 种 寒气 泥 入 我 的 心头 ,但 另 一 方面 却 又 令 我 感到 热情 的 温暖。 
那天 在 夹 街 里 偷 看 到 的 他 们 的 情形 又 显 出 双 倍 的 清楚 双 倍 的 深 
刻 便 我 回想 起 来 了 。 同 时 她 这 最 后 的 一 句 话 ， 我 了 解 到 她 对 于 
他 的 一 种 特殊 的 深情 ， 这 是 何等 赋 有 热血 心肝 的 深情 呢 ! 我 想 
到 这 便 大 不 以 易 庭 波 为 然 ， 而 由 于 暗暗 恨 他 的 缘故 ， 便 单独 对 
于 她 同情 起 来 了 。 说 来 也 不 能 使 人 相信 ， 大 概 也 是 我 的 思想 近 
乎 绝对 的 虚无 ,每 每 在 一 切 的 事 象 中 会 生出 悲观 的 预感 来 吧 ? 当 
时 她 那 表情 竟 令 我 联想 到 许多 死 的 境地 ， 看 了 她 那 黑 的 头发 却 
想到 盖 在 许多 坟墓 上 的 森林 ， 看 了 她 那 灰白 的 面孔 却 想到 石棺 
中 的 死尸 ， 而 她 那 不 说 话 的 ， 有 峭 然 棱角 的 姿势 更 是 一 种 严肃 
的 ， 僵 冷 的 “ 死 ” 的 情形 了 ， 但 这 又 似乎 来 得 出 奇 的 美丽 ， 仿 
佛 是 与 其 说 这 生 的 热闹 世界 快乐 ， 反 不 如 那 死 的， 寂静 的 死 境 
来 得 渺 远 无 性 ， 我 便 感 到 这 种 反常 的 情形 了 。 

虽说 是 感到 这 样 反常 的 情形 ， 那 不 快活 的 调子 却 不 能 耐久 
下 去 ,不 消 说 她 这 个 冰冷 的 人 这 样 流 了 一 回 眼泪 当然 更 没有 话 
对 我 说 ， 而 我 要 想 走 开 却 又 似乎 太 对 不 起 她 。 幸 而 在 那 时 候 那 
华 妈 提 着 一 对 小 脚 走 进来 了 。 起 初 是 她 还 以 为 易 庭 波 又 生 了 病 
所 以 不 来 , 但 是 一 听 到 这 个 消息 ， 那 山羊 的 细 眼 也 简直 有 点 伤 
心地 圆 睁 起 来 ， 她 也 用 感动 的 声音 说 道 : 

“真是 的 , 在 外 面 的 人 , 没有 朋友 不 好 ， 有 朋友 也 不 好 。 其 
实 照 易 老爷 那 种 人 是 干 好 万 好 的 ， 别 说 在 我 们 这 潇 酒馆， 就 是 
全 奉天 怕 也 不 容易 找到 这 样 的 好 客人 ， 他 和 银 宝 姑娘 真是 干 恩 
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百 爱 ， 一 对 小 夫妻 似 的 ， 有 什么 坏处 呢 ? 偏偏 有 个 朋友 把 他 拉 
走 了 ! 在 奉天 不 一 样 ? 不 是 我 当面 称 忱 你 ， 叶 老 谷 ， 照 你 这 样 
的 朋友 才 好 呢 1” 

于 是 我 趁 此 机 会 说 : 

“一 点 也 不 错 , 世界 上 没有 圆满 的 事情 。 华 妈 你 劝 劝 银 宝 寻 
娘 喷 ， 我 还 有 点 儿 挪 不 开 的 事情 ， 易 老爷 有 信 来 ， 我 便 会 送 到 
这 里 来 的 .” 说 完 ， 就 急 急忙 忙 出 来 了 。 


八 


看 了 银 宝 姑娘 那 副 情形 ， 我 从 潇湘 馆 出 来 心中 老大 不 赞成 
易 庭 波 的 这 种 主意 ， 然 而 事情 已 经 这 样 ， 为 的 要 保全 我 自己 的 
信用 ， 事实 上 当然 已 经 不 能 再 去 设法 使 易 庭 波 回 心 转 意 了 。 当 
天 我 连 自己 也 有 点 怀恨 。 便 没有 把 这 事情 的 结果 去 答复 易 庭 波 。 
直到 三 天 之 后 才 去 看 他 ， 一 走 到 他 那 地 方 起 初 不 消 说 想 埋 怨 他 
几 句 ,但 是 一 看 见 他 那 种 和 银 宝 不 相 上 下 的 愁苦 的 病 的 面孔 , 显 
然 知道 他 的 内 心 的 生活 正在 向 坏 的 方面 进行 ， 我 便 只 感到 千 万 
种 的 事情 俱 受 着 “没奈何 ”三 个 字 支 配 着 ， 不 能 对 于 那 一 方面 
来 下 批评 了 。 

冬天 的 日 子 还 是 水 也 似 的 流 去 ,大 概 已 经 到 了 十 一 月 中 名， 
易 庭 波 对 我 说 再 过 几 天 便 要 往 青岛 去 了 。 我 知道 青岛 有 一 个 他 
的 朋友 ， 他 到 那里 去 正 要 做 同样 的 事情 。 这 消息 非但 于 银 宝 难 
堪 ， 于 我 也 是 十 分 饶 异 的， 因为 当时 我 在 奉天 只 承认 他 一 个 人 
是 我 的 朋友 ， 那 末 他 一 走 之 后 我 简直 就 没有 了 朋友 ， 没 有 朋友 
的 日 子 怎样 过 ? 我 实在 有 点 难过 ， 有 时 竟 痴 想 青 岛 也 有 我 可 以 
做 的 事 ， 使 我 和 他 一 起 到 青岛 去 。 

苦恼 的 日 子 特 别 过 得 快 ， 记 得 下 过 三 次 雪 之 后 的 一 个 又 在 
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下 雪 的 晚上 ， 正 是 易 庭 波 离开 奉天 的 日 子 。 这 孤独 的 朋友 真 的 
除开 我 以 外 连 一 只 狗 也 没有 去 送 他 ， 我 和 他 用 羊毛 毯子 圳 着 身 
体 挤 在 马车 中 到 日 本 站 〈 是 日 本 租界 上 的 一 个 火车 站 本 地 人 各 
之 日 日 本 站 ) 去 赶 开 往 大 连 的 火车 。 寒 冷 的 晚上 的 情形 不 必要 
我 细 细 来 叙述 ， 可 以 证 明 寒 冷 的 程度 的 ， 只 记得 我 们 来 到 车 站 
时 ， 两 只 脚 已 经 冻 得 动弹 不 得 ， 全 身 的 骨骼 也 在 咏 叶 叫 着 了 。 

真是 个 值得 纪念 的 离别 ， 我 直送 他 到 寝 台 车 之 内 ， 替 他 去 
找 了 一 张 睡 铺 ， 于 是 在 最 后 ， 便 彼此 叮 嘛 起 来 。 

“这 是 生活 的 逼迫 , 不 得 不 使 我 们 别离 , 好 在 来 日 未 必 一 定 
很 短 ， 我 们 仍旧 能 够 相 见 的 !” 他 黯然 说 起 来 。 

. “这 是 一 定 的。 我 所 希望 于 你 的 是 万 事 宽 心 ， 身 体 要 保重 。 
最 要 紧 的 是 千 万 不 要 笔头 懒 ， 时 常 写 信 来 ， 使 我 看 见 你 的 信 狂 
如 看 见 你 的 人 一 样 !” 我 也 不 觉 黯然 地 说 。 

“我 完全 听 你 的 话 。 那 地 方 倒 或 者 宜 于 养病 的 。” 

“我 呢 ， 有 机 会 一 定 到 青岛 来 看 你 。” 

“还 有 一 件 事 , 一 定 要 拜托 你 的 , 就 是 我 走 了 之 后 , 请 你 时 
常 去 看 看 银 宝 , 她 虽然 是 个 妓女 , 我 实在 把 她 看 成 我 的 妹子 , 请 
你 也 把 她 当做 妹子 一 样 看 待 ,以 后 我 有 信 来 ,都 要 请 你 转 给 她 !” 

“请 放心 ， 我 一 定 照 你 说 的 这 样 做 !” 


我 们 简直 像 媳 儿 们 似 的 ， 这 样 千 叮 万 嘱 说 不 断 的 话 ， 直 到 . 
火车 开动 ， 我 才 从 火车 的 月 台 上 跳 到 车 站 的 月 台 上 。 易 庭 波 还 
把 面孔 紧 紧 贴 着 车 窗 的 玻璃 上 望 着 我 ， 我 呢 ， 僵 立 在 那 严寒 的 
深夜 中 把 那 火 车 送 到 望 不 见 了 ， 方 始 走出 车 站 ， 独 自 叫 马 车 回 
去 。 来 的 时 候 是 两 个 人 ， 那 时 单单 剩 下 我 一 个 ， 当 那 马 车 沿 着 
原 路 急 急 而 走 ， 听 到 得 得 的 蹄 声 打 着 干脆 的 雪 地 ， 在 广 漠 的 寒 
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空中 发 出 回音 来 的 时 候 ， 我 格外 感到 人 生 的 虚幻 ， 心 里 着 实 有 
点 凄然 了 。 尤 其 是 经 过 南 市 场 ， 望 见 一 片 灯光 在 太空 中 形成 黄 
色 的 云雾 的 时 候 ， 便 不 禁令 我 重新 回想 到 易 庭 波 和 银 宝 姑娘 这 
一 年 中 的 来 往 ， 更 令 我 回想 到 易 庭 波 在 火车 站 中 嘱托 我 去 看 银 
宝 时 的 那 种 面色 和 声音 ,回想 到 银 宝 听见 易 庭 波 到 青岛 去 时 ,对 
我 器 着 说 着 的 那 种 面色 和 声音 ,同时 两 个 不 幸 者 的 生涯 和 苦 脸 ， 
深 深 地 铭刻 在 我 那 时 的 凄然 的 情感 中 了 。 

易 庭 波 走 了 之 后 ， 我 奉天 的 生活 不 消 说 又 和 刚 到 那里 的 时 
候 一 样 ， 只 得 去 承受 那 非 常 的 寂寞 ， 又 因为 双 然 失去 了 一 个 朋 
友 ， 格 外 感到 难于 忍耐 的 孤独 。 在 火车 上 受 了 他 的 嘱托 ， 我 第 
二 天 就 到 潇湘 馆 去 看 了 银 宝 一 次 .同时 我 对 于 易 庭 波 的 感情 ,于 
这 别离 之 后 却 格外 倍增 其 眷 念 ， 在 一 次 感情 激动 的 时 候 ， 我 便 
拿 出 和 他 同 照 的 一 张 照相 , 在 那 边 上 写 下 几 句 伤感 的 句子 “ 啊 ， 
啊 ， 易 庭 波 ， 你 ， 又 浮 流 到 青岛 去 了 ， 我 ， 依 然 在 这 冰天雪地 
的 关外 ”，……… 一 面 便 又 写 给 他 一 封 信 。 

刚 把 那 封 信 发 出 去 ， 下 午 的 时 候 便 接 到 他 的 信 ， 我 把 它 拆 
开 ， 见 这 上 面 写 道 : 

“(〈 上 了 略 ) 和 你 在 一 起 的 时 候 不 觉得 什么 现在 和 你 离开 之 后 ， 
我 格外 思念 到 你 的 友爱 ， 格 外 感到 你 对 于 我 的 友情 了 ! 实 实在 
在 ， 像 我 这 样 一 个 命运 不 济 的 人 ， 在 这 二 十 几 年 之 中 遇 到 你 这 
么 一 个 朋友 ， 我 一 想起 来 时 我 感激 得 简直 要 器 ! 真 的 ， 你 可 以 
算是 了 解 我 的 一 个 朋友 ! 但 是 为 什么 要 使 我 们 分 开 呢 ? 我 现在 
感到 无 底 的 孤寂 ， 我 后 悔 离开 了 奉天 ! 青岛 呢 ， 气 候 确 乎 比 奉 
天 好 得 多 ， 我 住 的 地 方 离 海滨 不 远 ， 这 新 鲜 的 空气 于 我 的 疾病 
是 很 适宜 的 ， 但是， 我 只 想 着 你 ， 唉 ! 我 想 怎样 说 ， 呀 ! 我 想 
如 果 我 们 两 个 异性 的 时 候 , 我 们 怕 要 恋爱 起 来 了 ! (中 略 ) 然而 
又 有 一 件 事 情 令 我 苦痛 ! 我 现在 对 于 银 宝 的 眷恋 也 是 念 念 不 已 ， 
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我 恨 我 自己 做 错 了 事情 ， 不 应 该 对 她 这 样 薄 情 的 ! 我 非常 之 后 
悔 的 是 我 后 来 不 到 她 那里 去 的 事情 ! 这 叫 她 怎样 的 难过 ， 而 且 
因为 我 硬 了 一 次 心肠 之 故 ， 临 行 之 际 也 不 能 够 去 和 她 话 别 ! 事 
情 做 得 这 样 有 始 无 终 ， 结 果 落 得 这 样 痛苦 ， 实 实在 在 她 待 我 恩 
情 不 薄 ， 而 她 的 境遇 又 能 够 使 我 涌 起 无 限 的 悲 轧 ， 要 我 忘记 她 
简直 比 自杀 的 事情 还 要 艰难 ! 那天 你 送 我 上 车 的 时 候 ， 我 实在 
想到 她 那里 去 一 次 的 ， 可 惜 从 前 已 经 说 了 那 种 诈 话 ， 要 去 也 不 
能 去 了 ! 这 件 事 令 我 格外 悲痛 ， 在 火车 上 还 不 觉得 怎样 ， 待 到 
到 了 船上 ， 我 直 把 她 想 了 一 夜 ， 我 想来 想 去 我 便器 了 ! 有 一 个 
时 候 走 到 船 梢 上 ， 望 着 看 不 到 的 奉天 ， 希望 轮船 倒 开 过 去 ， 使 
我 转 回 奉天 , 然而 已 经 来 不 及 了 ，, 我 结果 是 到 这 里 来 了 ! 唉 ! 我 
如 再 能 够 遇见 她 呢 ? 我 再 到 什么 地 方 去 找到 和 她 一 样 的 女子 来 
呢 ? 朋友 ! 我 请 你 时 常 去 看 看 她 ， 请 你 对 她 说 我 这 样 的 想念 她 ， 
请 你 对 她 说 我 是 怎样 的 对 不 起 她 ，…… 7 

我 看 了 他 那 封 感伤 的 信 的 第 二 天 便 到 潇湘 馆 去 。 我 去 的 时 
候 为 时 尚 早 ， 南 市 场 的 那个 圈子 里 不 见 一 个 行人 ， 只 有 红 红 的 
朝日 映射 残雪 之 上 。 妓 馆 一 概 没有 开门 ， 我 从 那 潇湘 馆 的 虚 掩 
着 的 大 门 挨 身 而 入 ,不 用 他 们 叫喊 , 一 直 来 到 银 宝 的 房 门口 。 我 
这 种 悄悄 的 做 作 无 非 想 给 她 一 点 意外 的 快乐 ， 我 想 一 走 进去 便 
喊 道 :“ 银 宝 姑娘 ， 我 给 你 带 一 个 好 消息 来 了 ,” 但 是 等 我 推 开 
那 门 ， 便 闻 到 一 阵 药 味 ， 接 着 看 见 一 具 炉 子 放 在 屋 角 ， 一 只 小 
锅子 在 那 上 面 热气 奔腾 ， 那 药 味 就 是 从 那里 面 发 出 来 的 ， 我 方 
始 断 定 银 宝 病 了 。 

当 我 闻 到 那 阵 药 味 , 看 到 那 只 炉子 , 断定 银 宝 姑娘 病 了 时 ， 
不 知道 什么 缘故 ， 那 前 一 次 来 报告 她 易 庭 波 上 了 青岛 ， 看 见 她 
器 着 时 的 那 种 在 我 脑 中 形成 的 诸多 不 祥 的 幻象 ， 忽 又 重复 在 我 
的 脑 中 出 现 了 ， 重 新 说 一 遍 ， 即 是 我 又 生出 悲观 的 预感 ， 想 到 
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一 种 严肃 的 僵 冷 的 情形 ， 帐 子 爽 地 一 声 拉 开 ， 我 先 看 见 的 是 华 
妈 因 吃惊 而 醒 来 的 面孔 一 一 我 知道 她 常 和 银 宝 抵 足 而 眠 的 一 
在 另外 一 头 ， 我 才 又 看 见 银 宝 的 面孔 。 

她 那 种 病 的 面孔 着 实 令 我 吃 了 一 惊 ， 仅 仅 是 一 个 月 光景 没 
有 和 看见 她 ， 况 变 到 那 种 出 乎 寻常 的 样子 ， 她 那 苍白 面孔 之 上 似 
乎 又 茹 上 了 一 层 苍白 的 粉 ， 冷 冷 的 表情 之 中 似乎 又 添 进 了 冰冷 
的 感情 ， 两 边 的 面颊 不 知 从 什么 时 候 起 陷 下 去 了 ， 因 而 面孔 上 
有 了 两 块 黑 影 ， 眼 睛 是 变 大 了 ， 锐 利 地 放出 一 种 骇 人 的 怪异 的 
光 , 再 加 上 作乱 的 漆黑 的 头发 , 慌 蛋 于 那 枕头 与 被 窝 之 间 时 ,在 
那 早 朝 的 房 中 的 暗淡 的 光线 中 望 过 去 ,完全 不 像 活 人 的 面孔 ,于 
是 我 便 再 去 联想 到 盖 在 坟墓 上 的 森林 ， 身 在 石 糖 中 的 死尸 ， 但 
这 又 似乎 来 得 出 奇 的 美丽 ， 仿 佛 与 其 说 这 生 的 热闹 的 世界 来 得 
快乐 ， 反 不 如 那 死 的 寂静 的 死 境 来 得 渺 远 无 疆 ， 我 感到 那 反 
常 的 情形 了 。 

然而 虽然 如 此 ， 我 认为 易 庭 波 的 这 封 信之 对 于 她 总 是 一 个 
好 消息 ， 在 几 句 熟识 的 客气 话 之 后 ， 我 便 把 那 封 信 拿 出 来 ， 但 
是 不 消 说 我 不 能 够 照 着 那 信 上 的 句子 念 ， 其 中 因为 要 想 和 上 次 
说 的 话 符合 ， 不 能 不 再 添 些 广 话 进去 ， 当 时 我 一 面 为 着 那 不 识 
字 的 她 心中 有 了 一 种 说 不 出 的 苦 趣 ， 一 面 便 朝 着 那 封 信 说 起 话 
来 ， 我 把 易 庭 波 的 话 改 得 更 热烈 ， 更 绵长 ， 结 未 是 一 大 篇 情 致 
缠绵 的 话 ， 总 说 一 句 时 ， 则 是 易 庭 波 爱 她 ， 思 念 她 ， 不 能 忘记 
她 ， 为 着 她 时 时 要 婴 ! …… 

这 样 说 着 时 银 宝 悄悄 听 着 ， 不 说 一 句 话 ， 顿 了 好 一 软 ， 才 
说 道 ; 

“你 今天 来 得 正好 , 我 正 要 请 你 蔡 我 写 封 信 给 他 , 今天 有 功 
夫 吗 ? 在 这 里 多 坐 一 会 ， 替 我 写 封 信 。> 

“有 的 是 功夫 ， 我 一 定 替 你 写 .” 我 说 。 
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华 妈 早 已 从 床上 怜 了 起 来 ,， 便 也 忙 着 说 :“ 真 是 的 ,不 认识 
字 的 人 真 吃亏 ， 不 会 写 信 的 人 更 吃亏 ， 要 不 然 多 么 好 ， 便 是 心 
上 的 人 儿 不 在 此 地 , 那 怕 上 他 州 外 县 去 了 ,一 个 礼拜 一 封 信 , 强 
如 见面 的 一 般 。 银 宝 姑 娘 天 天 在 这 里 喊 着 要 写 信 要 写 信 ， 也 没 
有 人 给 她 写 ， 不 三 不 四 的 人 ， 咱 们 又 不 能 叫 他 写 ， 为 的 是 怕 他 
们 听 了 咱们 的 事情 去 。 老 爷 今天 可 来 得 真 巧 ! 一 点 也 不 错 ， 早 
就 该 写 了 ， 你 喝 茶 ， 我 去 拿 纸 墨 笔 砚 来 ……” 说 着 更 忙 得 什么 
似 的 ， 到 外 面 去 拿 纸 墨 笔 砚 了 。 

我 答应 立刻 替 她 写 信 ， 于 是 等 华 妈 把 她 所 谓 文 房 四 宝 拿 了 
进来 之 后 ， 我 便 坐 在 那 张 平时 用 以 打牌 捧场 的 红木 桌子 上 像 蒙 
熟 先 生 一 般 用 嘴 咬 起 笔头 来 。 起 先 我 想 请 她 把 她 的 意思 完全 告 
诉 我 之 后 ， 自 己 再 去 替 她 造 适当 的 句子 ， 可 是 后 来 一 想 不 如 照 
她 一 名 一句 说 的 话 写 上 去 ， 或 许 会 更 加 真切 一 点 ， 于 是 我 便 请 
她 一 边 说 ， 我 便 一 边 蔡 她 写成 了 这 样 的 一 封 信 : 

“亲爱 的 哥哥 ! (这 一 个 开头 是 我 自己 做 主 替 她 写 上 去 的 ) 

你 寄 给 我 的 两 封 信 〈 一 封 是 十 月 二 十 三 ， 一 封 是 今天 ， 十 
一 月 二 十 ) 都 接着 了 。 我 没有 法 子 不 叫 你 到 青岛 去 ， 我 只 恨 你 
为 什么 走 的 时 候 不 到 我 这 里 来 走 一 走 。 你 走 了 之 后 ， 我 心里 不 
大 好 过 , 你 晓得 的 那个 旧病 又 发 了 。 这 里 就 只 有 华 妈 陪 陪 我 , 承 
她 的 情 ， 把 我 当做 亲生 女孩 儿 看 待 ， 我 也 把 她 当做 亲生 娘 看 待 
的 。 近 来 院子 里 生意 不 大 好 ， 我 呢 ， 你 晓得 的 ， 生 意 素来 不 好 
的 ， 那 个 高 兴 去 看 那 般 鬼脸 呢 ? 如 果 有 人 跟 我 说 说 话 儿 ， 心 里 
也 还 好 过 点 ， 可 是 这 里 没有 人 跟 我 说 话 的 ， 我 也 懒得 跟 他 们 说 
话 ， 天 天 闷 在 房 里。 也 不 愿意 出 条 子 。 除 非 初 一 月 半 烧 香 ， 才 
和 华 妈 出 去 走 走 , 可 是 天 气 这 样 冷 。 青岛 冷 吗 ? 你 的 身体 不 好 ， 
应 该 多 穿 点 衣服 , 有 钱 , 要 做 一 件 皮 外 套 , 北边 比 不 得 南边 。 我 
想 着 ， 和 你 一 起 的 时 候 ， 就 是 大 家 没有 钱 的 时 候 ， 说 说 笑 笑 也 
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多 好 。 我 老 是 记 着 ， 我 们 一 同 横 在 床上 的 时 候 ， 我 看 看 你 ， 你 
看 看 我 那 是 多 美 呀 , 那 是 多 好 呀 ，( 她 说 到 此 地 有 点 害羞 了 ) 现 
在 呢 ， 我 真 恨 ， 为 什么 你 要 到 青岛 去 呢 ? 我 看 不 见 你 ， 你 也 看 
不 见 我 ,多么 心里 不 好 过 ， 有 时 想 想 我 真 的 器 出 来 了 ! “我 现在 
对 他 说 ,” (她 又 夹 着 这 一 句 对 我 说 的 话 ) 你 倒 没 有 忘记 我 ， 可 
是 我 也 永远 不 会 忘记 你 的 ,日子 隔 得 越 多 , 我 想 你 越 想 得 厉 害 ， 
像 有 鬼 推 着 我 的 灵魂 ,我 做 了 几 个 梦 都 看 见 你 的 。 想 起 来 真 恨 ， 
又 没有 办 法 , 是 钱 吃 住 了 我 们 , 要 不 然 , 我 早 就 跟 你 出 去 了 , 脱 
离 这 个 火 坑 ， 过 我 们 一 辈子 的 日 子 ， 现 在 怕 没 有 和 希望 了 吧 ? 可 
是 怎么 得 了 呢 ! 总 而 言 之 我 是 丢 不 开 你 的 ， 你 别 以 为 当 妓 女 的 
和 别 的 女子 两 样 ， 我 们 一 样 有 良心 ， 我 相信 你 从 来 没有 一 句 话 
骗 我 ， 我 常 对 你 说 的 话 也 没有 一 句 是 骗 你 的 ， 就 只 因为 钱 吃 住 
了 我 们 ， 要 是 那 一 天 有 钱 那 一 天 我 出 来 的 时 候 ， 无 论 如 何 我 要 
找到 你 的 。 要 是 你 有 钱 顶 好 ， 要 不 然 请 你 等 着 。 可 是 你 干 万 不 
要 到 别 的 地 方 去 诞 ， 我 虽 则 相信 你 的 心肠 ， 不 过 怕 有 许多 地 方 
要 变 了 你 的 心 ， 第 一 还 要 保重 身体 ， 没 有 病 有 什么 事情 不 能 办 
呢 ! …… 〈 以 下 还 有 些 话 只 好 省 去 了 ) …… 

我 替 她 写 好 了 那 封 信 , 又 坐 了 一 会 才 出 来 , 临 走 的 时 候 , 她 
又 叮嘱 我 常常 去 看 看 她 ， 我 从 她 那里 回来 之 后 的 明天 另外 写 了 
一 封 信 给 易 庭 波 ， 告 诉 他 我 在 银 宝 那里 所 见 到 的 种 种 ， 和 她 的 
信 一 起 寄 到 青岛 去 。 我 实在 为 他 们 的 事情 也 烦恼 了 两 天 ， 我 只 
觉得 忱 惜 不 过 ,但 是 以 我 们 旁人 的 资格 ， 只 能 希望 他 们 的 感情 
延长 下 去 ， 别 方面 是 没有 什么 可 以 帮忙 的 。 青岛 和 奉天 信 机 来 
往 大 约 三 天 可 到 ， 一 礼拜 就 是 一 个 来 回 ， 从 此 我 做 了 给 他 们 传 
递 信 札 的 人 ， 银 宝 的 病 在 一 个 礼拜 之 后 也 好 了 ， 我 差不多 每 礼 
拜 总 要 到 潇湘 馆 去 两 次 ， 因 这 缘故 ， 有 一 次 我 忽然 发 见 我 自己 
有 点 恋爱 起 银 宝来 了 ， 我 到 她 那里 去 的 时 候 竟 有 点 为 了 恋爱 着 
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她 而 去 的 情形 ， 我 觉得 这 情形 非常 危险 ， 尤 其 是 怕 因 此 一 来 要 
丧失 我 和 易 庭 波 的 友情 ， 我 常常 努力 地 把 这 种 思想 驱除 ， 幸 而 
是 银 宝 的 森 然 的 冷气 不 能 使 我 的 情欲 炽热 起 来 ， 她 的 不 用 眼睛 
来 看 我 ， 不 大 和 我 说 话 的 态度 也 能 够 给 我 以 灰心 的 打击 ， 我 才 
心平 气 和 地 恢复 了 平常 的 心境 。 

看 看 快 近 年 底 ， 在 那 格外 寒 烈 的 气候 中 ， 那 年 关 的 空气 似 
乎 压 到 各 人 的 头 上 来 了 。 当 这 时 候 ， 普 通 一 般 竹 窗子 的 人 如 果 
不 是 真 的 阔 绰 而 打算 花 钱 的 ， 都 不 到 妓院 里 去 了 。 但 是 以 我 这 
么 一 个 单 负 精神 方 面 责任 的 灸 边 客 人 ， 又 顶 着 一 个 好 听 的 朋友 
的 名 字 ， 却 还 是 能 够 照常 去 走 走 。 但 是 我 也 看 出 银 宝 那 时 候 正 
是 精神 和 物质 两 方面 的 忧愁 挤 在 一 起 ， 便 是 那 华 妈 的 山羊 面孔 
的 表情 也 不 大 乐观 ， 对 于 我 的 招待 不 免 朴 忽 起 来 ， 我 想 我 既 不 
能 够 帮助 她 们 ， 又 何必 在 这 穷 忙 的 年 底 去 添加 她 们 的 烦恼 ， 所 
以 我 便 决定 暂时 不 去 ， 等 开 了 春 ， 在 那 新 年 快乐 的 时 候 再 去 看 
她 们 。 

那 时 节 我 也 有 点 零碎 债务 ， 我 便 一 面 去 催 逼 会 计 先 生 ， 叫 
他 支 一 点 薪水 给 我 ， 一 面 把 我 的 房间 重新 整理 一 次 ， 预 备 过 一 
个 寂寞 的 穷 年 ， 我 在 那 时 便 又 深 深 地 眷 念 着 易 庭 波 ， 我 想 如 果 
他 不 去 青岛 ， 我 便 不 致 于 那样 的 寂寞 ， 即 使 彼此 没有 钱 去 办 奢 
侈 的 年 货 ， 那 怕 是 一 坛 白 酒 ， 几 尾 咸 鱼 ， 两 个 人 和 暑假 中 一 样 
住 在 一 起 ， 在 那 清 寂 的 客 中 的 寒 夜 ， 共 度 异 乡 的 年 关 ， 拥 炉 对 
话 ， 豆 酒 浇 悉 ,何等 有 贫穷 中 的 清 趣 呢 ! 然而 事实 每 每 阻隔 着 
理想 ， 我 终 之 也 只 好 在 最 低 限度 中 独善其身 了 。 


九 


然而 在 那 独善其身 的 时 候 , 易 庭 波 来 信 告 诉 我 说 他 病 了 .在 
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那 信 中 他 为 我 描写 他 的 病状 ， 由 于 他 的 描写 ， 我 知道 他 病 得 很 
是 厉害 ， 显 然 和 在 奉天 时 的 两 次 生病 不 同 ， 他 从 那 病 的 描写 一 
转 而 说 及 银 宝 ， 再 转 而 说 及 他 的 思念 银 宝 ， 于 是 通盘 一 看 其 意 
思 便 仿佛 因为 思念 银 宝 才 害 了 病 ， 我 便 又 仿佛 得 到 一 个 结论 是 
他 不 能 看 见 银 宝 ， 或 者 他 的 病 便 不 会 好 了 。 

我 看 了 之 后 简直 在 炉子 旁边 呆 坐 了 半天 ， 我 对 于 他 的 忧愁 
比 往常 看 见 他 生病 的 时 候 更 厉害 了 .怎么 能 够 满足 他 的 相思 呢 ? . 
这 便 是 一 个 无 可 置 答 的 问题 ， 也 是 我 所 以 忧愁 的 道理 。 而 另 一 
问题 ， 便 是 我 应 该 把 这 话 去 告诉 银 宝 吗 ? 然而 我 觉得 不 告诉 她 
的 事情 比 告诉 她 的 事情 更 难 ,我 只 得 计较 几 句 稍为 婉转 的 话 , 想 
晚上 到 银 宝 那 里 去 。 

当 我 尚未 决定 而 犹 还 呆 呆 地 坐 在 椅子 里 的 时 候 ， 邮 差 忽 然 
又 来 碰 我 的 大 门 ， 从 那 门 矣 里 塞 进 来 的 ， 又 是 易 庭 波 的 信 ， 是 
易 庭 波 托 我 转 给 银 宝 的 信 。 我 骇 异 了 。 为 什么 他 这 封 信 不 附 在 
我 那 封 信里 呢 ? 为 什么 隔 了 几 个 钟头 之 后 又 忽然 写 起 这 封 信 来 
呢 ? 我 仔细 一 想 ， 我 猜测 他 这 或 者 因为 一 时 不 可 抑制 的 感情 的 
激动 ， 党 得 单 是 托 我 把 他 的 情形 去 转 致 银 宝 还 不 够 ， 要 直接 和 
银 宝 说 说 话 罢 ? 然而 我 有 点 感到 他 的 情形 异常 了 ， 我 的 顾虑 比 
先前 格外 厉害 了 。 

我 当时 想 立 刻 拆 开 那 封 信 来 看 一 看 ， 但 一 想到 反正 要 拆 便 
不 如 到 潇湘 馆 去 再 拆 ， 我 便 立 刻 叫 一 辆 马车 到 潇湘 馆 去 。 

那 时 节 已 经 是 十 二 月 十 五 六 了 。 到 各 妓院 去 的 人 ， 已 经 是 
债主 比 客人 多 了 。 潇 湘 馆 也 一 样 ， 我 走 进 去 时 便 看 出 那 生意 萧 
条 之 中 另 有 一 种 紧张 的 情形 , 茶壶 们 , 成 排 的 坐 在 松木 条 上 , 正 
在 热 望 姑娘 和 老爷 们 的 赏 钱 ， 姑 娘 们 ， 罕 静 地 各 自 伏 在 各 自 的 
香 房 中 ， 烧 香 点 烛 在 祷告 心目 中 的 热 客 不 要 临时 改变 良心 ， 掌 
班 的 态度 倒是 十 分 安 闲 ， 因 为 他 的 一 切 开销 分 明 要 出 在 别人 身 
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上 ， 而 一 些 理直气壮 的 裁 矣 店 ， 吃 食 店 ， 绸 组 店 ， 香 粉 店 里 的 
收 账 人 ， 俱 各 衣衫 挺 直 ， 在 诉说 他 们 的 吃亏 和 和 寓 枉 ， 以 及 银根 
上 种 种 的 困难 了 。 

银 宝 和 华 妈 正 并 排 坐 在 床 沿 上 ， 也 正在 那 种 空气 的 压迫 之 
下 辟 起 她 们 的 眉 尖 ,但 是 银 宝 一 看 见 我 时 便 像 得 了 一 点 儿 安慰 ， 
她 的 眉 尖 展 了 开 来 ， 而 且 立 起 来 勉强 笑 着 说 : 

“ 阿 哈 , 我 当 是 要 债 的 来 了 呢 , 原来 是 你 , 庭 波 又 有 信和 来 了 
罢 。” 

我 知道 易 庭 波 那 封 信 中 十 分 之 八 九 带 来 了 不 好 的 消息 ， 用 
不 着 她 那 时 候 勉 强 笑 着 ， 等 到 知道 这 个 消息 时 ， 她 立刻 会 优 愁 


上 加 上 人 忧愁， 然而 我 怎么 能 够 使 她 不 忧愁 呢 ? 除了 回答 “是 . 


的 ”以 外 别 无 方法 。 

“是 的 .” 我 说 。 

“ 那 末 请 你 念 给 我 听 。.” 她 和 前 几 次 一 样 说 ， 便 坐 到 我 的 身 
边 来 。 

我 从 袋 里 取出 那 封 信 ， 我 把 它 拆 开 ， 但 是 当 我 还 没有 开始 
念 ， 不 过 单 是 通 篇 大 略 看 了 一 遍 时 ， 我 的 心里 便 缩 紧 了 ， 我 几 
乎 没有 勇气 去 念 它 了 …… 

他 那 信 上 这 样 说 : 

“ 宝 妹 如 晤 ; 

唉 唉 ! 宝 妹 ! 你 知道 我 在 这 里 要 告诉 您 的 是 什么 呀 ! 唉 , 我 
实在 不 愿意 对 您 说 ， 但 也 终究 不 能 不 对 您 说 的 : 我 现在 已 经 到 
了 最 不 幸 的 时 候 了 ， 同 时 也 便 是 你 的 不 幸 。 然 而 又 有 什么 办 法 
呢 ， 一 切 都 是 命 该 如 此 ， 如 您 往 时 常常 说 着 的 一 般 ， 我 现在 正 
害 着 重病 ， 这 病 似乎 不 能 有 好 的 希望 了 ! 我 早 就 想 告诉 您 ， 但 
所 以 一 直 忍 到 如 今 的 ， 实 在 怕 伤 了 您 的 心 的 缘故 。 唉 ， 我 知道 
您 听 到 这 消息 一 定 要 伤心 得 什么 似 的 ， 但 终于 瞒 不 住 你 的 是 事 
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实 ， 我 能 一 直 忍 到 临 死 ， 一 直 瞒 着 您 吗 ? 现在 只 好 如 实地 告诉 
您 ， 可 是 ， 我 所 希 求 于 您 的 ， 也 是 代 您 为 之 祷告 的 ， 便 是 请 您 
不 要 过 分 的 伤心 ， 因 为 一 切 都 是 命 该 如 此 。 我 这 病 是 前 一 个 礼 
拜 起 的 ， 开 头 是 受 了 一 点 凉 ， 后 来 便 每 天 每 晚 的 发 烧 ， 以 致 于 
到 了 现在 的 样子 。 其 实 , 我 这 病 并 非 一 朝 一 夕 之 故 ， 即 是 在 奉 
天 时 ， 您 也 早 知道 我 时 常 要 生病 的 ,但 是 这 一 次 的 病 ， 不 是 前 
几 次 可 比 的 了 ! 今天 医生 来 ， 他 说 :“ 不 要 紧 ， 只 要 等 过 了 年 ， 
自然 会 好 起 来 的 。” 但 是 我 如 何 看 不 出 他 的 面色 , 而 且 他 这 种 安 
奈 中 显然 带 着 暗示 ,“ 过 了 年 ,” 何 必要 有 这 人 句 话 呢 ? 自然 是 不 
能 过 年 了 ! 唉 ， 唉 ， 还 有 什么 说 的 呢 ! 

其 实 我 是 不 怕 死 的 ， 在 从 前 ， 我 一 直 便 对 于 “ 生 ” 没 有 什 
么 留恋 ， 可 是 现在 呀 ， 我 一 想到 你 时 ， 我 便 爱 惜 我 的 生命 ， 天 
哪 ! 我 不 愿意 死 ， 我 怎么 能 够 这 样 死去 ， 我 现在 看 不 见 您 ! 

唉 ， 唉 ， 我 是 怎样 的 丢 不 开 您 呵 ! 我 想 : 假如 我 才 到 这 里 
来 时 ， 便 或 者 不 会 有 这 个 病 ， 假 如 您 现在 能 够 在 我 的 旁边 ， 我 
这 病 或 者 也 会 好 起 来 ,假如 我 能 够 到 奉天 来 和 您 见 一 见面 呀 , 即 
便 是 死 ， 我 也 甘心 了 ! 然而 我 的 天 ! 一 切 都 不 如 愿 ， 命 运 阻 隔 
着 我 们 ， 而 且 将 永远 使 我 们 分 开 了 ! 

唉 ! 宝 妹 ! 我 姑 怕 不 出 十 天 之 内 便 要 和 您 和 这 世界 永远 离 
开 了 ， 我 盼望 您 最 后 一 次 的 来 信 ， 我 将 要 抱 着 您 这 最 后 的 信 等 
待 最 后 的 一 个 时 辰 ， 而 且 将 抱 着 您 这 最 后 的 信 长 眠 地 下 …… 

然而 还 有 其 于 我 的 痛心 的 便 是 请 你 干 万 不 要 伤心 , 干 万 不 
要 伤心 ,为 了 我 ， 同 时 也 为 了 你 自己 , 千 万 不 要 伤心 ， 我 虽 死 
我 的 灵魂 是 终 朝 追随 在 您 的 身边 的 ， 请 了 ， 吾 妹 ， 前 途 珍重 ! 

爱 您 的 哥哥 庭 波 在 最 恶劣 的 一 个 日 子 。” 

这 便 是 他 在 信 中 说 的 话 ! 我 把 它 念 出 来 时 ， 在 银 宝 的 心里 
将 起 怎样 的 作用 我 是 预料 得 到 的 ,但 是 诚 如 易 庭 波 自 己 所 说 , 蜡 
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不 了 的 是 事实 ， 我 便 把 它 念 了 ， 我 想 我 又 将 看 见 银 宝 哭 了 ， 而 
且 是 十 分 伤心 地 器 了 。 

可 以 出 乎 我 意料 之 外 , 银 宝 并 没有 峰 , 然 而 有 其 于 活 的 ， 我 
只 见 她 浑身 拌 索 了 一 阵 ， 面 色 便 死尸 般 地 惨白 起 来 ， 变 得 一 点 
表情 也 没有 ， 几 乎 像 一 个 白 磁 的 面孔 ， 也 没有 特殊 的 动作 ， 立 
在 那里 时 ， 全 身 像 化 石 般 地 僵直 了 。 

华 妈 十 分 吃惊 起 来 了 : 

“怎么 说 ? …… ”她 说 ， 细 的 眼睛 圆 睁 着 ， 一 只 粗 手 便 紧 紧 
地 一 把 抓 住 了 床上 的 帐 子 。 
“怎么 办 呢 ? 又 是 在 青岛 ! …… ”我 也 似乎 呆 了 ， 朝 着 她 们 
说 。 让 
于 是 只 见 银 宝 半 易 之 后 叹 出 一 口气 ， 随 即 来 不 及 似 的 扑 到 


”床上 去 ， 紧 紧 地 抱 着 被 头 器 起 来 。 


“ 快 别 哭 ， 不 要 紧 ……” 我 说 ,“ 这 是 他 自己 说 的 话 ， 毛 病 
没有 像 他 说 的 那样 坏 ……? 

“反正 都 一 样 ! 我 们 又 不 能 到 青岛 去 ! …… ” 银 宝 用 哭 声 说 ， 
眼泪 早已 在 被 头 上 形成 一 方 湿 块 了 。 

那 时 候 我 也 似乎 只 觉得 除开 让 她 去 器 以 外 别 无 良法 了 。 但 
是 当时 我 心里 好 像 想 去 做 一 点 事情 ， 想 做 什么 事情 ? 我 自己 也 
说 不 出 ， 不 过 是 一 种 没有 道理 的 慌 急 之 气 涨 满 我 的 胸膛 ， 我 不 
忍 离 开 银 宝 ， 但 似乎 急于 想 离 开 她 ， 结 末 我 便 一 句 安奈 的 话 也 
没有 说 ， 况 偷 跑 似 的 从 她 那里 出 来 ， 离 开 了 潇湘 馆 。 

回去 之 后 我 便 朝 那 张 和 易 庭 波 同 照 的 照相 望 着 ， 我 细 细 地 
望 着 他 那 瘦 极 了 的 面孔 ， 入 神似 地 ，* 相 面 似 地 去 研究 他 ， 他 真 
是 这 么 一 个 不 幸 到 以 至 于 还 要 短 寿 的 人 吗 ? 我 不 相信 。 他 的 疾 
病 重 到 了 那么 无 可 救 药 的 时 候 了 吗 ? 我 也 不 相信 。 我 是 知道 他 
的 性 质 的 , 他 的 那 封 信 或 者 由 于 内 心 的 紧张 的 缘故 ? 不然 是 , 也 
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是 感伤 到 了 极度 的 缘故 ? 再 不 然 ， 便 是 因为 过 分 思念 银 宝 而 发 
出 来 的 叫喊 ? 否则 , 为 什么 在 我 那 封 信 上 没有 写 出 那些 话 来 呢 ? 
然而 这 都 是 不 可 断定 之 事 ， 我 便 打算 到 青岛 去 看 他 ， 我 以 为 无 
论 他 的 病 到 了 什么 程度 ， 寂 寞 之 于 他 总 不 大 相宜 ， 那 末 即 使 他 


”看 不 见 银 宝 , 有 我 在 那里 时 或 者 也 会 较 好 一 点 , 至 于 他 的 病 , 我 


必 尽 我 的 能 力 去 看 顾 他 ， 尽 我 的 希望 去 希望 他 好 起 来 。 

这 样 决定 之 后 ， 明 天 早上 我 便 到 会 计 处 去 支 了 些 薪水 ， 下 
午 整 理 了 一 下 行李 ， 到 大 连 去 的 火车 是 晚上 十 一 点 半 ， 在 这 守 
候 火 车 时 刻 的 时 候 ， 我 方 始 重新 想到 银 宝 那 一 方面 了 ， 我 应 该 
去 告诉 她 说 我 到 青岛 去 吗 ? 我 觉得 为 难 不 过 ， 然 而 唯 其 十 分 为 
难 才 是 十 分 没有 办 法 的 事情 ， 我 实在 不 能 决定 ， 依 然 呆 呆 地 坐 
在 椅子 上 ， 看 看 天 色 已 经 黑 下 来 了 。 

当 那 天 色 已 经 完全 发 黑 ， 而 我 尚未 决定 依然 呆 呆 地 坐 在 椅 
子 上 的 时 候 ， 忽 然 一 种 融 击 玻璃 的 声音 在 我 的 脑 后 响起 来 。 我 
回 过 头 去 一 看 , 便 看 见 华 妈 的 面孔 贴 在 歼 有 落 冰 的 玻璃 窗 上 ,中 
巴 张 开 又 效 拢 , 闻 拢 又 张 开 , 正在 说 话 , 我 心里 突然 吃惊 了 。 银 
宝 有 了 意外 吗 ? 便 急 急 去 开 了 门 。 来 到 外 面 雪 地 里 。 

“有 了 什么 ? …… 华 妈 。” 

“老爷 , 银 宝 姑娘 请 您 去 ……” 那 山 羊 缩 头 缩 脑 躲 在 墙 脚 边 
低 低 说 。 

“什么 事 ? Saabvs 史 

“她 有 话 和 您 商量 ， 请 您 快 点 去 ……” 说 着 便 急 急 先 走 了 。 

什么 事情 呢 。 我 随即 重新 带 上 了 门 ， 跟 在 她 的 后 面 便 走 。 

一 切 还 是 照常 ， 我 带 着 忧 疑 的 心情 ， 踏 进 银 宝 的 房 门 的 时 
候 ， 看 见 她 那 白 磁 面 孔 上 的 无 表情 的 神色 和 昨天 差不多 ， 然 而 
华 妈 让 我 走 进去 时 ， 便 把 房 门 紧 紧 地 关上 ， 于 是 做 出 一 种 小 心 
到 翼 的 神气 ， 是 在 等 银 宝 姑娘 说 出 重要 的 话 来 了 。 
238 


银 宝 也 就 坐 到 我 的 旁边 来 ， 她 要 说 什么 话 呢 ? 一 一 我 想 只 
见 她 忽然 在 那 无 表情 的 面孔 上 破 出 一 痕 惨 笑 ， 似 乎 是 一 种 闪光 
射 了 出 来 。 

“不 是 为 别 的 事情 我 决 计 和 华 妈 同 到 青岛 去 找 老 易 了 。” 她 
用 十 分 庄重 的 声音 低 低 说 。 

她 这 突如其来 的 主意 简直 令 我 震动 了 一 下 ， 这 一 句 话 打 在 
我 的 耳膜 上 我 无 论 如 何 也 不 相信 是 真 的 : 

“你 和 华 妈 一 起 到 青岛 去 ? 〈 我 望 一 望 华 妈 只 见 华 妈 朝 我 点 
一 点 头 ) 你 怎么 能 够 去 呢 ?” 我 稍 带 着 几 分 急 的 样子 说 ， 实 实在 
在 我 当时 真 以 为 她 有 了 些 神经 病 了 。 

“ 轻 点 ,” 她 连忙 掩 住 了 我 口 ,“ 正 因为 你 说 的 我 没有 法 子 到 
青岛 去 ， 我 才 决 计 要 到 青岛 去 的 ”仍然 用 那 种 声音 和 神气 说 。 

“ 真 的 吗 ?” 我 再 问 一 遍 。 

“ 谁 骗 你 ,” 她 微微 恼怒 起 来 ,“ 不 过 要 请 你 陪 我 们 去 , 盘 费 
一 切 我 都 有 。” 

“ 那 倒 不 必 ……” 不 过 我 说 一 一 当时 我 已 不 能 不 信以为真 
了 ， 然 而 我 仍然 不 能 不 疑惑 起 来 ， 因 为 这 种 私奔 的 事情 虽然 常 
常 听 见 ， 但 似乎 都 没有 实在 性 ， 况 且 又 是 在 那个 地 方 ， 对 着 她 
这 么 一 个 女子 ， 事 情 又 来 得 这 样 重要 ， 那 实在 性 似乎 更 来 得 少 
了 。 但 是 不 容 我 不 相信 的 是 她 那 冷 然 毅 然 的 面孔 ， 那 种 阴郁 的 
神气 ， 再 加 上 那 种 惨 然 的 声音 ， 一 切 都 是 明明 白白 的 事实 。 

然而 唯 其 因为 是 事实 ， 便 又 有 一 个 困难 而 且 重 大 的 问题 在 
我 的 脑 中 盘旋 起 来 ， 那 便 是 我 为 着 她 这 私奔 的 事情 ， 和 她 此 后 
的 前 途 打算 起 来 了 。 

“ 依 我 的 意思 事情 很 可 以 这 样 办 ,而 并 且 我 正 要 来 对 你 说 我 
今天 要 到 青岛 去 看 他 ， 你 要 我 同 你 一 路 去 岂 有 不 答应 之 理 。 不 
过 ， 你 这 种 走 法 可 比 不 得 平常 来 得 那么 容易 ， 第 一 你 怎么 走出 
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这 潇湘 馆 ， 即 使 幸而 走 了 出 去 ， 万 一 被 发 党 了 时 ， 事 情 岂 不 更 
糟糕 ， 并 不 是 我 为 难 ， 却 是 蔡 你 担忧 。 其 次 我 还 有 一 句 不 大 好 
说 的 话 ， 但 在 这 时 候 我 不 能 不 说 的 ， 那 就 是 ， 请 你 不 要 伤心 的 
话 ， 我 以 为 照 老 易 的 来 信 所 说 ， 那 疾病 确 是 有 点 凶险 ， 当 然 我 
们 不 能 不 望 他 好 起 来 ， 而 他 的 疾病 当然 更 有 好 起 来 的 希望 ， 然 
而 ， 我 们 万 事 不 能 不 预先 打算 一 下 , 假如 , 或 者 , 设 使 他 有 一 
个 不 好 的 时 候 , 你 又 将 怎样 办 法 呢 ? 请 你 不 要 疑心 我 的 意思 , 我 
和 老 易 的 交情 你 很 知道 ， 你 和 他 的 交情 我 更 知道 ， 我 沁 有 不 希 
望 你 们 到 一 处 去 之 理 ? 不 过 我 总 觉得 你 们 的 事情 和 平常 的 事情 
不 同一 点 ， 在 这 情形 中 要 做 这 种 事情 更 应 该 并 慎 一 点 ， 其 实 我 
是 什么 事情 都 不 怕 ， 可 是 有 许多 事情 确 是 因为 没有 仔细 的 打算 
后 来 才 后 悔 的 。 所 以 我 想 还 是 请 你 忍耐 一 下 ， 不 必 这 样 急 ， 老 
易 的 病 我 看 决 无 危险 ， 将 来 的 日 子 长 得 很 ， 难 道 你 们 老 是 这 样 
离开 吗 ?” 我 只 得 这 样 说 ,我 的 意思 是 非常 之 矛盾 。 而 心里 也 是 
非常 之 怖 愧 。 但 是 为 着 她 的 前 途 ， 我 终究 不 能 不 这 样 说 。 

银 宝 听 着 我 的 话 半 歇 不 开口 ， 眼 睛 一 直 盯 着 那 炉 子 ， 我 以 
为 她 已 经 被 我 摇动 了 ， 而 我 却 又 有 点 凉 凉 然 ， 但 是 在 半 歇 沉默 
之 后 ， 她 仍然 用 阴郁 的 神气 ， 惨 然 的 声音 ， 而 且 更 妇 然 决然 地 
钉 钉 似 的 说 : 

“你 说 的 都 是 不 错 的 , 可 是 我 不 去 想 着 这 个 了 。 这 完全 出 于 
我 的 自愿 ， 你 只 要 把 我 送 到 青岛 ,以 后 , 我 都 有 办 法 。” 她 说 时 
全 身 大 理 石 般 的 不 动 ， 但 是 说 完 之 后 ， 我 却 看 见 她 仿佛 打 起 一 
个 寒 哄 来 。 

“固然 你 可 以 这 样 ， 但 是 华 妈 呢 ?” 我 说 。 . 

“这 也 是 出 于 她 的 自愿 , 她 有 一 个 儿子 在 上 海 做 生意 , 她 早 
就 想 回 南 了 ， 如 果 她 不 能 在 青岛 ， 就 一 直 回 南 。” 

话说 到 这 里 ， 似 乎 已 经 不 容 我 再 说 下 去 了 ， 也 不 知道 由 于 
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何 种 理由 和 激动 ， 我 也 觉得 无 须 再 说 下 去 了 。 并 且 忽 然 涨 满 在 
我 心头 的 是 一 种 义愤 之 气 和 感激 之 情 ， 我 的 感情 便 潮水 似 的 漫 
过 了 理 知 的 种 种 算计 。 我 十 分 乙 愧 地 感到 银 宝 比 我 伟大 得 多 , 勇 
敢 得 多 ， 一 转念 之 间 便 忽然 把 那 认为 异常 困难 的 全 盘 丢 掉 。 而 
且 近 乎 迷信 的 是 觉得 既然 有 了 银 宝 的 这 种 的 决心 那 易 庭 波 的 病 
便 无 论 如 何 也 不 会 到 最 坏 的 地 步 , 几乎 已 经 “一 定康 健 > 了。 而 
对 于 银 宝 ， 这 种 私奔 的 事情 便 好 像 也 会 一 定 成 功 ， 决 不 会 遇见 
什么 阻碍 ,我 懂 恤 中 似乎 看 见 那 种 事情 在 这 世界 上 到 处 都 有 ,而 
且 没 有 一 个 不 是 成 功 的 。 而 且 又 以 为 凡人 要 想 从 这 一 个 境地 转 
到 另外 一 个 境地 去 也 莫不 是 由 于 这 一 种 大 胆 的 决心 ， 有 了 这 大 
胆 的 决心 ， 其 余 的 所 谓 阻碍 便 渺 小 得 像 砂 石 一 般 ， 那 许多 不 幸 
中 之 大 幸 之 事 正 好 像 一 件 一 件 分 明 地 展 在 我 的 眼前 ， 那 末 人 家 
既然 都 会 那样 侥幸 成 功 ， 又 安 见 得 对 于 银 宝 会 独 独 不 幸 ? 又 安 
见 对 于 易 庭 波 会 不 幸 呢 ? 

于 是 我 一 面 用 恭敬 的 态度 望 一 望 华 妈 ， 在 看 见 她 那 思春 而 
又 毅然 的 表情 之 时 ， 便 用 出 于 感情 的 大 胆 的 卤 匡 态 度 把 头 偶 强 
地 摆 一 摆 道 : 

“既然 这 样 很 可 以 这 样 做 !1” 

我 这 样 决定 之 后 事情 便 已 决定 了 ， 事 情 便 在 明天 ， 我 不 再 
耽搁 ， 立 即 出 了 潇湘 馆 。 我 的 腿 里 好 像 有 了 种 奇怪 的 力量 ， 弄 
得 步伐 如 飞 的 一 般 ， 轻 速 地 跳 也 似 的 绕 过 南 市 场 那个 圈子 的 时 
候 , 望 见 寒 夜中 的 明星 似乎 都 竭 全 力 在 向 青岛 那 方 面 放 出 毫 光 ， 
而 且 一 看 到 那 所 有 的 妓 楼 ， 便 仿佛 看 见 许多 姑娘 们 都 疯 了 似 的 
从 那 高 楼 之 上 跳 下 来 了 。 

但 是 我 究竟 不 是 个 生 而 大 胆 的 人 ， 一 出 南 市 场 被 那 迎面 的 
朔 风 扑 了 一 下 之 后 ， 我 唯 丽 自己 又 胆 馒 起 来 ， 当 夜 不 敢 在 家 里 
软 宿 ， 便 决 计 带 了 银钱 到 日 本 站 火车 站 附近 的 日 本 旅馆 中 去 租 
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了 一 个 卧房 。 又 想 早点 使 易 庭 波 安慰 起 见 ， 当 夜 到 日 本 电报 局 
里 去 送 一 个 电报 给 易 庭 波 。 之 后 ， 便 一 个 人 叫 了 些 酒菜 在 旅馆 
里 喝 着 。 在 那 感动 的 醉 醚 醚 的 激荡 之 中 ， 我 大 概 是 红 着 面孔 用 
拳头 搁 在 一 个 桌子 上 ， 而 腿 便 绿林 英雄 似 的 跷 起 在 椅子 上 ， 仿 
佛 看 见 自己 的 脚 上 穿着 绣花 的 薄 底 快 靴 , 头 上 打 着 一 个 英雄 结 ， 
而 背 上 正 斜 插 一 把 单刀 ， 准 备 施展 出 我 那 飞 榴 走 壁 之 能 ， 和 那 
所 谓 赃 官 污 吏 的 公差 们 的 铁 尺 来 决一死战 ， 同 时 浮 在 我 面前 的 
银 宝 的 面孔 也 像 照相 放大 似 的 而 且 又 庄严 又 伟大 起 来 ， 便 是 那 
山羊 面孔 的 额 角 上 也 似乎 透 出 一 片 忠心 赤 胆 的 红色 光芒 ， 我 的 
感情 十 分 测 涌 ， 又 忽然 想 替 她 们 做 起 诗 来 了 。 

一 宿 是 这 样 过 去 ， 第 二 天 的 奉天 又 下 着 漫天 大 雪 ， 从 十 二 
点 钟 起 我 便 用 出 不 怕 寒 冷 的 毅力 ， 并 且 也 做 得 像 铜 像 似 的 挺立 
在 火车 站 的 前 面 ， 在 那 乱 琼 碎 玉 似 的 满 城 雪 花 的 景象 之 中 ， 等 
待 那 “ 红 指 ”( 我 当时 这 样 想 ) 的 车 子 来 到 。 由 于 我 那 急性 的 等 
待 ， 每 一 部 马车 来 到 时 便 使 我 的 心头 跳 了 一 下 ， 而 且 用 猜想 的 
眼睛 时 时 看 见 一 部 马车 夹 在 别 的 许多 马车 之 间 停 下 ， 于 是 黑色 
的 皮 笨 拉 开 ， 露 出 银 宝 的 冰冷 的 面孔 ， 再 是 愚 拙 而 一 致 到 底 的 
山羊 的 面孔 …… 我 一 面 又 望 着 那 几 条 日 本 人 手 造 起 来 想 在 世界 
上 出 风头 似 的 高 房 阔 路 笔直 岂 齐 的 大 道 ， 在 灰 沉沉 的 天 空 底下 
俱 像 银 装 粉 砌 似 的 ， 又 像 是 一 个 伟大 的 结婚 的 典 堂 ， 那 雪花 正 
是 从 上 帝 的 手中 撤 下 来 的 五 彩 纸 碎 一 般 ; 但 我 同时 又 懂 愧 如 身 
在 梦 中 ， 不 相信 那 一 切 的 遭遇 都 是 真实 ， 看 着 那 分 明 的 现实 的 
世界 ， 对 着 那 许多 蚂蚁 似 的 ， 在 短促 的 所 谓 百年 人 寿 之 中 为 着 
人 事 而 诡 诡 业 业 冒 着 雪花 赶 向 火车 站 来 的 人 们 ， 不 相信 这 一 段 
故事 有 实在 性 ， 几 乎 完全 是 罗曼 斯 ， 是 理想 ， 也 似乎 是 我 随心 
所 和 欲 捏造 出 来 的 事情 了 。 

而 当 那 梦 也 似 的 等 待 之 际 我 脑 中 又 描画 出 两 轴 不 同 的 图 象 
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来 : 其 一 是 易 庭 波 骨 瘦 的 身体 直 挺 挺 地 躺 在 床上 ， 而 一 只 巨大 
的 黑 蝙 蝠 的 翅膀 似乎 从 屋 梁 上 伸 下 来 快要 盖 没 了 他 ， 于 是 他 那 
瘦 极 了 的 面孔 上 的 翡 苦 极 了 的 眼睛 , 正 用 挣扎 的 微 光 瞪 视 着 , 像 
在 咬 哮 翡 厄 的 运 命 ……… 又 其 一 则 是 在 竟 海 之 滨 ， 苍 天 之 下 ， 田 
禾 与 树林 之 间 有 一 所 房子 ， 其 中 生活 着 易 庭 波 和 银 宝 姑娘 ， 在 
过 着 幸福 的 日 子 …… 我 自 言 自 语 地 说 道 :“ 看 你 们 的 命运 吧 ! 看 
你 们 的 命运 罢 !” 而 这 所 谓 命运 者 又 好 像 是 全 人 类 的 命运 一 般 。 
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可 是 不 料 等 到 相当 的 时 候 我 不 见 银 宝 和 华 妈 到 来 ， 而 大 雪 
则 下 得 分 外 的 浓密 ， 似 乎 想 把 那 奉 天 掩 坦 了 。 

给 我 那样 一 个 莫 过 于 此 的 大 失望 ， 而 更 有 比 那 失望 尤其 厉 
害 的 便 是 我 惊 骇 了 ! 我 以 为 银 宝 出 了 乱 子 了 ! 但 是 唯 其 因为 惊 
骇 乃 使 我 不 敢 打 到 潇湘 馆 去 的 主意 ， 然 而 我 又 不 能 一 辈子 立 在 
火车 站 上 ， 而 且 也 不 能 跳 上 火车 ， 单 独到 青岛 去 看 易 庭 波 。 

在 那 一 天 我 只 得 权 且 回 到 自己 住 的 地 方 ,说 不 出 的 着 急 , 而 
结果 也 无 非 仍然 呆 呆 地 坐 在 椅子 上 。 然 而 我 当然 要 苦 思 起 来 了 。 
像 挑 着 一 肩 重担 的 一 般 ， 易 庭 波 和 银 宝 姑娘 各 自重 重地 挂 在 扁 
担 的 两 端 。 乱 七 八 粳 的 思路 尽 向 最 不 幸 的 情形 去 描写 ， 而 因为 
越 描写 得 厉害 乃 越 是 困苦 。 在 那 当 时 的 目前 应 该 快 点 到 潇湘 馆 
去 看 看 情形 吗 ? 我 这 同谋 合伙 的 人 绝对 不 敢 去 ; 自己 一 个 人 到 
青岛 去 吗 ? 可 是 不 知道 银 宝 是 怎样 的 情形 。 

苦 思 到 两 个 钟头 之 后 我 才 得 了 一 个 急 智 ， 我 打 电 话 到 潇湘 
馆 去 ， 用 别人 的 名 字 去 请 华 妈 来 说 话 。 

正确 地 听 到 是 那 山 羊 的 声音 时 ， 我 便 说 : 

“我 是 X 一 一 怎么 回 事 ?你 们 ? 我 已 经 从 日 本 站 买 了 东 
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西 回 来 了 一 一 那 事情 ， 不 成 吗 ?” 

“没有 法 儿 办 一 一 不 巧 一 一 要 账 的 一 一 只 差 一 点 钟 一 -他 
!1” 听 简 里 的 山羊 说 。 虽然 因为 秘密 
之 故 说 得 不 痛快 ， 我 忆 经 名 关 那 和 情形 了 ， 

“ 那 末 一 一 拉倒 了 ?” 

“ 且 等 一 天 看 一 一 我 有 电话 来 。” 

我 感到 世界 上 的 事情 过 于 麻烦 了 ， 我 不 禁 焦躁 起 来 ， 但 是 
也 只 好 且 等 一 天 看 。 

两 个 一 天 积 起 来 已 经 是 等 了 两 天 了 ,潇湘 馆 却 没有 电话 来 。 
我 有 几 次 想 走 去 看 一 看 ， 不 知 怎么 总 是 不 敢 去 ， 而 尤其 于 我 最 
觉得 害怕 的 , 我 那 勇气 和 侠 气 , 受 了 三 天 的 磨 折 , 快要 消去 了 。 

在 决定 一 个 人 上 青岛 去 的 晚上 过 了 之 后 的 早晨 ， 邮 差 便 用 
慌 急 的 声音 来 打 我 的 大 门 .等 我 从 暖和 的 室 子 里 走出 去 的 时 候 ， 
知道 是 易 庭 波 寄 来 的 挂号 信 。 当 我 接 到 那 封 售 ， 不 知道 由 于 寒 
” 冷 之 故 还 是 别 的 道理 呢 ? 我 的 手 忽然 拌 起 来 了 。 

我 同时 实 祝 同时 拆 开 来 看 时 。 
“看 ! 我 的 朋友 ! 

第 一 句 话 不 得 不 使 你 吃惊 的 我 已 经 完了 ! 

我 已 经 走 尽 了 人 世 的 道路 了 ! 我 知道 不 到 明天 便 死 了 ! 

我 感到 活 人 所 感 不 到 的 疲倦 ， 死 之 于 我 倒 也 很 有 益处 

的 ! 

但 是 我 也 有 活 人 所 说 不 出 的 恨 ! 我 此 后 将 不 能 再 做 活 

人 ， 而 活着 时 却 没有 得 到 过 快活 ! 

然而 你 却 莫 为 我 伤心 ， 这 是 命 该 如 此 ， 而 且 你 将 来 也 

一 定 会 死 的 。 假 如 死 了 之 后 仍然 像 活 着 ， 我 们 可 以 在 

死 的 世界 里 照常 做 朋友 f 

我 不 能 多 说 话 ， 唯 一 希望 于 你 的 ， 在 我 死 了 之 后 ， 在 
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你 未 死 之 前 ， 请 常常 起 到 我 
我 不 能 多 说 话 ， 你 接 到 这 信 的 时 候 ， 我 已 经 死 了 ! 
心 上 有 一 个 死 了 的 美人 ， 不 知道 是 男子 还 





是 女子 ? 
躺 在 黑色 容 麻 的 天 盖 底 下 ,从 黑 依 中 伸 出 它 的 面孔 。 淹 
水 似 的 平静 ， 月 光 似 的 卑 白 。 
一 条 百合 花 覆 在 它 的 面 上 ,和 它 的 灰色 的 嘴唇 亲吻 。 有 
黑色 的 香气 ! 有 空虚 的 甜 味 ! 有 渺 远 的 慰藉 ! 
安息 轩 ! 永远 的 安息 ! 永远 的 死 的 美丽 ! 
我 不 能 多 说 话 ， 朋 友 ! 请 了 ! 前 途 珍 重 ! 
你 不 能 再 见 的 朋友 易 庭 波 。” 
我 看 了 这 封 信之 后 只 觉得 浑身 冷 了 一 阵 ， 不 知道 怎样 做 才 
好 ， 便 又 重新 呆 呆 地 坐 在 椅子 上 。 一 会 儿 我 重新 立 起 来 ， 再 去 
朝 他 那 照相 呆 呆 地 望 着 。 他 那 瘦 极 了 的 面孔 仍然 是 那 副 神气 ,但 
仿佛 已 经 界 上 了 一 层 死 的 面 网 了 ， 啊 呀 ! 你 真是 这 样 一 个 不 幸 
到 以 至 于 还 要 短 寿 的 人 吗 ? 我 不 愿意 相信 ! 你 真 的 已 经 死 了 吗 ? 
我 还 是 不 愿意 相信 ! 这 是 你 写 出 来 的 信 吗 ? 我 还 是 不 愿意 相信 ! 
然而 我 又 不 能 不 相信 ， 我 内 心中 已 经 决定 他 死 了 ! 我 想象 中 已 
经 看 见 他 直 挺 挺 地 死 在 床上 了 ! 我 觉得 不 能 不 峰 出 来 了 ! 
同时 我 又 急 急 地 拿 了 那 封 信 ， 便 往外 面 走 。 是 否 要 去 告诉 
银 宝 姑娘 ? 我 应 不 应 该 去 告诉 她 ? 当时 连 自 己 也 不 明白 ， 只 顾 
走向 潇湘 馆 去 。 
但 是 我 刚好 转 了 一 个 弯 ， 还 没有 走 进 南 市 场 那 个 圈子 的 时 
候 ， 只 见 远 远 地 那 华 妈 在 雪 地 里 跟 跟 踊 踊 走 过 来 。 
“已 经 来 不 及 的 了 ! 他 已 经 死 了 !1” 我 心里 苦痛 地 这 样 说 , 一 
面 走 上 去 。 
华 妈 来 到 我 的 面前 , 我 便 说 :“ 易 老爷 已 经 死 了 ! 这 便 怎样 
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好 ?” 一 面 紧 紧 地 捏 着 那 封 信 ， 只 见 她 面色 大 变 , 张口 结 舌 …… 

“这 便 是 他 临 死 时 写 起 来 的 信 ,” 我 接着 说 。 

“啊呀 我 的 天 ! 想不到 有 这 种 事 , 我 正 要 来 告诉 你 , 银 宝 姑 
娘 也 死 了 ! …… ”只 见 她 喊 也 似 的 说 。 

“她 说 了 什么 !1” 我 心里 说 ， 听 到 她 那 句 话 的 时 候 的 我 几乎 
双 足 离开 了 雪 地 ， 跳 将 起 来 了 。 但 同时 我 也 似乎 昏 台 了 。 我 不 
相信 会 遭逢 到 这 种 事情 ， 这 事情 是 这 样 近乎 离奇 怪诞 而 结 末 又 
是 那样 的 悲惨 ， 我 又 像 走 进 了 梦境 了 ， 我 在 那 模糊 中 看 见 头 上 
广 漠 的 灰色 的 天 ， 地 上 的 眩 眼 的 明亮 的 雪 ， 我 不 向 前 面 走 也 不 
向 后 面 退 ， 呆 立 在 那里 …… 

但 那 时 候 华 妈 明 明白 白 在 我 旁边 说 : 

“ 谁 也 没有 知道 ， 她 昨天 还 是 活 卜 鲜 跳 的 ， 可 是 今天 死 


“怎么 会 死 了 的 呢 ?” 
“ 吃 了 生 鸦 片 !1” 
“为 什么 要 寻 短 见 ?” 


当时 我 虽 则 和 她 这 样 一 问 一 答 似 的 说 ， 事 实 上 我 却 没有 十 
分 听 清 楚 她 的 话 ， 也 不 十 分 记得 自己 说 了 些 什 么 话 ， 在 那 说 不 
出 的 模糊 而 且 慌乱 之 中 只 有 一 个 较为 清晰 的 思想 是 想 去 看 一 看 
已 经 死 了 的 银 宝 姑娘 。 

而 结 末 我 便 看 见 了 ， 我 和 华 妈 一 起 走 到 潇湘 馆 ， 跑 进 她 房 
里 的 时 候 ， 我 看 见 一 恤 点 在 一 个 死 了 的 脑袋 旁边 的 豆油 灯 ， 它 
那 微微 的 黄 光 照 出 一 张 挺 着 四 根 黑 铁 柱 子 的 床 , 帐 子 是 没有 了 ， 
在 那 床上 白色 的 被 单 上 面 ， 另 有 一 条 白色 被 单 直 直 地 覆 着 ， 而 
这 直 直 地 覆 着 的 下 面 ， 是 一 个 挺 直 的 人 ， 便 是 已 经 死 了 的 银 宝 
姑娘 ! 
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虽然 事实 上 她 已 经 死 了 ， 我 却 还 在 把 她 当做 活 的 一 样 
看 一 一 当时 我 的 心意 上 十 分 疑惑 ,我 不 相信 一 个 人 这 样 容易 死 ， 
为 什么 一 个 人 会 死 呢 ? 为 什么 这 样 就 叫做 死 呢 ? 为 什么 死 和 活 
' 便 竟 是 这 样 的 不 同 ? 一 一 可 是 她 分 明 已 经 死 了 ! 不 会 说 话 而 且 
不 会 动 ， 她 那 盖 在 白 被 单 之 下 的 身体 ， 看 来 已 经 比 活着 时 瘦小 
得 多 了 ,她 那 端 正 地 枕 在 枕头 上 被 豆油 灯 照 着 半 个 面孔 的 面孔 ， 
比 活着 时 更 其 苍白 了 ， 冰 冷 了 ， 这 才 完 全 像 白 磁 一 样 ， 完 全 没 
有 表情 ， 完 全 像 一 个 大 理 石 的 雕刻 ， 完 全 是 死 了 ! 

在 那 时 候 ， 这 么 一 来 已 经 用 不 着 我 去 做 什么 事情 了 ， 我 也 
无 从 去 对 那 一 个 人 说 一 两 句 话 了 ， 易 庭 波 是 死 了 ! 银 宝 姑娘 也 
死 了 ! 结 末 我 又 只 得 从 潇湘 馆 出 来 了 ! 但 当时 我 心意 上 只 觉得 
说 不 出 的 慌乱 , 仿佛 身体 不 是 我 自己 似 的 , 要 想 立 刻 到 青岛 去 ， 
”但 又 不 愿意 离开 奉天 ， 要 想 回 到 自己 住 的 地 方 ， 但 又 似乎 立 在 
南 市 场 那个 圈子 里 比较 好 一 点 ， 一 句 话说 完 ， 我 对 于 我 自己 也 
一 点 没有 办 法 ， 而 且 当 时 心意 上 又 十 二 分 的 疑惑 起 来 ， 正 像 那 
一 天 立 在 火车 站 前 面 时 的 情形 一 样 ， 我 望 着 那 一 切 现实 的 现 
象 ， 却 陷入 一 种 做 梦 似 的 发 痴 似 的 心境 中 去 了 。 我 那 齐 逢 的 一 
切 都 是 真 的 吗 ? 不 大 像 ! 都 是 假 的 吗 ? 明明 是 那样 ! 世界 上 那 
能 有 这 样 的 事情 ? 而 这 事情 又 偏偏 来 到 我 的 经 验 中 ? 为 什么 我 
在 那 古老 的 奉天 会 认得 易 庭 波 那么 一 个 朋友 ? 银 宝 那么 一 个 妓 
女 ? 而 易 庭 波 和 银 宝 又 会 那么 认真 得 起 来 ? 而 忽然 又 都 这 样 死 ? 
我 越 想 越 模糊 ， 一 会 儿 以 为 他 们 还 活着 ， 一 会 儿 以 为 自己 也 死 
了 ， 我 对 于 那 看 出 来 的 世界 是 真是 假 也 分 辨 不 清 了 。 同 时 又 好 
像 预先 就 知道 他 们 有 这 种 结果 似 的 ， 好 像 在 认识 他 们 之 初 ， 便 
料 到 有 这 样 的 事 ， 好 像 易 庭 波 那 种 男子 应 该 死 在 青岛 ， 银 宝 那 
种 女子 应 该 死 在 潇湘 馆 的 一 般 。 那 天 我 整整 糊涂 了 一 天 ， 到 黄 
错时 候 感到 十 分 疲倦 ， 很 早 就 上 了 床 。 不 久之 间 我 模 模糊 糊 睡 
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了 过 去 , 忽然 便 梦 放 起 来 ,我 梦 中 觉得 周身 坚硬 ,不 能 动 转 , 有 
一 样 沉重 的 东西 压 着 我 的 喉 嘱 ， 使 我 透 不 出 气 而 近乎 闽 死 ， 我 
在 罕 间 之 中 挣扎 叫喊 ， 但 是 举 不 起 手 ， 发 不 出 声音 ,一 忽 间 我 
又 好 像 蛇 也 似 的 挣扎 起 来 ， 沿 着 板 壁 拼命 的 仆 动 ， 正 像 有 一 样 
比 无 论 什么 都 可 怕 的 丽 怖 或 者 是 逼迫 钳制 着 我 ， 而 我 正 想 用 全 
力 挣脱 出 来 似 的 。 我 异常 的 难过 , 但 不 久 便 串 吟 地 醒 过 来 了 。 醒 
过 来 时 便 又 想起 了 他 们 ， 想 起 了 他 们 便 又 想 了 他 们 的 死 ， 我 心 
里 一 面 为 着 梦 中 的 铠 怖 跳动 不 已 , 一 面 说 道 :“ 他 们 死 了 ! 他 们 
死 了 !” 同 时 我 又 想起 一 片 死 的 境地 ， 但 这 又 似乎 出 奇 的 美丽 ， 
似乎 与 其 说 这 生 的 热闹 的 世界 来 得 光明 可 爱 ， 不 如 说 那 死 的 沉 
寂 的 世界 来 得 渺 远 无 虱 。 

这 段 故事 写 到 这 里 似乎 也 大 可 以 截 制 了 。 自 从 他 们 死 了 之 
后 ， 在 一 个 月 以 后 的 早春 时 候 ， 我 也 在 那 机 关 里 解 了 职 ， 回 到 
南边 来 了 。 在 银 宝 死 了 之 后 ， 我 又 到 潇湘 馆 去 了 一 次 ， 送 她 下 
了 棺材 ， 也 看 见 她 那 棺 材 从 潇湘 馆 抬 出 来 ， 抬 到 南 市 场 后 面 的 
一 块 荒地 上 去 掩埋 了 ， 这 时 候 我 还 记得 有 一 坏 黄土 堆 在 那 冰 团 
雪 块 一 望 无 际 的 平原 之 上 。 至 于 易 庭 波 当时 我 虽 则 起 了 几 次 到 
青岛 去 的 念头 ,但 都 因为 别 的 事情 打扰 ， 终 于 没有 去 得 成 。 我 
所 能 够 看 见 他 的 便 是 他 同 我 一 起 照 的 一 个 照相 ， 到 现在 还 挂 在 
我 这 里 的 墙头 上 。 当 我 从 奉天 回 南边 来 轮船 , 经 过 青岛 的 时 候 ， 
我 很 想到 青岛 去 看 一 看 情形 。 但 轮船 既 没 有 在 青岛 靠 岸 ， 我 这 
志愿 也 终于 成 了 一 种 空想 。 在 我 想象 中 , 也 只 有 一 打 黄 土 堆 在 那 
没有 冰 团 雪 块 而 同 是 一 望 无 际 的 平原 之 上 ， 现 在 我 已 经 在 南边 
了 。 因 为 过 着 一 种 慌张 的 糊涂 的 日 子 , 往往 岁月 也 会 忘记 的 我 ， 
仿佛 离开 那 时 候 已 经 很 远 很 远 了 ， 在 一 直 过 到 如 今 的 渺茫 的 时 
日 中 ， 对 于 他 们 的 怀念 有 时 确 也 完全 忘记 ， 但 有 时 候 也 终究 要 
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怀念 起 来 的 。 不 过 也 因为 时 间 的 磨 琢 又 因为 人 事 的 麻烦 ， 对 于 
他 们 的 感情 和 印象 也 不 免 逐 渐 淡薄 ， 并 且 模 糊 ， 以 至 于 有 时 候 
觉得 像 梦 中 遇 到 的 一 般 ， 又 好 像 完全 没有 这 么 一 会 事 ， 不 过 是 
我 的 多 感 的 神经 在 幻想 中 捏造 出 来 的 一 般 。 所 以 我 现在 这 样 记 
叙 起 来 之 后 ， 通 篇 看 自己 也 觉得 这 一 些 经 过 有 点 近乎 理想 ， 然 
而 不 管 他 是 理想 是 事实 ， 我 还 是 十 分 怀念 的 ， 而 且 因 为 这 种 怀 
念 ， 也 觉得 世界 上 的 事情 都 是 无 可 奈何 ， 同 时 我 的 精神 也 总 要 
陷入 做 着 梦 的 发 痴 似 的 状态 ， 这 状态 或 者 是 一 种 病 的 状态 吧 ? 


一 九 二 八 年 之 新 在 上 海 
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